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         – Joe? sagde Matt Bisbee dæmpet og spørgende. – Joe?

         Lejren i den smalle kløft lå, som de havde forladt den. Der lå et par osende brændeknuder på bålet, tæpperne lå henne ved stenen og ståltrådsristen stod lænet op ad kaffekedlen.

         Men hestene var borte – og Joe Larson var borte.

         Bisbee så sig om. Der gik en lille gysen igennem ham. Over kløften stod solen skråt og hedt ned over hans svedplettede hat. Læderlassoen, der dinglede fra hans højre hånd, kunne kun tilhøre en hestejæger.

         – Joe?

         Råbet blev kastet tilbage af klippevæggene.

         Bisbee vendte sig om. Han kunne høre Lindsay Wells arbejde sig op gennem kløften.

         – Lindy! brølede han.

         – Her! kom svaret som et rumlende ekko.

         – Joe er væk – og hestene med! Jeg kan ikke lide det!

         – Jeg skal kigge efter spor, Matt! kom svaret tilbage.

         Matt Bisbee svang sig stift ned af den støvede hest. Hans blik slap ikke toppen af klippemuren. Han kunne se det gule, stive elefantgræs vifte svagt i vinden. Et par cholla-buske klamrede sig til klippevæggen. Kløftens bund var fuld af spor. De havde haft deres hovedlejr her i over en uge, medens de jagede hesteflokken. Matt Bisbee studerede sporene omkring bålet. Havde han ikke kendt Joe Larson i tyve år, ville han have været parat til at tro, at han var stukket af med den værdifulde hestehjord. Den ville til enhver tid indbringe dem tre tusind dollars, hvis de fik den over grænsen til Fort Apache i Arizona, Men Joe Larson ...! Lindy Wells, Matt og han havde været partnere i over tyve år. De var territoriets bedste hestejægere.

         Nu dukkede Lindy op henne omkring svinget. Han havde fem heste, der var bundet sammen i en lang kæde. Det var plettede mustanger, hårdføre, hurtige kavaleriheste. Indianerheste.

         – Så du noget? spurgte Matt Bisbee hæst.

         – Næh!

         Lindsay Wells steg af hesten. Han og Matt Bisbee havde i løbet af seks dage redet mere end hundrede og tyve miles på kryds og tværs, havde indfanget fem mustanger og havde sammenlagt måske sovet i tyve timer. De var lige tynde, seje og vejrbidte, som de lange læderlassoer, de brugte i stedet for reb.

         Matt Bisbee gik hen til det lille vandhul øverst i kløften. De havde haft held til at finde dette sted. De havde opdaget i alt fire vandhuller i dette område, og de vidste, at mustangerne kom her for at drikke. De havde valgt den største af kløfterne til hovedlejr, fordi der var græs og buske nok til måske femten-tyve heste, og fordi kløften gik lige igennem bjergryggen. En mand havde til stadighed opholdt sig i lejren for at passe på hestene, medens de andre to var ude. Denne gang havde det været Joe Larsons tur til at blive tilbage i lejren.

         Bisbees støvler sparkede sandet op. Han lagde nærmest automatisk mærke til, at vinden havde føget alle spor til og fra lejren til – de var i hvert fald utydelige.

         Han kiggede ned i vandhullet.

         – Lindy! sagde han stille.

         Lindsay Wells var ved at sadle af. Han studsede over klangen af kammeratens stemme og så, at Matt stod og gloede ned i vandhullet.

         – Lindy! gentog Bisbee hæst.

         Wells løb hen til ham. Matt Bisbee greb ham i armen og pegede ned.

         Gennem det let rødlige vand så de et ansigt stirre op mod sig – eller måske snarere noget, der engang havde været et ansigt. Nu var det flænset op i parallelle snit fra panden til struben. Bughulen var skåret op fra brystbenet til bækkenbenet. Indvoldene var blege, nærmest blålige.

         Wells trak vejret tungt. – Åh gud! brast det ud af ham. – Åh du almægtige gud!

         Matt Bisbee vendte sig hurtigt bort. Han var helt grå under den læderagtige hud.

         – Til helvede med lejren! sagde han hæst. – Vi må væk herfra! Apacher!

         Lindsay Wells tøvede ikke et sekund. Han løb tilbage til mustangerne, flåede læderremmene løs og smed sadlen på igen. Bisbee smækkede Winchesteren over sadelknappen og fik vandsækken på plads. Den var knap halvfuld.

         – Klar? spurgte han.

         – Yep!

         De red hurtigt ud af kløften uden at se sig tilbage. De red med optrukne skuldre, og elefantgræsset og cholla-buskene hviskede og nynnede på kanten af kløften.

         Minutterne gik. Vinden sang i klipperevnerne. Sveden drev af dem. Endelig åbnede kløften sig. De satte farten op og red i skarpt trav ud over den tørre, flade slette mellem de røde klippeformationer. Solen stod lavt over White Mountains.

         Wells red op på siden af Bisbee.

         – Vi må advare kavaleriet, Matt! råbte han.

         Bisbee nikkede. – Vi fortsætter til Fort Nelson!

         Solen sank stadig lavere. Gallina-bjergene hævede sig over ørkensandet. Fort Nelson lå syd for Gallina.

         – Skal vi ride inden om Pete og advare ham? råbte Bisbee.

         – Vi er nødt til det, Matt.

         – Okay, vi kan nå det inden midnat!

         De svingede mod nord, i retning af Gallina-kædens flanke.

         Pete Springer var en rancher, som havde tvunget New Mexicos solsvedne sletter til at give sig et levebrød. Hemmeligheden ved Springers »Desert Ranch« var netop Gallina-bjergene. Sneen på de høje toppe lå metertyk i vinterhalvåret, og snesmeltningen kom i sommerhalvåret til syne som underjordiske kildevæld ved foden af bjergene. Springer Creek var en lille oase med vand nok til et par tusind dyr, som hovedsageligt gik til Fort Nelson og et par indianerreservater i nærheden – deriblandt Zuni-reservatet.

         Det blev mørkere. Nordvestflanken af Gallina-bjergene trådte blårødt frem mod den flammende himmel. De smalle skystriber havde fået blodrøde kanter. I øst havde White Mountains’ snetinder fået det dybrøde skær, som fik fremmede til at snappe efter vejret.

         Hverken Bisbee eller Wells havde øje for det storslåede i landskabet. Det skete ofte, at de formelig hadede dette grænseområde mellem Arizona og New Mexico med det intense had, som grænsebeboere ofte føler mod en ubarmhjertig natur, der kræver det overmenneskelige af dem – dag efter dag, år efter år. De vidste, at de langsomt, men sikkert, ødelagde sig selv; de ødelagde deres rygge på de skumsvedte, rødøjede mustanger, de ødelagde hestene ved den døgnlange forfølgelse uden mad og kun med nogle hastige slurke vand, og de ødelagde deres egen fordøjelse ved næsten aldrig at spise et ordentligt måltid mad.

         – Jeg kan ikke se lys! råbte Wells.

         Lyset fra Springer var normalt et godt kendemærke på vejen til Fort Nelson, når man var på vej dertil med en hestehjord. Som et venligt øje dukkede det frem inde under Gallina-bjergene, og det fulgte dem, lige til det fortabte sig af syne bag dem som et uklart minde i mørket.

         – De er vel gået til køjs! råbte Bisbee tilbage.

         Men de var begge nervøse. De vidste, at Springer og hans familie sjældent gik til ro før midnat; og nu var klokken knap ti.

         Uvilkårligt satte de farten op og slog over i galop. En time senere kunne de skimte det lave stenhus og det S-formede sving, som floden slog omkring huset og omkring Mrs. Springers lille køkkenhave, inden den passerede stalden og forsvandt ud i sandet en halv kilometer længere ude i ørkenen.

         De sagtnede farten.

         Det var uhyggeligt stille mellem de vejrbidte stenbygninger. Pete Springer havde bygget sin ranch op tre gange. Den tredje gang byggede han den op i sten. – Sten kan de ikke stikke ild til, havde han sagt, da de spredte naboer havde rystet på hovedet ad det umenneskelige arbejde. Men bygningerne kom op. Det tog tre år, før det hele var færdigt.

         – Pete! brølede Matt Bisbee. – Pete Springer!

         Stilhed.

         – Hvor fanden er hans køtere? mumlede Wells og tog ladegreb på Winchesteren.

         Bisbee tvang hesten nogle skridt frem. Det var klart måneskin, og stjernerne havde den intense glans, som de kun får under ørkenagtige himmelstrøg. Han kunne tydeligt se de små firkantede vinduer i den lave hovedbygning.

         – Pete! brølede han igen.

         Wells sagde: – Måske han blev klar over, at apacherne var på krigsstien og er draget til Fort Nelson med hele familien, Matt.

         Bisbee var fristet til at godtage forklaringen og fortsætte; men han havde en besk smag i munden.

         – Vi ser efter! afgjorde han. Han svang sig af hesten og tog ladegreb på Winchesteren. De nærmede sig den lille, klart oplyste firkant mellem bygningerne. Måneskinnet tegnede sporene tydeligt for dem – massevis af spor. Noget, der lignede en skjorte, lå henslængt lige uden for døren, der stod på klem.

         – De har haft fandens travlt! mumlede Wells med en lille skælven i stemmen.

         Bisbee skød døren op med riffelløbet. En ubehagelig, lidt støvet lugt slog dem i møde.

         – Pete? sagde Bisbee dæmpet.

         Stilheden var intens.

         – De er taget af sted! sagde Wells. – Lad os for helvede komme væk herfra, Matt!

         – De kan ikke have taget alle dyrene med, hvæsede Bisbee. – Men hvor er de? Køerne? Hundene? Pete havde vel fem-seks hundrede dyr her i nærheden af floden. Jeg går en tur ned til staldene og laden. Vent her!

         Hans skygge fjernede sig.

         Lindsay Wells trådte til side fra døren. Han kiggede ind gennem vinduet. Hans øjne havde vænnet sig til mørket. Han kunne se ind i Petes store dagligstue. Møblerne. De stod for resten uordentligt. Et par af stolene var væltet. Han så hen mod den sorte kamin af natursten. Han studsede. Røg det fra ildstedet? Noget gråt og bølget syntes i det mindste at stige op fra ildstedet. Men ... kunne det ryge uden for skorstenen? Wells skiftede stilling og trykkede ansigtet mod ruden.

         Var det røg?

         Tårerne trådte frem i hans øjne, sådan stirrede han.

         Pludselig steg galden op i hans mund, sviende sur.

         – Ma ...! Stemmen knækkede over. Han prøvede igen: – Matt! Matt ... skynd dig!

         Matt Bisbee kom løbende.

         Han sagde ikke noget; han så bare på Wells, skød døren helt op og trådte ind i den lille forstue. Så åbnede han døren ind til stuen. Lugten var overvældende nu.

         Med skælvende hænder fik Lindsay Wells strøget en tændstik.

         – Pete! udbrød Bisbee halvkvalt.

         En ældre mand – helt nøgen – hang foran kaminen med den nederste del af kroppen og benene foran ildstedet. Hans hænder var surret fast til et par kroge i loftet, som velsagtens var beregnet til tøjsnore. Ansigtet var næsten sort, og der lå noget vådt og blankt og skinnenede i en pøl under fødderne på ham.

         Det lignede ... fedt!

         Hårene rejste sig på Matt Bisbees hoved.

         Tændstikken gik ud.

         – Tænd lyset for fanden! næsten hulkede Bisbee.

         Tællelyset kastede et gyldent lysskær over værelset. Lyset kastedes tilbage fra de afskudte patronhylstre på gulvet.

         De måtte tvinge sig selv til at gå nærmere. Lindsay Wells holdt sig for næse og mund. Han havde krampe i maven.

         Langsomt hævede Pete Springer det sorte ansigt. De mørke skorper, der dækkede øjenlågene, bevægede sig.

         – Han lever! gispede Matt Bisbee. – Han ... han ... lever!

         Det ulmede endnu svagt i asken på ildstedet. Stanken af brændt kød var overvældende.

         – Jeg ... må brække mig! mumlede Lindsay Wells og gjorde omkring. Han nåede ikke længere end til forstuen.

         Matt Bisbee tvang sig helt hen til Pete Springer. Han så ikke på bagsiden af manden; det kunne han ikke. Han sagde hæst:

         – Pete! Kan du høre mig?

         Det sorte hoved bevægede sig op og ned.

         – Hvor er de andre, Pete? Din kone ... børnene? Indian Jack?

         Munden bevægede sig ganske svagt.

         – Borte ...

         –Pete, sagde Bisbee. Tårerne løb ned over hans læderagtige ansigt. – Åh Pete ...

         – Østfra ... de kom østfra ... mange ... østfra ...

         Matt Bisbee lagde øret helt op mod den andens mund for at opfatte, hvad han sagde. – Hvem var det? spurgte han. – Apacher?

         Hovedet bevægede sig bekræftende igen. Ordene lød som en bøn. – Apacher ... Nachez ... og Geronimo!

         Matt Bisbee trak vejret dybt.

         – M-Matt?

         – Ja, Pete? Han lagde øret helt hen til den fortrukne mund igen.

         – Matt ... jeg ... kan ikke mere! Gør ... gør det af med mig. Gør en ... en ende på det. For guds skyld.

         – Gør det, Matt! sagde Lindsay Wells ude fra gangen. – Du ved, at du må gøre det.

         Matt Bisbee trak revolveren.

         Skuddet rungede i det store værelse.

         Bisbee vendte sig om med lukkede øjne. Han tørnede mod Wells ude i forstuen. Lindsay lagde armen om skulderen på kammeraten og ruskede ham blidt – en stum, men veltalende gestus.

         – De kom østfra, sagde Matt Bisbee. – Vi kan ikke ride til Fort Nelson.

         – Men hvor skal vi så ...? Wells stemme døde hen.

         – Vestover. Fort Apache eller San Carlos reservatet. Vi må ind i Arizona. Vi har intet valg. Vi må advare myndighederne. Vi er nødt til det.

         Lindsay Wells nærmest skubbede ham ud i den friske luft. Matt Bisbee så sig om med sviende øjne. Månelyset virkede intenst koldt. Han sagde hæst:

         – Vi må se efter de andre. Jeg nåede kun at se efter i stalden, da du kaldte.

         – Jeg ... jeg går hen og ser efter, sagde Wells. – Bliver du her?

         Bisbee nikkede. Han vaklede over til en stenbænk og satte sig. Winchesteren lå hen over hans knæ. Han brugte tre-fire stykker cigaretpapir, inden han fik rullet en cigaret.

         Nogle minutter senere kom Lindsay tilbage. Han gik hurtigt, som prøvede han på at løbe fra sin egen skygge.

         – De er ovre i ladet, sagde han hæst. – Alle sammen. Også Indian Jack.

         – Døde?

         – Ja, de er ... er ...! Han kunne ikke sige mere.

         – All right, Lindy, sagde Bisbee. – All right. Vi må fylde vandflaskerne. Mad har vi nok af. Lad os ride ... nu ... med det samme!

         En halv time senere var de på vej over ørkensletten. Deres spor pegede i stik nordvestlig retning, mod San Carlos. De nåede grænsen ved daggry og holdt White Mountains’ snedækte tinder på højre hånd. De spiste ikke noget, drak kun lidt vand en gang imellem og skiftede hest hver tredje time.

         De undgik de snævre kløfter og lagde knap nok mærke til en flok på syv mustanger, der kom tordnende ud af en barranca og forsvandt nordpå. De red på åbent land og undgik omhyggeligt de snævre pas langs grænsen, men svingede i stedet i en bue nordover.

         Hen på eftermiddagen så de røg.

         Ruinen var næsten nedbrændt, kun de tykkeste af bjælkerne glødede endnu, og røgen var sur og grå. Det var en lille ranch, og et par halvblodsmexikanere var surret fast til de rygende bjælker med ståltråd. Metalbåndene havde gnavet sig helt ind til knoglerne.

         De svingede uden om ruinen og prøvede på at berolige de næsten helt hysteriske heste.

         – Ramon Mescal! sagde Matt Bisbee hæst.

         Wells nikkede. Han, Matt og Joe havde ofte købt Ramons hjemmebrændte mescal og var blevet godt fulde af den.

         – Apacherne må have vidst besked med hans brændevin, sagde Matt. – Det er stærkere end tizwin.

         Tizwin var den populære betegnelse på den halvgærede, ildelugtende drik, som apacherne lavede af kaktusfrugter.

         De fortsatte ud over den nøgne sandslette, ind mellem røde sandstensklipper og fantastiske tårne af lava fra for længst forvitrede vulkaner.

         De sov et par timer på skift den nat, tvang lidt mad i sig før daggry og nåede White River, da solen stod på sit højeste. Her lod de hestene drikke. Længere nede ad floden så de røg igen. De nærmede sig med riflerne skudklare, forberedt på endnu en massakre.

         De tre små ranches lå døsige, næsten idylliske ved flodbredden. Køerne brølede klagende mod dem.

         Bisbee og Wells sporede hestene. De fulgte White River, til det blev mørkt. Så lå Fort Apache foran dem – en klynge solide stenbygninger på en lille høj på nordsiden af White River.

         Vagten i porten kom stormende frem.

         – Hej, tag det med ro! brølede han.

         – Flyt dig! skreg Bisbee. – Apacher!

         En time senere tikkede telegrafnøglen sine prikker og streger ud. Meldingerne blev nedskrevet i San Carlos-agenturet, Fort Concho og Fort Safford. Ud på morgenen nåede meldingen til Midtvesten, og omtrent samtidigt lå den på bordet hos forsvarsministeren i Washington DC, William Endicott.

         Meldingen nåede Kansas City klokken tre om morgenen, og på Kansas Chronicle havde journalist Kate Coleman netop redaktionsvagt.
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