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         Solen var som guld, sandet skinnede som guld — heden var som smeltet guld. Men det bankede inde bag øjnene: Tabt! I har tabt guldet! Mistet det! Det er borte!

         Butch Cassidy rev hatten af og gned sved og saltkrystaller af panden. Han rystede på hovedet. Øjnene var blodskudte og ømme. Der var et næsten skræmt udtryk i dem. Var han ved at få hedeslag? Hørte han ting?

         Han skottede over mod Sundance Kid, satte så hatten på hovedet igen og skyggede for solen, medens han så ud over de nøgne, golde åse. Hans hals snørede sig sammen af fortvivlelse og hjælpeløst raseri.

         — Fandens! Fandens!

         Sundance Kid — Harry Longbaugh — vendte sig om.

         — Hold kæft! Hvis nogen skal bande, er det mig!

         Sundance satte sig på hug. Hans lårmuskler trådte tydeligt frem under de støvede læderbukser.

         — Det var idiotisk! sagde han hæst. — Jeg sagde det gang på gang — det var idiotisk! Måneskin og så de forbandede bakkedrag her. Jeg sagde, de alle var ens. Vi finder aldrig stedet igen. Han tav et øjeblik. Det blonde hår flagrede lidt under den sorte, lurvede hat. Så vendte han sig langsomt om mod Cassidy. — Hørte du mig? Vi finder det aldrig! Og det er mig, der skal bande, for jeg advarede dig!

         Cassidy lænede sig næsten åndsfraværende op ad sadlen og rystede vandflasken. Den klukkede svagt.

         — Vi har prøvet alt, fortsatte Sundance. — Morgengry, skumring, sol, skyer — hvad skal vi gøre nu? Vente på, at det bli’r fuldmåne? Det er næsten to uger til — og så i dette fordømte helvede af et land!

         Cassidy slap vandflasken. Med et lille knirk faldt den på plads foran sadelhylsteret. Han spyttede og sagde:

         — Vi må alligevel først tilbage til Little Snake.

         — Den store strateg, sagde Sundance. — Manden med de store ideer. Hjernen i banden, hans stemme steg for hver sætning. — Banken — bingo! Succes! Jernbanen — succes igen! Vi andre bukker. Butch er vel nok en kernekarl. Og så — 137.000 i guld, gemt under rødderne på en forbandet salt-salvie! Og pejlingspunktet er to bakkedrag, der i måneskin »ligner Fannie Porters patter!« Jo, jeg hørte dig sige det! Kid Curry og Kilpatrick syntes, det var helvedes morsomt dengang. Nu sidder de i hullet, og vi sidder her! Hvad er forskellen? Vi er blanket af, vi har lommerne fulde af støv, og vi har det halve af landet i hælene!

         Cassidy så ned og lod Sundance snakke, han måtte rase ud. I en by ville han drikke sig fuld og bagefter gå på horehus, til han havde fået det ud af kroppen; men herude i Red Desert måtte Cassidy stå for skud — som så mange gange før.

         — Vi gi’r ikke op endnu, Kid, sagde han hæst, forberedt på, at det ville tirre kammeraten yderligere.

         — Du kan fortsætte, sagde Sundance. — Jeg rider til Baggs, får en tre-dages rus og snupper banken bagefter.

         — Vanvid, sagde Cassidy. — Banken er for ...

         I et spring var Sundance på benene. Hans højre arm var stift rettet mod Cassidy. — For hvad? skreg han. Er det strategen og hjernen, der åbner kæften igen?

         — Vi har set boksen i Baggs, Sundance, sagde Cassidy tålmodigt. — Tolv tommer stål.

         — Der er penge i buret, hvor kassereren sidder.

         — Småpenge, Kid.

         Sundance knyttede næven. — Det virker som en helvedes formue lige i øjeblikket.

         — Vi kan ikke gi’ op, sagde Cassidy for anden gang. — Guldet er her, i dette område. Det er kun et spørgsmål om tid, før vi finder det.

         — Det kan tage måneder — år! Herregud, Red Desert måler 8.000 kvadratkilometer! Han vendte sig halvt bort, som tålte han ikke synet af Cassidy. — Der er folk efter os. Jeg kan mærke det på min blære. Vi kan ikke blive her stort længere!

         Cassidy så sig om, lidt stiv i nakken ved ordet »folk«.

         — Kid, sagde han. — Etta venter på os. Vi kan ikke give op nu!

         — Det burde du ha’ tænkt på før, svarede Sundance træt. — Det var dig, der tudede hende ørerne fulde om en »fremtid« i Sydamerika. Åh, Butch — får du aldrig kvalme af at høre på dig selv?

         Sundance Kid tav brat. Hans hest havde løftet hovedet. Cassidy så opmærksomt på ham og derefter på dyrets øren.

         — Hvad er der? spurgte han dæmpet.

         Sundance løftede hånden advarende og vendte derefter langsomt hovedet mod vinden. Så sænkede hesten pludselig hovedet og stod som før — træt og støvet med blodskudte øjne. Sundance trak på skuldrene og slappede af. Uden at sige noget greb han tøjlen og begyndte at trække hesten skråt op ad den stenede skråning.

         Cassidy løste sin hest, som stod tøjret ved en salviebusk, og fulgte efter. Det støvede om benene på dem.

         Det var et helvedes land; men sådan havde de ikke tænkt, da de havde lagt forfølgerne bag sig i krattet ved Little Snake River. Da havde de været opstemt og bristefærdige af kraft og triumf. Som Harvey Logan Kid Curry — havde hylet. Og Ben Kilpatrick! Selv den fåmælte »Tall Texan« havde svinget sin hat og brølet med i koret. De var verdens herrer den nat, efter at de havde lænset Wyoming Bank & Depository i Red Bluff for 82.000 dollars og derefter — medens forfølgerne var på vildspor — havde standset Union Pacific nr. 3 og taget 55.000 til — uden at løsne et skud og uden at udgyde én dråbe blod.

         Cassidy mindedes det kammeratskab, der blev svejset sammen med guld den nat; hvordan han endelig selv fik fast grund under fødderne, endelig fik noget at leve for og nogen at leve sammen med. Penge! Uafhængighed!

         De var oppe på toppen af bakken nu. Vinden tog hårdere i klæderne her. Cassidy lukkede sit venstre øje og mærkede, hvordan sandskornene snertede forbi. Med det halvt sammenknebne, højre øje iagttog han Sundance. Han kunne se, hvordan hans skuldre bevægede sig inde under læderjakken, den karakteristiske, lidt snigende gang og den måde, hvorpå revolverbæltet bevægede sig, så det hele tiden fulgte lårets og håndens bevægelser — som en del af en aldrig skiftende trekant. Han mindedes den morgen, de var nået frem til Little Snake River. De var sprunget af de udmattede, tungt lastede heste og havde kastet sig lige ud i det kølige vand, som brusede hen over de hvidskurede rullesten på bunden. Det var første gang, han havde set Sundance gå i vandet med revolveren på ...

         I læ af bakken lagde vinden sig lidt. De kunne åbne øjnene. Cassidy stirrede ned i dalen, han så det magre muldyr, skyggen af en langskaftet spade, en dynge tørre kviste og rødder.

         Ved Little Snake havde græsset været grønt. Curry havde hoppet rundt som en abe. Kilpatrick havde danset en jig, medens Elza Lay havde klappet takten til og Cassidy havde sunget for. Han kunne huske, hvordan Sundance og Kid Curry havde snakket sammen, hvordan fjendskabet mellem dem ligesom veg; endelig havde de noget til fælles: Drømmen om uafhængighed ...

         De nåede dalbunden en halv time efter solnedgang. Ingen af dem sagde noget, medens grenene langsomt fængede og blev til et bål. Cassidy lagde mærke til, at Sundances kniv havde rustpletter på bladet. Han brugte den til at åbne et par konservesdåser med uden at bryde sig om æggen. Lige netop dét bekymrede Cassidy mere, end den kendsgerning, at de snart ikke havde flere konservesdåser tilbage. Sundance var den mest omhyggelige mand, Cassidy kendte, hvad våben og udstyr angik. Han kunne sidde og pudse sine våben i timevis. Nu havde han ikke engang blæst sandet af sin revolver.

         Cassidy så på det solsvedne ansigt på den anden side af gløderne. De sad bøjet over deres tallerkener og den brunlige grød af dåsekød og bønner. Nu er der kun os to igen, Kid, sagde blikket. Vi må ikke give op. Vi må tænke på Etta. Hun elsker os begge, selv om det er dig, hun ligger med. Glem det ikke, Kid; hun er også et menneske.

         Men han sagde det ikke højt. Store ord har torne; han måtte nøjes med at tænke. De andre plejede at drille ham og sige, at det var han god til, tænke og planlægge. De skulle nok tage sig af det praktiske. Nu var der ingen »andre«. Kid Curry skal snart flyttes fra fængslet i Knoxville til et flugtsikkert fængsel i Ohio. Hvis appellen blev afslået, ville Curry sidde der i 50 år. Kilpatrick sad også inde, og Harry Tracy — »Den gale hund fra Utah« — lå begravet et sted i Lincoln County i New Mexico.

         De andre var alle døde — alle veteranerne fra »Holein-the-Wall«. Pinkerton havde taget dem; Hiatt. Funk, Carr. Dimaio, Lefors — og Morgan Kane!

         Det var Morgan Kane, der havde dræbt Tracy. Der blev nok snakket om selvmord; aviserne skrev om selvmord. Tracy havde haft et skud i lysken og et i hovedet.

         Det var Morgan Kane, der havde dræbt Tracy.

         — Har nogen benægtet det? spurgte Sundance skarpt.

         — Hva’ba’? Det gik op for Cassidy, at han havde tænkt højt. Han kneb læberne sammen. Den tynde hud på læberne brast. Han slikkede de små bloddråber i sig. Sundance så på ham i skæret fra gløderne.

         — Brug geværfedt, Butch, sagde han kort.

         Efter maden røg de. De var tavse. Navnet Morgan Kane stod som en mur mellem dem.

         Sundance sagde: — Vi har kun vand til fire-fem dage. Vi må bestemme os — enten gi’ pokker i det hele, lave et kup og stikke østpå, eller hente vand ved Little Snake og komme tilbage her ved fuldmåne.

         Nu var hans stemme rolig. Han havde fået raset ud — til næste gang.

         — Det bli’r svært at lave et kup, der virkelig gi’r noget, sagde Cassidy dæmpet. — Vi er for godt kendt. Vi får det halve af landet efter os.

         — Der findes vel ranche herude, sagde Sundance. — Fem-seks af dem kunne vel skaffe os penge nok.

         — Vi kan ikke stjæle fra folk, Kid, sagde Cassidy.

         Sundance gloede. — Har vi gjort andet?

         — Ja, for helvede. Et jernbaneselskab eller en bank er ikke folk!

         — Selvbedrag! sagde Sundance. — Du prøver bare på at berolige din egen samvittighed. Vi er tyve begge to.

         — Hør her, sagde Cassidy hæst. — Jeg voksede op i Utah. Jeg husker kampen mellem fattigfolk og banker og jernbaner. Blev det tørke, eller slog høsten fejl, var banken der som et søm og forlangte pantebrevene indløst. Auktionshamrene smældede som bare fanden i Utah og Wyoming i tørkeårene. Og jernbanerne — fy for helvede. De rekrutterede »landmålere«, der kom med rifler i stedet for landmålerkikkerter, når en linje skulle stikkes ud. De tromlede simpelt hen småfarmerne og fattigfolk ned …

         — Du er fænomenal til at snakke, Butch, sagde Cassidy. — Hvorfor har du aldrig slået dig på politik?

         — Politikere er magtsyge, Kid. De skal med djævelens vold og magt »forme« og »lede« de andre. Har du nogen sinde spekuleret på, hvilken rolle de har tiltænkt sig selv? Som en af »masserne« eller på toppen af kommandobroen?

         Sundance kluklo dæmpet. — Det nytter ikke at snakke med dig. Okay, du er Butch Cassidy, Robert Leroy Parker, Colorados og Wyomings Robin Hood i overtræksbenklæder og sporer. Jeg er Harry Longbaugh, en simpel tyv. Godnat!

         Sundance faldt i søvn med det samme. Cassidy lå længe vågen. Måske de havde bedre held med deres søgen i morgen. Fandens også! Pengene var der jo! Guld! Guldet var fordelt i fire sadeltasker og gravet to fod ned i den stenede jord. De lå under den yderste spids af et trekantet salviebuskads. Hvordan havde Etta det mon nu? Havde hun fået lejet sig et hus? Sad hun og ventede på dem, medens dyngen af tomme flasker ude i kosteskabet voksede?

         Cassidy kluklo dæmpet. Stakkels Etta. Hun var begyndt at drikke lidt vel rigeligt. Det kom vel af ensomheden. Noget mærkeligt noget — ensomhed. Kid Curry, som sjældent havde været alene, var en typisk ensomhedsdranker. Han tålte ikke at være alene med sig selv ...

         Bakkerne. Fannie Porters patter ...

         Cassidy lagde sig lidt bedre til rette og tænkte på Fannie Porter. En mærkelig kvinde. Engang havde hun trukket kjolen ned og havde blottet sig for Kid Curry. Curry havde været fuld og havde sagt, at Fannie var udstoppet. Til at begynde med havde Fannie ikke kunnet tåle den bandende og uopdragne Harvey Logan; men efterhånden lod det til, at hun var blevet interesseret i ham. Hun lyttede ofte til ham, når han var fuld, og det var slet ikke umuligt, at Logan havde været én af Fannies »hemmelige« elskere. Hun var frodig, men mærkelig svag over for mænd.

         Cassidy lyttede til vinden, der sang i buskene. Godt, at Sundance var faldet til ro igen. I morgen måtte de ride inden om Little Snake efter vand. Måske stikke ind til Baggs og prøve på at opsnappe nogle nyheder, samtidig med at de købte noget mere konserves.

         Cassidy faldt i søvn ...

          
      

         Cassidy vågnede brat. Sundance var allerede på benene. Tæppet lå i en dynge om fødderne på ham.

         — Hvad er der, Kid? hviskede Cassidy.

         Sundance spredte fingrene. Ti stille, sagde de.

         Langsomt rakte Cassidy hånden ud og trak geværet op af sadelhylsteret. De begyndte langsomt at gå op over skrænten. De havde vinden og bål-lugten i ryggen, men solopgangen lige i øjnene. De forbandede den i deres stille sind.

         Skygger. De forbandede skygger alle vegne. Og så den lavtstående sol.

         Cassidy så det hele ganske tydeligt; skikkelsen, kaktusplanterne, støvet — og Sundance Kid. Aldrig før havde han set Sundance trække så lynende hurtigt. De tre skud kom som ét eneste sammenhængende brag. Skikkelsen i den flagrende, sorte jakke stod ubevægelig, nærmest lyttende, medens skuddene rungede, så skiftede scenen, da skikkelsen snurrede rundt og sollyset faldt på den. Cassidy så det knuste ansigt, det ene øre, der syntes at hænge ned, og hårtotterne, der føg med vinden. Så gik skikkelsen omkuld og en sky af støv slog op og dalede langsomt ned. Mandens hakke blev grå — og rød.

         Cassidy var ude af stand til at røre sig. Han stod helt stivnet. Sundance stod halvt sammenkrummet, og der stod en sky af røg omkring revolveren. Hanen var spændt. Langsomt sænkede Sundance revolveren.

         — Jeg tror, det er ... ham!

         De fem ord blev fejet bort af vinden. Cassidy løsnede sit greb om Winchesteren. Han så ned på hånden. Hans knoer havde et blåligt skær. Mærkeligt!

         — Jeg tror, det er ham!

         Denne gang hørte Cassidy ordene. De bed sig fast i hans tanker og kværnede rundt i ring — ham, ham, ham.

         Han sænkede Winchesteren. Han turde næsten ikke fuldføre tankebanen og identificere » ham«.

         Sundance Kid gik langsomt frem. Sandet knasede under fødderne på ham. — Han er altid klædt sådan ... sort jakke.

         Igen nåede den dæmpede hvisken ham gennem vinden.

         Cassidy begyndte langsomt at gå frem.

         — Jeg tror s’gu, det er ham!

         De så ned på skikkelsen. Sorte, slidte støvler — sorte bukser — sort jakke. Tøjet var slidt og forrevet. Her, i det skarpe sollys, kunne de tydeligt se fattigdommen, der prægede skikkelsen; et snavset, utrolig magert håndled; lidt ståltråd i en jakkeskulder.

         Det var en mand i halvtredserne. I den ene lomme lå en slidt Bibel. Længere ned ad skrænten, bag en klynge kaktus, stod en radmager hest.

         Måske en omrejsende prædikant. Men hvad helvede havde han her at gøre? Prædikede han for firben og gilaøgler?

         Det var alligevel ikke ham. Det var vinden og det usikre lys, der havde fået dem til at tro det.

         De sagde det ikke højt, men glemte det aldrig.

         Den døde begravede de. Bibelen lagde de ved hans hoved.

         Hesten måtte de skyde.

         Der lå fire afskudte .45 patroner tilbage i sandet, da de brød lejr og red mod Little Snake River.
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