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            KAPITEL 1
      

         

         Flasken var tom

         Alligevel holdt han den i vejret, som ville han tvinge det grønne glas til at give et par dråber fra sig.

         Der sås en antydning af savl i de skæggede mundvige. Med en hæs ed kylede han flasken mod væggen, så den knustes. Nogle af glasskårene faldt ned på den uredte seng.

         Manden ravede hen over gulvet, bandede og fejede glasskårene ned på det snavsede gulv. Han sank ned i hugsiddende stilling og blev ved med at sidde og rokke frem og tilbage, medens de grånende hårtjavser dinglede frem og tilbage foran de blodskudte øjne.

         Spiritus ...!

         Endnu et øjeblik formåede han at sidde stille, så greb han med en ny ed den skårede bund af flasken og slikkede den. Et par dråber lindrede den brændende tørst, så mærkede han smagen af blod. Han havde skåret sig på glasset.

         Han spyttede og begyndte at lede. Det vakkelvorne skab blev endevendt og lurvede beklædningsgenstande kastet ud på gulvet. Sengen blev gennemrodet. Manden trak vejret tungt og svedte, så luften i værelset blev fyldt med en underlig, gæret lugt – som fra en mistbænk.

         Intet ...!

         Han vendte sig langsomt mod forhænget, der delte det elendige værelse i to. Der var stille derinde. Det var tomt. Med en ed rev han forhænget til side.

         Hun måtte have et sted, hvor hun skjulte sine penge!

         Han begyndte at lede – tømte en kommode, vendte bunden i vejret på en sprukken vase, gennemrodede det lille flueskab og smed nogle mugne brødskorper ud på gulvet. I over en halv time ledte han, og nu var lugten af mistbænk kvælende.

         Tomt! Ikke én cent!

         Han ravede tilbage, hørte glasskårene knase under de slidte støvler og blev så overfaldet af et krampeanfald, så han måtte stå krumbøjet i flere minutter med hænderne presset mod maven. Der brændte en ild derinde. Han blev brændt op indefra. Han skreg, medens han stod sådan – krumbøjet og svedende, en legemliggørelse af menneskelig usselhed.

         En drink – én eneste, lille bitte drink, der kunne dulme smerterne, dæmpe det vilde skrig fra de forpinte nerver, som måske kunne trække et glemselens slør hen over minderne, der kæmpede sig op fra underbevidstheden.

         Han vaklede hen til sengen og faldt ned på den. Under de hovne øjenlåg så han, hvordan tællelyset langsomt brændte ned med en gul, svagt spruttende flamme. Lyset stod i en flaskehals, en sprukken skål var halvfuld af smeltet tælle. Langs kanten af lyset stod der små spir. Nogle af dem smeltede langsomt i varmen og bøjede sig indover. Spirene kastede underlige, flakkende skygger hen over de ru trævægge. Han så på skyggerne.

         En galge ...

         Øjnene stivnede, gule og blodsprængte, og tænderne kom til syne bag de sprukne læber.

         Galgen!

         Han lukkede øjnene, men galgen blev stående på nethinden. Sådan havde han ligget i fængslet i Montezuma og stirret ud mod galgen, der blev rejst på byens plaza.

         Spiritus ...

         En enkelt drink kunne måske jage minderne ned i underbevidsthedens ulmende gløder!

         Igen kom han op. Det forbandede pigebarn havde taget sine penge med sig! Han vidste, at hun havde penge, mange penge! Men hun undte ham ikke ti cents til en øl! Hun vidste, hvordan han led, så ham vride sig, når indvoldene trak sig sammen i krampe, hun havde hørt ham skrige i halvsøvne, et hæst, fortvivlet ekko af råbet efter spiritus!

         Gid fanden havde hende ...!

         Han græd, medens han knuste det sparsomme indbo, tiggede hende om tilgivelse, medens han knuste køkkeninventaret, flængede det kurvede forhæng og sparkede sengene til pindebrænde. Først da bordet væltede og tællelyset gik ud, sansede han, hvad han havde gjort.

         Værelset – det usle, stinkende værelse – var ødelagt. Alt var knust. Raseriet døde ud i ham, og tomheden gnavede i ham. Han græd hele tiden, højt og meningsløst. Han rettede lyset op igen, stillede det på gulvet og tændte det. Hans skygge, der blev kastet over på væggen, blev stor og udflydende.

         Han vendte hovedet og så på skyggen, og pludselig blev gråden til et rædselsskrig. Han prøvede på at kravle bort fra lyset, men skyggen fulgte efter langs væggen og standsede henne i hjørnet. Han så på skyggen med blinde øjne og så en anden skygge – sort og skarpt aftegnet mod den hvide sne. Men der var røde pletter i det hvide – blod!

         Langsomt gik det op for ham, at han skulle dø.

         Han ville dø den endelige, hævnende død. På alle fire krøb han over til den knuste kommode, fandt nogle papir og en stump blyant og begyndte at skrive – hurtigt og skælvende. Så løftede han hovedet og så sig om. I et spring var han henne ved det sønderflængede forhæng. Han trak i laserne og lo hæst, da de holdt.

         Had!

         Et liv i had!

         Et liv i forfængeligt had, en eneste, lang nat med råb om hævn, som aldrig blev hørt.

         Men nu!

         Han skrev videre, lagde brevet midt på gulvet, samlede strimlerne af forhænget sammen og begyndte at flette dem sammen til et reb. Flere gange, medens han arbejdede, blev han overmandet af smerterne og krummede sig sammen og hylede som en hund.

         Han fæstede rebet til den rustne krog i loftet og stillede en skammel under. Tællelyset græd, medens han gjorde dette – gule kniplinger samlede sig omkring flammen, smeltede og løb ned i skålen.

         Han kravlede op og lagde løkken om halsen.

         Galgen i Montezuma var blevet snydt. Nu skulle den få sit offer.

         – Jeg forbander dig, Morgan Kane! Måtte gribbe og rotter fortære din sorte sjæl!

         Lyset var pludselig stille og strakte sig lige op.

         Skamlen væltede.

         En sort skygge sprællede vildt mod væggen.

          
      

         Hun kom en times tid før daggry – stille, som hun plejede for ikke at vække ham.

         Hun kom ned gennem smøgen, mørk og slank, og et par køtere genkendte hende og peb. Det hændte, at hun gav dem en eller anden lækkerbisken.

         I en port stod en mestits og slog læns. Han havde sovet på en stabel sække. Han så på hende over skulderen og grinede uden humor. – Ho, puta!

         Hun svarede med en ed.

         Der lugtede af urin og snavs i smøgen. Hytterne lå grå og anonyme i det barmhjertige halvlys. Om nogle timer ville dagslyset afsløre elendigheden.

         Hun åbnede døren til skuret. Den peb på sine hængsler, som den plejede. Hun rynkede på næsen, da stanken slog hende i møde. Han kunne godt have åbnet vinduet, for de havde et »vindue«, et glughul med et forhæng, som hun havde dækket til med et gardin, der var syet af et gammelt underskørt, som mama engang havde givet hende.

         Det var stille i huset. Hun hængte sin lurvede kåbe på et søm og gik ind i hyttens eneste værelse.

         Hun standsede i døren.

         Han hang stille nu, roterede bare ganske langsomt. Det grå lys fra gluggen faldt på det opsvulmede, forvrængede ansigt. De udstående øjne syntes at nagle hende til gulvet, og tungen syntes at pege lige på hende.

         – Papá!

         Skriget nåede ikke længere end til hendes strube. Hun vaklede over til væggen og blev stående dér. Han var død. Han havde udkæmpet den grusomste af alle dødskampe.

         Hun sank langsomt ned på knæ og bøjede hovedet. De tynde, brune hænder blev foldet, eller knyttede hun dem?

         De blege læber bevægede sig – i bøn?

         Det var, medens hun lå sådan, hun så papirstumpen med de ujævne bogstaver. Hun kravlede frem og vendte den, så lyset fra glughullet faldt på den. Hun læste, medens den døde rugede over hende, og en gang imellem så hun op og nikkede.

         Papirstumpen var revet ud af en avis. Den havde gjort tjeneste som underlag i en af sengene engang. Hun vendte papiret og læste, hvad der stod på bagsiden. Det var et brudstykke af en notits:

         
            ... erfarer vi, at U.S. marskal Morgan Kane – bedre kendt som »Killer Kane« i visse kredse – er kommet tilbage fra Oklahoma-teritoriet. Fra velunderrettet kilde oplyses det, at Kane har været med til at knuse Doolin-banden, men nærmere enkeltheder foreligger ikke. Rygterne vil imidlertid vide, at den kampglade marskal ... «
      

         

         Hun lagde papiret forsigtigt ned på gulvet. Så hævede hun hovedet og så op på den døde.

         – Papá, hviskede hun. – Jeg sværger! Jeg sværger at gøre det! Hører du mig, papá? Jeg sværger! Får du fred nu? Svar mig, papá ... sig, at du får fred nu! Sig det, papá!
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         – Aften, marshal.

         – Aften, Bounbon.

         – Det sædvanlige mærke?

         – Ja.

         Blizz Finney var nylig ankommet til Kansas City. Han havde købt saloonen for en slik, og med stædig irsk gå-på-mod havde han fået den på fode og havde skaffet sig en kundekreds. Ikke fordi, kundekredsen var noget at råbe hurra for, og Finney måtte indrømme, at meget af hans omsætning var på kredit, men det løb da rundt. Finney vidste, at Morgan Kane tidligere havde været stamgæst i Joes saloon i byens centrum, og han havde hørt visse rygter om, at indehaveren havde vist marshallen døren og meddelt ham, at han ikke var velkommen der længere. Finney fnøs. Måske kunne der siges mangt og meget om den magre, gråøjede marshal fra Fort Leavenworth, men han betalte i det mindste kontant.

         Ellers var det for det meste af par afdankede nævekæmpere, der holdt til i saloonen, en lurvet, men efter sigende velhavende jøde, der hed Isaac, og en brunlødet knivkaster fra Trinidad, som en cirkustrup havde sparket ud og havde ladet blive tilbage i Kansas City. De kaldte ham Charlie Trinidad, og han arbejdede som bartender om fredagen, når der var meget at gøre.

         Da klokken kun var otte og Charlie Trinidad ikke kom før ni, stillede Blizz Finney en flaske I. W. Harper på en bakke og gik hen til hjørnebordet inderst i lokalet. Det var Kanes private bord, og ingen vovede at sætte sig dér, ikke engang den største af nævekæmperne.

         Første gang, Morgan Kane var kommet snublende ind i Finneys saloon, havde han været temmelig fuld. Et par mænd havde grinet og spøgefuldt skærmet deres glas med hænderne. Kane havde knust dem med støvlen, og i det slagsmål, der fulgte, blev der anrettet skader for tredive dollars, som marshallen havde betalt uden at kny. Finney var temmelig sikker på, at han aldrig ville få den gråøjede marshal at se igen, men den følgende uge stod han der igen – tilmed ædru – og sagde med et grin:

         – Jeg er på jagt efter en stambar. Jeg kan lide hjørnebordet derinde. Okay?

         Og Finney havde svaret ja og havde fået sig en kunde.

         – Svinevejr, marshal, sagde irlænderen, medens han fyldte glasset.

         Kanes slidte, sorte jakke havde et fint overtræk af vanddråber, og gadelygterne udenfor havde store, regnbuefarvede glorier.

         – Yep.

         Finney blev stående. Han satte sig aldrig, før Kane gjorde tegn til det. Det gjorde Kane nu.

         – Det er længe siden, sagde Finney og afslog en drink.

         – Yeh, gryntede Kane og løftede glasset.

         Finney studerede ham, medens han drak. Det skete, at der kom folk i saloonen, som hældte hver eneste drink i sig under stønnen og grimasser, men ikke Morgan Kane. Han drak med halvt lukkede øjne, som om han virkelig nød den proces, spiritussen satte i gang. Så længe der fandtes folk, der drak på den måde, behøvede Finney ikke at frygte arbejdsløsheden.

         – Bortrejst, marshal?

         – Yeh, Kane rullede behændigt en cigaret, tændte den og tilføjede ligegyldigt: – Oppe ved grænsen.

         – Jeg tror, jeg har læst om det.

         – Såh?

         – Var det ikke noget med en Donner?

         – Jo. »Noget« med en Donner.

         Kane fyldte glasset lidt hurtigere, end sædvanligt, og Finney spurgte ikke om mere. De snakkede lidt om vejret, om trafikken og de nye hestesporvogne, der var dukket op.

         – Snart bli’r det vel også forbudt at gå med Stetson og revolver, fnøs Finney. Selv gik han aldrig med nogen af delene, men beundrede i smug de mænd, der gjorde det.

         Kane tømte det andet glas, dampede på sin cigaret og nikkede over mod nævekæmperne. – Hvor er Charlie?

         – Kommer snart.

         Kane havde fattet en næsten pervers interesse for den unge, kønne, smilende knivkaster. Engang havde Charlie Trinidad nævnt noget om, at han et par gange havde brugt kniven mod levende mål, og siden han var ung og smilende og helt igennem sund, fattede Kane ikke dette. Selv afskyede han knive og forstod ikke, hvordan nogen kunne foretrække et sådant våben fremfor skydevåben.

         Der stod en rund træplade ovre ved baren, og den sorte ring, der var malet på den, var hakket op. Charlie Trinidad plejede at skaffe sig drinks ved væddemål på den måde.

         En mand råbte på Finney, der tog sin bakke og forsvandt i retning af baren. Kane rullede en frisk cigaret. Lampen over hans hoved fremhævede det tætte, sorte hår med den sygelige, hvide stribe i tindingen, medens resten af ansigtet lå i skygge.

         Et par af nævekæmperne kom over og slog en sludder af med Kane, men som ved en stiltiende aftale blev der aldrig talt om, hvad der stod i avisen. Siden Morgan Kane var forlagt til Fort Leavenworth, få kilometer uden for byen, blev han regnet som en af byens borgere. Han var altid »godt stof«. »Killer« Kane kunne altid påregnes at ville vække en del opmærksomhed, og især Kansas Chronicle havde åbenbart altid et horn i siden på Kane, som om bladets redaktør aldrig havde tilgivet ham, at han til en vis grad havde berøvet bladet Kate Coleman – Kanes elskerinde igennem flere år – og tilsyneladende gav ham skylden for hendes død. Redaktøren lod aldrig en chance gå fra sig til at fremhæve marshallens »noget personlige fortolkning af loven«, som det engang var blevet udtrykt i en leder.

         Kane gav pokker i avisskriverierne, men mindet om den rødhårede Kate – skønne, dejlige, temperamentsfulde Kate – kunne stadig plage ham i ensomme stunder.

         Morgan Kane fyldte glasset på ny og drak.

         Han var ude i en af de perioder, som Shane ville kalde en »depression«.

         Selv kaldte han det en druktur.

         Begge havde ret.

         Finney skottede uroligt over mod krogen. Han kendte symptomerne. Når Kane først afslog at spille poker, var han »i det hjørne« bogstaveligt talt.

         – Finney, råbte Kane. – Har du noget cigaretpapir?

         – Ih ja.

         Så kom Charlie Trinidad – tre kvarter for sent. Finney gryntede misfornøjet på gælisk, for han havde respekt for den unge knivkaster. Charlie vidste, at han blev skældt ud på et fremmed sprog – og tog det med et grin. Han kunne lide Finney og jobbet.

         Den unge Trinidad-mulat hilste på gæsterne og tog et forklæde på. Så begyndte han at servere.

         – Hej, marshal, sagde han til Kane.

         – Aften, Charlie.

         – Må jeg sætte mig? Det værste er overstået.

         – Værsågod. En drink? Der er vist en slat igen.

         Trinidad fyldte glasset forsigtigt. Kane snakkede lidt langsommere og tydeligere, end han plejede, det var alt. På grund af ovenlyset var det umuligt at se hans øjne.

         – Marshal, sagde Charlie Trinidad overstrømmende. – Jeg har gjort en stor opdagelse.

         Mulatten snakkede et melodisk, syngende engelsk med et svagt, men umiskendeligt anstrøg af fransk accent.

         – Er det muligt? mumlede Kane. – En ny kniv?

         – En kvinde. En pige.

         – Åh, herregud.

         – Men det er sandt. Du ved nok det nye hus nede i Winfield Street, på hjørnet af Wellington Avenue?

         Kane nikkede. Han havde hørt rygter om et nyt horehus.

         – Jeg var der i eftermiddags, sagde Charlie Trinidad. Hans mørke løveansigt strålede som en sol. – Du ved nok, det ligger i et helvedes kvarter – det rene slum – men pigebørnene ...!

         Kane spekulerede på, om han skulle bestille en flaske til. Den, han havde tømt, ulmede utålmodigt i maven. Han hørte kun efter med et halvt øre, måske fordi han inderst inde var puritaner, og fordi han følte sig genert, når det gjaldt den slags forbindelser, han kunne simpelt hen ikke oparbejde den fornødne interesse for det. At snakke om det, plejede han at sige, var en form for åndelig onani.

         – ... ikke huske at have set hende før ... måske helt ny ... fra Mexico ... gyldenbrun og lækker ...

         Finney kom med en flaske til.

         – Okay?

         – Kane nikkede. – Og giv Romeo her en drink, sagde han til Finney. – Han har gjort en opdagelse.

         – Det gør han så tit, sagde Finney godmodigt. – I Herrens velsignede navn, Charlie, bliver du aldrig træt af at krybe på hvide piger?

         Havde det været enhver anden, end netop Finney, der havde sagt det, ville kniven være blevet farvet rød, men Charlie havde for længst fortalt Finney, hvad han brugte sine penge til. – Mr. Finney, havde han sagt og blottet sine skinnende, hvide tænder i et grin. – På Trinidad var jeg hus-boy for et fransk ægtepar. Jeg var boy! Måske jeg bedst kan forklare det ved at fortælle, at fruen engang snublede ude i haven, og gartneren – en hvid gartner – blev fyret, fordi han ikke havde vendt sig bort hurtigt nok, så han havde set et glimt af fruens ben under tolv-fjorten skørter. Men dengang hendes pige var syg, blev jeg kaldt ind for at hjælpe hende i badet. Jeg skulle slæbe vand og hælde det over Hendes Nådes hvide gudindekrop, som mellem os sagt var temmelig fæl og flæsket. Jeg var med andre ord ikke nogen mand, ikke noget menneske, men kun en boy?

         – Og nu, havde Charlie tilføjet. – Nu skal jeg hævne mig på den hvide race, Mr. Finney. Fordi jeg en er en god knivkaster, skal jeg skaffe mig gratis drinks ved væddemål, og fordi jeg er mulat, skal jeg lægge så mange hvide piger ned, som jeg overhovedet kan.

         Nu så Charlie op på Finney pg blottede tænderne i et blændende hvidt grin. – Træt? sagde han. – Træt? Mr. Finney, hvad andet er der at foretage sig i dette tågede, kolde, rædselsfulde land? Elske! Det er livets sol! Marshal, hvis du en dag er rigtig råkold og sur, så sku’ du gå med derhen. Huset er fuldt af sol!

         Kane lo, men der var en hånlig klang i latteren.

         Kærlighed! Sol!

         – Du tror mig ikke, marshal? sagde Charlie. – Gå med. Jeg skal personligt introducere dig hos hende, solen, centret i dette tågede, ækle ...

         – Okay, afbrød Finney smilende. – Der sidder en del tørstige fyre i den anden ende af denne ækle, tågede bar og længes efter en smule flydende sol, som river adskilligt hårdere i kroppen, men som i værste fald kun efterlader tømmermænd og ikke syf ...

         – Jeg går, jeg går! sagde Charlie hurtigt. – Men husk adressen, marshal.

         Finney så ned på Kanes mørke, kantede hoved. – Sær type, sagde han, som for at bede om undskyldning.

         Kane så op. Pludselig var han ærgerlig over, at Finney anslog den tone. Som om han – Morgan Kane – aldrig før havde været på et horehus.

         – Det var måske en god idé, sagde han tungt.

         – Ja, ja, og god smag har han også, hvad piger angår, sagde Finney. – Men fanden tage mig, om jeg begriber, hvordan den fyr klarer at komme ind på et hvidt horehus.

         Kane så efter ham.

         Noget af Charlies varme livsglæde var blevet hængende tilbage ved bordet.

         Sol! Hvor længe var det egentlig siden, han sidst havde betragtet solen som en ven? Han kunne huske, hvordan han havde ligget spændt fast i en åben vogn under den bagende Coloradosol, medens en ung revolvermand havde stået og peget på ham med hans egen tjenesterevolver. Jo, for ham havde solen skam langt oftere været en fjende. Og hvor ofte havde ikke den slags følelser – Kane undgik omhyggeligt ordet kærlighed – været ved at koste ham livet?

         Men bortset fra den unge Trinidad-mulats motiv, var Kane for så vidt enig. Det var så meget enklere i bordeller. Man betalte én gang for alle og det var det. Og det bedste var, at man var altid velkommen til at komme igen – uden spørgsmål, anger, vrede eller bitre anklager.

         – Så ... hvorfor ikke? Denne rå, fugtige septemberaften kunne måske have godt af at blive frisket lidt op med et strejf af sol.

         Men han gjorde det ikke. Han betalte for, hvad han havde drukket, greb sin hat og vaklede ud i den mørke gade og ned mod det lille pensionat, hvor han havde lejet et værelse. Han var træt af vagtposternes forbandede diskretion, hver gang han kom tilbage fra en tur i byen, og Shane havde modstræbende givet Kane tilladelse til at bo i byen, når blot han lagde besked om, hvor han var at finde. Og desuden – tænkte Kane bittert – var det sikkert ikke godt for moralen at have en fuld statsmarshal ravende rundt i fortet eller i selve hovedkvarteret – Union Ranch.

         Han fik nøglen frem, lukkede sig ind og fik med lidt besvær tændt lampen. Han smøgede jakken af, spændte det tunge revolverbælte af og smed sig på sengen. Jakken blev liggende på gulvet, men revolveren blev omhyggeligt anbragt på det lille bord ved siden af sengen.

         Lidt senere klarede det op. En bleg efterårsmåne kastede sine blege stråler ned på ansigtet på puden.

         Når han sov og livet i øjnene var skjult, lignede ansigtet en stiv, kold dødsmaske. Det var en ansigt, der var hærget af angst, had og lidenskaber, et stærkt ansigt, men også et brugt ansigt.

         Morgan Kane vred sig lidt i søvne, og hans højre hånd krummedes langsomt.

         Nogen var gået hen over hans grav.
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