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Herre! – Du kommer! –

Du kommer ved aften, når fjorden er blank under bakken.

Tankefuld går Du i kornet,

medens det duggede stråhav hviskende melder dit komme.

Sindig er gangen.

Din hånd stryger hen over byggen, plukker et aks.

Haserne lister sig mellem dine stærke fingre.

– Du er den gode bonde. –

Hvor træder Du nænsomt, mens Du beser dine marker!

Stille former din læbe ord, tavs er Du ikke,

sagte og rolig er din tale til sæden.

Elskende lytter ageren,

rækker dig tusinde hænder,

glæder sig, skælver.

Thi Du er den blivende,

den som er bofast på jorden.

–Se! – Den evige bonde beser sine marker.

Af »Et tidsdigt i ti sange«

P. H. 1971









Prolog


– Min far er død. –

Det skete sidste år i oktober. – Og hvad så? – »Business as usual?« – Nej, det bliver aldrig mere, som det plejer at være.

Et år er gået. Et år i stilhed, hvor tanken efterhånden har kunnet bundfælde sig. Det kommer så underligt over en, når man sidder ene, og natten falder på. Som den kolde tåge fra havet.

– Min far er død. –

Og nu får jeg så aldrig mere at høre de mange historier og beretninger, som jeg har kendt og holdt af og moret mig over lige fra jeg var en lille dreng. De mange beretninger om sære skæbner i gammel tid – det vil sige farfars tid eller sidste halvdel af forrige århundrede – de utallige anekdoter, som byggede på fars egne oplevelser, hans store kendskab til hjemegnen og det vældige persongalleri, han havde til sin rådighed, det hele ligger på Boddum kirkegård.

Min far hed Jens Hove og var født i Boddum sogn i Sydthy i 1901. Dér overtog han i 1935 sit fødehjem, gården »Æ Snæver«, men havde i mange år forinden ført en ret omflakkende tilværelse i ind- og udland, hvilket imidlertid gav ham udsyn og kundskab om mange forskellige mennesketyper. En overgang handlede han med gårde og kom hermed ind i et miljø, som dengang var absolut særpræget og rigt på personligheder, men i grunden far fremmed. Han var bonde. Først og fremmest. Derfor har jeg også valgt at indlede dette lille skrift med omstående digt; skønt jeg skrev det i en helt anden anledning og i et ganske andet ærinde, er billedet træffende: således har jeg set og kendt ham, således stod og vedbliver han at stå for mig.

Der fandtes to steder i Danmark, som i særlig grad stod hans hjerte nær: Thy – for dér var han født – og Møn, for dér traf han mor. Af den grund omhandler disse historier – et såre beskedent udvalg – kun thyboer og mønboer. Det er mundtligt overleverede beretninger, som ikke gør krav på historisk korrekthed i enhver detalje; far skrev aldrig noget af sit omfattende anekdotestof ned, han var en udpræget mundtlig fortæller, som forstod at udnytte netop denne fortælleforms fordele, hvoraf en af de vigtigste er efterligningen af folks måde at tale på; men dette skuespilleri – som det i grunden var – får man altså her undvære, dog er et vist dialektalt anstrøg søgt bevaret.

Nu kunne det så nok være på tide at komme i gang.

Af gode grunde ved jeg ikke, hvad far ville have sagt til dette mit forehavende – måske som han sagde efter middagen og hyldesttalerne, da han fyldte halvfjerds:

»Nu vil Æ gerne sige tak for alle de mange pæne ord. Det er da selvfølgelig alt for meget – på den anden side set, så har I jo spist og drukken godt i flere timer på min regning, så det ku’ såmænd bare mangle andet! – Valbekomme!«






Træk af skolelivet




Boddum skole kunne have været en af de ældste i landet, dersom man ikke halsløst og pietetsløst havde revet den ned – på et tidspunkt, hvor der i følge statistikken årligt fødtes mellem et halvt og trekvart barn i sognet – for i dens sted at opføre en ny, som der aldrig blev rigtig brug for.
Men før første verdenskrig, da far var dreng, så det anderledes ud; da var der børn, og da var der liv i skolen – og i sognet i det hele taget.
Skolevejen var for min fars vedkommende ikke særlig lang, en kilometer vel, men den rummede fristelser nok for en dreng. Først og fremmest var der de mange mergelgrave, hvoraf den berømteste, Charlottes Dam, var opkaldt efter en kone, som boede i et lille hus tæt ved. Der var fisk i Charlottes Dam. En stor gedde stod i lange tider og lurede inde under bredden, indtil den omsider efter mange forgæves forsøg blev lokket på krogen og hjemført til Æ Snævers køkken. Var der ikke fisk i vandhullerne, så fandtes der i regelen et pænt udvalg af gammelt skrammel såsom hullede spande eller kasseret køkkeninventar, lutter gode sager for den, som forstod at værdsætte dem; og om vinteren forvandledes dammene til skøjte- og glidebaner til mindst lige så stor glæde for ungdommen. Langs ruten lå desuden købmandsbutikken og brødudsalget, hvor Jerrik (Erik) solgte kovringer, men da likvid kapital gerne var en mangelvare, afstedkom de sjældent forsinkelser af betydning. Endelig var der Æ Salmager – sadelmageren.
Han var en hyggelig fyr, som, skønt han stammede en smule, kunne fortælle historier og gerne ville have besøg af skoledrengene. En dag sagde Marius, en velvoksen tamp østerfra i Boddum, til den lille skare af trofaste beundrere, som ofte fulgte ham: »Hvis I vil gi’ mig en øre hver, så ska’ Æ pesse på æ salmager!«
Man vendte foret i lommerne og fik skrabet en mindre sum penge sammen og gik så ind til sadelmageren, der som sædvanligt sad ved et langt bord og arbejdede. Som de plejede, klemte drengene sig sammen på vægbænken, hvor også sadelmageren sad, og det lykkedes Marius at få sig anbragt lige klods op ad værten.
Om drengene ville have en historie? – Jo tak, det ville de gerne, og sadelmageren tog fat, mens en ikke blot forventningsfuld, men næsten andagtsfuld stilhed omgående lagde sig over tilhørerskaren.
Fortælleren var rigtig i sit es og allerede godt varmet op, da han pludselig mærkede en varme af en mere legemlig karakter brede sig fra låret ned over benet. Hurtigt kiggede han ned under bordet og opdagede miserens årsag.
»Hva’ – va’ – va’ – hulen!« fór han op. »Din store so – so – so – mikkel! Nu ska’ do få en om di kjæber!«

Men drengene, gerningsmanden inclusive, var forlængst over alle bjerge.
I skolen regerede lærer Jensen. Absolut uindskrænket enevældigt.
Han var en afholdt og højt estimeret mand, der satte sit præg på byens åndelige liv, men hans pædagogik var ikke ganske uden lyder, i alt fald ikke ud fra en nutidig betragtning. Han fandt det nyttigt, at børn lærte at læse og skrive, men anså dog regnekunsten for at være langt den vigtigste disciplin. Han kunne tilgive manglende begavelse eller flid, når det gjaldt læsning eller skrivning, for slet ikke at tale om fag som geografi og historie, men aldrig, aldrig nogensinde, når det gjaldt regning. (Måske var det, fordi han var indfødt thybo og vidste, hvor umådelig vigtigt det er for handelen – alle thyboers lidenskab fra oldtiden til i dag – at dens udøvere er i stand til at udføre elementære taloperationer med nogenlunde lethed!) Ikke sjældent hændte det, når en elev viste sig helt håbløs og slet ikke kunne komme i gang med sit regnestykke – en vis forhåndsviden om lærerens måde at reagere på i sådanne situationer har måske heller ikke virket fremmende på tænkeevnen – at Jensen i sit raseri tog elevens skifertavle og knuste den på det arme barns hovedskal, så vedkommende stod bagefter med tavlens træramme om halsen og tudbrølede! – Nå, Jensen fortrød hurtigt sin hidsighed, stak eleven nogle få øre og sendte ham hen til købmanden for at købe en ny tavle.

Men børnene tog sommetider hævn. I deres læsebog stod der en fortærsket, af alle kendt fortælling om den i sin tid verdensberømte norske violinvirtuos Ole Bulls barndom, en rørende beretning om hvorledes Ole Bulls far en dag opdagede sin lille drengs musikalitet.
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