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         Det bankede på døren.

         Direktør Fredericks så op. — Kom ind.

         Døren var træbeklædt, men alle vidste, at den var foret med svære jernplader — som alle kontordørene i San Quentin-fængslet.

         En vagt stak hovedet ind. — De kommer med Fallon nu, sir! meldte han.

         — Tak, sagde Fredericks kort.

         Vagten holdt døren på klem. Fredericks vidste, at han holdt sit korte, dobbeltløbede haglgevær over armen og ville følge Fallon hver meter ned gennem gangen. Han tændte en cigar og ventede. Han kunne høre skridtene nærme sig. Vagten åbnede døren, slap de tre mænd ind, lukkede den så og lænede sig op ad den med haglgeværets løb pegende skråt ned mod gulvet.

         — Morgen, Fallon, sagde Fredericks.

         — God morgen, hr. direktør, svarede Fallon.

         Vagterne på begge sider af fangen var kraftige mænd; men de så alligevel små ud ved siden af Max Fallon.

         — Du ved, hvilken dag det er, går jeg ud fra? smilede direktøren.

         Fallon smilede ikke. — Den 6. april, sir, sagde han. — Min seks års dag.

         Der var en dump tilfredshed i den kraftige mands stemme. Det havde Fredericks ikke hørt før. Som regel var langtidsfanger nervøse, når prøveløsladelsen nærmede sig. Stillet over for verden udenfor — som de ikke havde set i ti, femten eller måske tyve år — var det, som om de veg tilbage og helst ville søge ind i cellen igen.

         Men ikke Fallon.

         Fredericks så ned i journalen. — Fallon, du har været en mønsterfange, sagde han roligt. — I enhver henseende. Du ville ud efter de seks år, ikke sandt?

         — Jo, sir.

         — Du sparede fire år på den måde, sagde Fredericks. — Du er 39 år nu.

         — Ja, sir.

         — Jeg har dine papirer klar, fortsatte direktøren. — Men jeg har magt til at holde dig én uge til, ved du?

         Et kort sekund flammede der noget op i Fallons flaskegrønne øjne — så døde ilden ud, og han genvandt roen.

         — Det er Deres afgørelse, sir, svarede han roligt.

         Fredericks knuste cigaren i askebægeret. Fangens jernhårde selvkontrol forekom ham uhyggelig. Det var ingen hemmelighed i San Quentin, hvorfor Fallon havde været en mønsterfange; han havde uafklarede forretninger uden for murene!

         Fredericks greb papiret og underskrev det.

         — Jeg slipper dig ud i dag, sagde han kort.

         — Tak, sir, sagde Fallon.

         Fredericks så op, fandt en frisk cigar frem af æsken og rakte Fallon den. Fangen tog imod den.

         En af vogterne tændte den for ham.

         Røgen blev liggende omkring Fallons hoved som en tågesky.

         — Fallon, sagde Fredericks. — Du har været her i seks år. Du har set ene-cellerne, afstraffelserne og fodlænkerne. Du ved, hvad de kan gøre ved en mand.

         — Ja, sir.

         — Du ved, hvad der venter dig, hvis du kommer tilbage.

         — Ja, sir, svarede Fallon tungt. — Men jeg kommer aldrig tilbage.

         Fredericks raslede lidt med papirerne. — Du svor en ed under retssagen i Fresno, Fallon, du afsagde så at sige to dødsdomme.

         — Det var dengang, sir, svarede Fallon roligt.

         — Du frafalder den nu? Er det det, du mener?

         — En mand får god tid til at tænke sig om i løbet af seks år, sir, svarede Fallon.

         Fredericks nikkede langsomt hen for sig. Fallon havde behændigt undgået at svare ham. Og han havde ingen ret til at forhøre Fallon om hans planer. Måske Fallons svar alligevel indeholdt et gran af sandhed; mange planer og illusioner visnede af mangel på sol og luft.

         — Jeg håber det, Fallon, sagde Fredericks langsomt. — Du er for god til at dingle. Jeg mener det. Du er . . .

         For første gang sporedes en bevægelse i Fallons blege, hårde ansigt. — Mine papirer, sir.

         — Selvfølgelig. Nu skal jeg sende bud efter dine ting. Sæt dig ned så længe. Jim, vil du hente det sædvanlige og hans private ejendele?

         — Javel, sir.

         Vagten ved døren åbnede den og forsvandt.

         — Staten Kalifornien plejer at give sine langtidsgæster en lille opmærksomhed, Fallon — et par støvler, halvtreds dollars og et sæt tøj. Desuden får du de ting, du havde på dig ved anholdelsen.

         Fallon nikkede. — Mange tak, sir.

         — Det indbefatter din revolver.

         Fallon nikkede roligt.

         — Du var ganske kvik med den, fortsatte Fredericks. — En af de hurtigste i Fresno; ja, måske i hele staten. Men nu er den rusten, Fallon — og gammel. Det er seks år siden . . .

         — Ja, sir.

         — Derfor . . . pak den bort! Gå ikke med den! De drenge, der beundrede dig dengang, går nu med deres egne revolvere. Nogen af dem husker måske dødsdommene, du afsagde.

         — Det er muligt, sir.

         Vagten kom tilbage med en pakke. Fallon så på tøjet. Det var af mørkt klæde og af billigste kvalitet. Det var sikkert også for småt til ham. Støvlerne var af stift kalveskind, ligeledes af en billig kvalitet. Revolverbæltet virkede stift og sprukkent. Messingpatronerne var dækket af en fin, grønlig hinde af ir.

         — Værs’god, Fallon, sagde Fredericks. — Her er pengene. Du kan kvittere her.

         Fallon gjorde det.

         — Du kan skifte i vagtlokalet, sagde Fredericks. — Til alle andre plejer jeg at sige: Drik dig nu ikke fuld. Men til dig vil jeg sige: Rejs lige så langt bort, som pengene kan bringe dig.

         Fallon svarede ikke. Han så på revolverskæftet, der stak op af det lavtskårne hylster. Han smilede fraværende, tog tøjbylten og støvlerne under den ene arm og revolverbæltet under den anden.

         — Farvel, sir, sagde han.

         Fredericks havde for vane at give afgående fanger hånden. Nu havde Fallon ikke nogen ledig hånd.

         — Et dårligt varsel?

         — Farvel, Fallon, sagde Fredericks kort.

         Da kontoret var tomt, gik Fredericks hen til vinduet, der vendte ud mod den store motionsgård. Der var bygget platformer i hvert hjørne med soltag og brystværn, og fire Gatling-geværer pegede barsk ned mod pladsen. Oppe på murene patruljerede uniformerede vagter, alle med de nyeste og mest moderne repetérgeværer over armen. Fredericks havde indført mange lempelser i fængselsrutinen, men havde aldrig slækket på sikkerhedskravene. Han havde som en af de første i Kalifornien afskaffet fodlænkerne og forbudt stokkeprygl. Også badene i isvand og spændetrøjen var blevet forbudt; men han vidste, at hans efterfølger når som helst kunne genindføre disse afstraffelsesformer.

         Max Fallon . . . revolvermanden Fallon!

         Fredericks stirrede ned mod den støvede plads.

         Fallon havde altid interesseret Fredericks, fordi han som revolvermand havde været en af de »traditionelle«; en af dem, der altid fulgte ritualet, det æresbegreb, der efterhånden var gået over i historien. Fallon gav altid en modstander en chance, og han ville hellere dø, end skyde en mand i ryggen. Men alligevel havde Fallon gjort det — i hvert fald havde juryen fundet ham skyldig. Det virkede næsten tragisk, at han havde fået en dom på ti år. Havde dommeren været enig med juryen, ville Fallon være blevet dømt til galgen.

         — Adios, Fallon, mumlede Fredericks. Så satte han sig ned for at skrive to telegrammer.

          
      

         Fallon gik ind i den snuskede saloon.

         Det var gammel tradition i landsbyen, at løsladte fanger fik en gratis whisky i saloonen. Den blev som regel blot den første i en lang række, der hurtigt tærede på den løsladtes halvtreds dollars. Det var en god forretning for saloon-ejeren.

         — Kom ind, kom ind, hilste Newport hjerteligt. Tøjet, støvlerne og det blege ansigt var et velkendt syn for ham. — Den første drink er på husets regning. Hvad skal det være? Bourbon? Tequila?

         — Øl, gryntede Fallon og gik over til ham. Han havde en skrammet sadeltaske i hånden. Skjorten var grålig og virkede for stor, hvilket fik jakken til at se endnu mindre ud. Han havde ikke revolverbæltet på.

         — En øl — sågerne, sagde Newport.

         Fallon så længe på kruset, skummet og den lyse, ravfarvede drik, der strålede mod ham gennem glasset. Han drak langsomt og forsigtigt, slikkede skummet af den smalle overlæbe og stillede kruset fra sig.

         — Den smagte nok, hva’? strålede Newport. — Drik bare. Jeg har massevis på lager nede i kælderen.

         — Tak, det er nok med det her, svarede Fallon og tømte kruset.

         — Hva’? Newports smil forsvandt brat. Så blottede han tænderne i et ulveagtigt grin. — Ah, spottede han. — Du er én af dem, hva’? Du vil være ædru og fuld af djævelskab og betale samfundet igen, hva’?

         Fallon svarede ikke, men skyllede den sidste rest øl i sig . . .

         — Mister, sagde Newport. — Nu har jeg drevet denne saloon i tyve år. Jeg har set dem komme og gå. Dem, der kom, drak sig fulde og fejrede løsladelsen, har jeg set igen nu og da; men de fyre, der nøjedes med én drink og derefter strøg lige ned til våbenhandleren for at købe nye våben, har jeg aldrig set igen — eller hørt om for den sags skyld.

         — Tak for øllet, sagde Fallon tørt, tog sine sadeltasker og gik, medens de billige kalveskindsstøvler knirkede under ham.

         Lige udenfor standsede Fallon en mand med Wells-Fargo hue. — Hvornår går den næste vogn østpå?

         — Østpå, Mr. Fallon?

         Han reagerede ikke over at være blevet genkendt.

         — Østpå, sagde han roligt.

         — Kors, jeg troede, De skulle til Fresno! La’ mig nu se — De kan tage diligencen til Bakersfield og »Pasadena — California« via Yuma til Arizona, hvis De skal den vej.

         — Det er det, jeg skal, sagde Fallon tørt.

         — Okay, så afgår vognen ved fire-tiden i dag.

         — Og hvad koster turen til Bakersfield?

         — Elleve dollars, det er altså kun for pladsen. Priserne er gået op på det sidste, Mr. Fallon.

         — Åbenbart, gryntede Fallon. —Tak!

         — Ingen årsag, Mr. Fallon! Wells-Fargo-manden så efter den magre kæmpe. Endnu én, som var knækket af San Quentin! tænkte han. Fallon vender Fresno ryggen! Og her troede jeg, han skulle betale dem igen! Der er ingen, der skal fortælle mig, at Max Fallon skød sin egen bror i ryggen!

          
      

         Købmandshandelen var lige så støvet og forfalden, som direktørens kontor og Newports saloon. Støvet lå som mel hen over hylder og varer.

         — Yeh? sagde manden bag disken. Også han vidste, hvem Fallon var. San Quentin-uniformen var velkendt her. Her blev den som regel liggende, når eks-fangen drog videre; og her kom folkene fra San Quentin som regel og købte tøjet tilbage. En mand kunne godt tjene en pæn skilling på det.

         — Klæder, sir? spurgte købmanden. — En pæn skjorte og et par Levis, hva’?

         — Nej tak, sagde Fallon. — Har De ammunition?

         — S’følig. Købmandens stemme fik en anden klang, og hans ansigtsudtryk skiftede, omtrent som Newports havde gjort det. Nå, én af dem! sagde ansigtsudtrykket.

         — Kaliber .45, sagde Fallon. — Et par hundrede.

         Købmanden hentede de voksede papæsker.

         — Jeg skal bruge en lille kande smøreolie og et par flonelsklude, sagde Fallon.

         — S’gerne. Var der andet? Jeg har en splinterny Winchester til 36 dollars — og hundrede patroner med i købet!

         Fallon rystede på hovedet. — Nej tak!

         Købmanden pakkede patronerne ind sammen med det andet. Han var sur. Her havde han nok en forsigtig krabat. Havde han set kæmpens fjæs før . . .? Købmanden trak på skuldrene. Efter nogle år i San Quentin lignede de jo hinanden!

          
      

         — Max Fallon er løsladt fra San Quentin, sagde Shane.

         Morgan Kane rynkede panden.

         — Fallon, gentog Shane. — Fra Fresno! Han fik — eller slap, skulle jeg måske sige — med ti år for at dræbe sin bror. Husker du ikke det?

         — Næh, sagde Kane kort.

         — Nå ja, det skete vel, lige efter at Charlie Katz blev dræbt, sagde Shane. — Inden du kom her til Leavenworth.

         Kane så bare ned ad næseryggen.

         — Alle forventede, at Fallon skulle tage tilbage til Fresno for at »ordne regnskabet«, fortsatte Shane og bladede i telegrammerne. — Fallon svor i sin tid på, at han nok selv skulle finde og dømme de skyldige!

         — De skyldige?

         Shane studsede. — Jeg kender ikke ordlyden, sagde han kort. — Men det er, hvad der står i telegrammet fra sheriffen i Fresno. Ifølge Wells-Fargo er han nu på vej østpå mod Arizona. Han tog »Pasadena — California« .

         — Tucson? gryntede Kane tørt.

         — Netop. Det er i hvert fald endestationen for den jernbane.

         Kane så op. Det magre, hærgede ansigt virkede træt.

         — Nå? sagde han næsten udfordrende.

         Shane slog øjnene ned. Han beklagede, mere end nogen anden, at der straks blev sendt telegrammer til Leavenworth, så snart en revolvermand rørte på sig, det var næsten altid ensbetydende med, at Kane blev kaldt ind på rangerchefens kontor.

         — Du kender guvernør Dale i Tucson, ikke sandt?

         Kane nikkede. Han havde talt med Dale, inden han rejste til Tombstone for at fortsætte, hvor Wyatt Earp havde sluppet.

         — Dale frygter for, at Fallon skal starte noget. Han blev »føderal« fra det øjeblik, han passerede Yuma. Dale har fået henvendelser fra folk, der føler sig truet.

         — Af Fallon?

         — Ja.

         — Og hvordan har han truet nogen? Kanes stemme lød spottende. — Pr. telegram måske?

         Shane blev hvid om næsefløjene. Når Kane var i det humør, var han en drøj mundfuld — selv for ham, der kendte marshallen bedre, end nogen anden. Fordi Morgan Kane ofte frembragte den samme reaktion, tog han næsten ubevidst Fallons parti, til trods for at Kane ikke kunne undgå på samme tid at betragte ham som en rival.

         Shane bøjede af. — Den kendsgerning at han drog østpå, tyder i hvert fald på, at han har noget at gøre der, som han ikke har i Fresno, sagde han. — Gorman, sheriffen i Fresno, siger, at Fallons kone — Irene — i nogen tid har boet i Tucson.

         — Kone? spurgte Kane skarpt. Pludselig huskede han sagen — og Max Fallon.

         — Ah, nu går der en prås op for dig? sagde Shane. — Jo, Fallon er gift — eller var det i hvert fald, for han er skilt nu. Under retssagen kom det frem, at Fallons bror, Roy, viste Irene en vis opmærksomhed, medens Max var »ude i forretninger«. Himlen må vide, hvad der skete; men Max er i hvert fald på vej til sin eks-kone nu. Hun viste den anden bror — Joe — der blev myrdet, en vis opmærksomhed, påstår man.

         — Og Roy Fallon?

         — Bor vist sammen med hende nu. Måske er de gift; hvad ved jeg. Telegrammerne siger ikke noget om det.

         — Ikke så underligt, at de føler sig »truet«! Kanes smil virkede næsten hævngerrigt. Hele sagen mindede ham om en anden, løsladt fange — en vis Roy Zarco, der var undveget fra fængslet i Yuma, og som også havde noget at hævne. »Uhyret fra Yuma« havde aviserne døbt Zarco. Hvad mon de ville kalde Max Fallon — »Hævneren fra San Quentin«?

         — Broderen Roy er ikke hvem som helst, sagde Shane. — Han har brugt tiden godt, lader det til. Han er sagfører og godt på vej ind i administrationen.

         Morgan Kane svarede ikke. Jo, han huskede Fallons navn nu fra korte avisnotitser og saloonsladderen. Han kunne huske, at Fallon for ti år siden havde været en af »de store« i Kalifornien. Mærkeligt nok havde han aldrig arbejdet uden for statens grænser. Så kom Kane i tanker om, at manden havde været gift.

         — Du må tage til Tucson, Morgan, sagde Shane lavmælt. — Dale bad specielt om at få dig. Han har stor tillid til dig.

         Kanes grå, næsten farveløse øjne blev smalle. Ja, det sagde i hvert fald næsten sig selv. Takket være den kendsgerning, at Kane havde ryddet op i territoriets vestlige rottehul, sad Dale nu trygt i guvernørstolen. Det havde sikret Dales position og gjort Kanes navn berygtet fra kyst til kyst.

         — Okay, sagde Kane kort og rejste sig.

          
      

         Fallon steg af på stationen i Tucson og svingede køjesækken over skulderen. Trafikken virkede et øjeblik næsten øredøvende, og det blege ansigt under den falmede hat blev pludselig vådt af sved.

         Nogle få bemærkede ham og puffede til hinanden.

         Det vækkede Fallon.

         Han forlod stationsområdet og gik op ad den såkaldte »Dusty Railway Road«, indtil han kom ind i skyggen af de større huse. Han så sig om. Hvad helvede var der sket her? Var det kun seks år siden, han havde været her? Hvor var døsigheden, stilheden og det åbne udsyn? Nu tårnede bygningerne sig op over ham, vogne og heste slyngede støv op, og fortovene myldrede af mennesker, der puffede og skubbede for at komme frem.

         Fallon måtte lede længe, før han fandt frem til byens billigste logi hos en gammel mexikaner. Værelset kostede kun 75 cents pr. nat, men var mindre — og sikkert mere beskidt — end hans fængselscelle.

         Fallon satte sig på sengen og åbnede sadeltasken. Han tog revolverbæltet, revolveren, pudsegrejerne og de nye patroner frem.

         Han så længe på revolveren. Det var en slidt »Single Action« Colt Army. Stålet havde små rustpletter — antagelig efter fugtige fingre. Den ene skæfteplade var revnet. Fallon stak forsigtigt en fingernegl ned i sprækken. Den var ikke så dyb. Han havde ikke penge til en ny plade; han havde knap nok penge til mad. Han åbnede ladeporten. Den bevægede sig trægt. Han spændte hanen og lod tromlen rotere. Også den bevægede sig trægt. Kamrene var fulde af støv, og det samme var tilfældet med løbet. Riflingen var næsten groet til af snavs.

         Fallon pudsede og rensede revolveren omhyggeligt. Så fjernede han de gamle patroner fra bæltets løkker. Et par af dem havde sat sig fast, og han måtte ligefrem lirke dem ud. Han fyldte løkkerne på ny og ladede revolveren. Så nedlagde han forsigtigt hanen over det sjette, tomme kammer. Han spændte bæltet om livet og knyttede remmene om låret. Han så på sin hånd. Den virkede lille, tynd og gennemsigtig. Han havde forsøgt at holde sig i form, forsøgt at holde armens muskulatur ved lige ved at gribe skamlen i cellen ved det ene ben og løfte den op. Han havde gjort det hundredvis af gange. Men den slags var forbudt, og han måtte holde op. Alt, hvad han foretog sig, blev set gennem glughullet i døren og indberettet til fængslets ledelse. Fallon var en mønsterfange. Selv sin fysiske træning måtte han opgive for at skære ned på afsoningstiden.

         Han vejede revolveren i hånden. Fuldt ladet vejede den et og et kvart kilo; men den føltes ti gange så tung. Han forsøgte at trække. Det gik kvikt; men ikke så kvikt, som tidligere — ikke så hurtigt, som han kunne huske, og som han stadig kunne mærke i fingerspidserne og nerveenderne . . . Da det blev mørkt, tændte han et lille tællelys. Han tog lidt halvsmeltet tælle på fingrene og smurte hylsterkanten. Det hjalp — friktionen blev mindre.

         Det bankede på døren.

         Fallons øjne blev store og runde. Hurtigt stak han våbnet ind under hovedpuden, fejede pudsegrejerne ind under sengen og strakte sig ud med armene under hovedet.

         — Ja? knurrede han.

         Der var to. Den ene var ung og meget velklædt; den anden ældre og knap så velklædt, men kraftigere bygget.

         — Mr. Fallon? spurgte den unge og bukkede høfligt. — Mit navn er Plummer. Jeg er fuldmægtig hos Deres bror. Han bad mig hilse og sige, at han desværre ikke var i stand til at møde Dem her i Tucson og byde Dem velkommen. Han måtte til Phoenix på forretningsrejse. Det vil vare en uge. Han bad mig give Dem dette indtil videre.

         Fallon så på kuverten. — Hvad er det?

         — Det ved jeg ikke, Mr. Fallon.

         Plummer virkede nervøs, men den anden stod lige så fast og urokkelig inden for døren. Han så let foragteligt på Fallons blege ansigt og dårligt siddende tøj.

         — Vil De ikke tage brevet, Mr. Fallon?

         Denne rejste sig langsomt. — Selvfølgelig. Mange tak. Hvordan går det for resten med Mrs. Fallon?

         Plummer rødmede. — Deres bror er ungkarl, Mr. Fallon, sagde han.

         — Men De ved, hvem Irene Fallon er?

         — Ja, sir.

         — Så kan De . . .

         — Hør her, Fallon, sagde den kraftige mand brutalt. — Hold op med dette forhør. Unge Plummer arbejder for Roy, ikke andet. Tag pengene og tæl dem; det er mit råd.

         Fallon så på ham og smilede langsomt. — Det var et godt råd, sagde han drævende. — Nu skal jeg gi’ jer et. Tag pengene med jer og tæl dem selv! Kuverten er for lille til at indeholde 30 sølvpenge; men alt er jo blevet dyrere, ikke sandt? Brevet indeholder antagelig sedler.

         — Din frække satan! snerrede den store. — Stor i kæften, før du endnu har vasket fængselsstøvet af, hva’?

         — Nej, Delano! sagde Plummer hurtigt. — Ikke noget af det. Vil De ikke ha’ brevet . . . øh . . . sir?

         Fallon satte sig på sengen. — Luk døren efter jer, når I går, sagde han stille.

          
      

         — Hej, marshal! sagde guvernøren og rakte en kvabset hånd frem. Kane tog den modstræbende. De satte sig.

         — Fallon er i byen. Roy er i Phoenix. Kontoret ledes af hans fuldmægtig, Philip Plummer — dygtig ung fyr. Plummer fortalte mig, at han i går aftes forsøgte at aflevere en kuvert, som indeholdt temmelig mange penge, til Max Fallon. Han blev sparket ud.

         — Var Plummer alene?

         — Øh . . . næ-eh. Han havde Harry Delano med, han er en slags alt-mulig-mand for Roy.

         — Livvagt?

         Guvernøren så pinligt berørt ud. — En advokat kan få brug for en hjælpende hånd her i territoriet, sagde han. — Arizona har ikke forandret sig, er jeg bange for.

         — Hvad laver Fallon i Phoenix?

         — Forretninger.

         — Åh?

         Dale så på Kane. Han var næsten chokeret over den forandring, han så. På ganske få år var Morgan Kane blevet ældet, han var nu en hærget mand med ar efter mere, end skud og knivstik. Dale skiftede uroligt stilling. Tombstone havde været begyndelsen til alt dette. Det var delvis hans — Dales — skyld.

         — Jeg ved ikke, hvor farlig Max Fallon er efter seks år i San Quentin, sagde Dale usikkert. — Jeg ved heller ikke, hvorfor han er kommet. Han har vel hørt, at broderen er kommet hertil. Rygterne vandrer — selv i fængslets motionsgård. Jeg vil regne med, at Roy ville give ham penge nok til at starte på en frisk. Max afslog. Det betyder noget — ikke sandt?

         Kane nikkede. — Hvor bor han?

         — Jeg har adressen. Vil De opsøge ham?

         Kanes øjne blev smalle. — Var det ikke derfor, De sendte bud efter mig?

         Dale lo lidt nervøst. — Slap af, sagde han. — Max Fallon må være en i højeste grad »forhenværende«; han er ikke nogen Billy Clayborne eller Pony Deal.

         — Nej, desværre, sagde Kane og tog sin hat og adressen på samme tid.

          
      

         — Kom ind, sagde en dæmpet stemme.

         Morgan Kane gned de svedige håndflader af mod bukserne. Sad Fallon nu med revolveren rettet mod døren?

         Han åbnede den langsomt.

         Tællelyset brændte lavt og kastede et barmhjertigt skær over det tarvelige værelse og Fallons gustne hud.

         — Mr. Fallon? spurgte Kane kort.

         — Ja, jeg er Fallon.

         — Må jeg komme ind?

         Fallon smilede glædesløst. — De ér inde. Luk døren. Det trækker, og jeg har kun dette ene lys.

         Kane så, hvordan hovedpuden lå — og målte afstanden til Fallons blege, afpillede hånd.

         — Jeg er Morgan Kane, sagde han. — U.S.-marshal.

         Fallon flyttede hånden bort fra puden. — Du gode! sagde han drævende. — Hvor må de være bange, siden de sender Dem, marshal! Siden hvornår er jeg blevet et problem for de føderale myndigheder?

         — Siden De krydsede statsgrænsen, sagde Kane. — Må jeg sætte mig?

         — Nej! Kom med advarslerne og skrub af!

         — Okay, myndighederne har sendt mig hertil for at holde øje med dig! sagde Kane hæst. — Jeg vil ikke sige, at jeg bryder mig om opgaven; men hvis du starter en vendetta, kommer jeg efter dig.

         — Hvem har sagt, jeg agter at gøre det?

         — Du selv —under retssagen i Fresno!

         — Hvad helvede tror De egentlig, De ved? snerrede Fallon vredt. — Hvad ved en statsmorder som Dem i grunden?

         Kane så ned i de grønbrune øjne. De var matte nu.

         — Du fik tilbudt penge, sagde han hårdt. — Hvis ikke du har tænkt at bruge skyderen, som du har under puden, så tag imod dem og rejs. USA er stort. Efterhånden får du vel stanken ud af næsen.

         — Stanken?

         — Du burde være blevet hængt, da du blev kendt skyldig, sagde Kane kort. —Adios!

         — Vent! Fallon kom på benene, lang, svær og knoglet. De brungrønne øjne var vidt opspilet og levende.

         — Hvad mente De med det med at blive hængt?

         — Hvilken rolle spiller min mening? spurgte Kane henne fra døren.

         — Vent, marshal. Fortæl mig lige det.

         Kane trak på skuldrene. — Jeg mente, at en mand, der bliver kendt skyldig i overlagt mord, burde hænges. Du fik en dom, som for et hestetyveri.

         — De føderale myndigheder er altså på min side?

         Kane så på den skælvende skikkelse. Noget vegt og blødt var ved at slå revne i hans ispanser.

         — På ingen måde, sagde han brutalt. — Som jeg sagde før; hvis du begynder at vifte med revolveren, må du være forberedt på at møde mig!

         Fallons skuldre sank ned. Han smilede bittert.

         — All right, Kane, sagde han. — Du har dit job, som skal gøres — præcis som jeg har mit!

         — Med den forskel, at jeg har chancen for at gøre det og overleve! svarede Kane. Han vidste, at nu måtte han gå, inden Fallon gjorde ham blød. For fanden, det var jo som at se et genfærd af sig selv! Sådan kunne han også have stået, hvis skæbnen havde villet det.

         Fallon satte sig. — Vær ikke for sikker, sagde han næsten venligt. — Jeg er mager nu, så måske De skyder forbi. Det gør jeg aldrig!

         Kane rakte ud efter dørhåndtaget.

         — Kane, sagde Fallon. — Vidste De, at Joe var min halvbror?

         Kane rynkede panden. Det havde han ikke vidst. — Hvilken rolle spiller det?

         — Jeg vil bare have, at De skal vide det. Det kan måske gøre det lettere for Dem — bagefter.

         Kane blev stående. Fallon holdt ham tilbage, som med usynlige lænker.

         — Joe var familiens outsider, sagde Fallon. — Han var halvt mexikaner. Irene tog ham under sine vinger. Roy brød sig ikke om det. Roy var den eneste af os fire, der så på Joe som en halvblods.

         — Og Roy dræbte altså Joe — med din revolver?

         — Jeg ved det ikke.

         — Du ved det ikke?

         — Hvordan skulle jeg være sikker på det? Måske Irene gjorde det — eller fik Roy til det? Hvad ved jeg. Efter seks år er jeg stadig ikke sikker. Men én ting ved jeg, jeg gjorde det ikke! Men jeg havde rygtet, marshal — jeg var stemplet. Jeg var revolvermanden, familiens sorte får. Desperadoen. Roy studerede jura; jeg var smudspletten på Fallon-familiens navn. Jeg var fuld den nat, det skete. Da jeg vågnede, var der to afskudte patroner i min revolver. Løbet stank af kordit. Joe havde fået to skud i nakken, og Irene lå hen i chok. Roy red til Fresno og hentede sheriffen. Jeg blev arresteret og forstod først senere — da jeg blev ædru — hvad jeg var tiltalt for. Under retssagen begik jeg en brøler: Jeg brølede ud for alverden, at jeg ville hævne mig.

         — Var der et forhold mellem din kone og Joe?

         — Jeg ved det ikke.

         — Hvad vil du så her?

         Fallon satte sig tungt. — Jeg fik ofte besøg af rotter i min celle, sagde han. — Jeg studerede deres reaktioner — jeg havde ikke så meget andet at tage mig til. Hver gang, jeg knyttede hænderne, forsvandt de ned i deres huller. De reagerede. Og ved du hvorfor? Fordi fangerne plejede at kaste noget efter dem — en skammel eller en tallerken.

         — Nå? sagde Kane hæst.

         — Jeg vil se, hvordan rotterne i Tucson reagerer, når jeg knytter næverne her, sagde Fallon.

         Morgan Kane så på ham — længe. — Fallon, sagde han dæmpet. — Uanset, hvordan de reagerer, vil du tabe!

         — Det ved jeg.

         — Hvorfor så, mand, hvorfor?

         — Det har jeg spurgt mig selv om, sagde Fallon. — Jeg var glad for Irene. Jeg er det måske endnu. Og jeg ved, at Joe døde på grund af hende.

         — Var Irene en tøjte? spurgte Kane brutalt.

         Fallon reagerede ikke. — Måske, sagde han. — Jeg var kun lidt hjemme i den tid, vi var gift. Måske blev hun træt.

         — Og tyede til Joe, som Roy ikke kunne lide, fordi han var halvblods?

         Fallon smilede skævt. — Der fik du noget at tænke på, marshal, sagde han. — Det gør mig ondt. Det vil forfølge dig resten af livet.

         Kane gik.

          
      

         — Hvem må jeg melde? spurgte stuepigen.

         — Morgan Kane — U.S. marshal, tilføjede han.

         — Et øjeblik, sir.

         Kane så sig om i den rummelige hall, medens han lod hatten rotere mellem de brune, slanke fingre.

         — Denne vej, sir.

         Kane gik forbi stuepigen med klirrende sporer og kom ind i en stor, rektangulær dagligstue.

         Irene Fallon var blond og i begyndelsen af trediverne; fyldig, men så spinkel af bygning, at hun virkede slank.

         — Marshal? sagde hun.

         Kanes ene øje trak sig en anelse sammen. — Det drejer sig om Max Fallon, sagde han kort. — De ved, han er i Tucson?

         — Ja. Der gik en trækning af sorg hen over hendes ansigt. Kanes øje blev endnu en anelse smallere, da han så det.

         — Hans bror, Roy, påstår, at han føler sig truet, sagde Kane. — Han har tilbudt Max Fallon penge. Hvorfor?

         Irene Fallon så på ham. De blå øjne var store og undrende. Dette var altså Morgan Kane, den levende legende i territoriet; manden, der havde skabt historie i den lille, modbydelige, støvede by Tombstone! Hun kunne mærke, at hendes hjerte begyndte at slå med en underlig, tung, dump rytme og gned nervøst håndfladerne mod kjolen.

         — Det eneste, jeg ved, er, hvad Max råbte under retssagen, sagde hun med tilkæmpet ro. — Roy er en fredelig mand. Han bruger ikke de våben, Max plejede at bruge.

         — Stod De i forhold til hans halvbror, Joe?

         Spørgsmålet syntes at give hende selvtilliden igen. — Hvilket spørgsmål, marshal, sagde hun og smilede. — Hvad venter De, at jeg skal svare? Ja? Hun lo. — Pointen er, hvad folk tror, sagde hun. — Sandheden er en løgn, der er blevet gentaget ofte nok.

         Kane så stadig forskende på hende. — Hvad agter De at gøre nu? Anmode om beskyttelse?

         — Mod hvad? Max? Hun lo. — Kommer han her, vil jeg byde ham velkommen og byde på en drink. Vi er ikke uvenner. Max ved, at jeg ikke dræbte Joe.

         Kane gav op. Det nyttede ikke noget at forhøre hende. Enkelthederne fra retssagen og vidneudsagnene kunne han få på Dales kontor. Det lod til, at Max Fallon skulle få ret. Ingen ville nogen sinde få sandheden at vide, for de havde alle — Roy, Max og Irene — haft deres andel af skylden. Det spillede i og for sig ingen rolle, hvem der havde trykket på aftrækkeren — den racebevidste Roy, den fraværende revolvermand, Max, eller den smukke Irene, der havde haft alt for mange ensomme dage og nætter.

         Stuepigen kom pludselig ind.

         — Madame, sagde hun. — Der er en herre fra sherifkontoret. Han spørger efter Mr. Kane . . .

          
      

         — Dette kom for en halv time siden, sagde sherif Bragg og rakte Kane telegrammet. Det var afsendt fra Phoenix samme dag.

         SHERIF QUINCY BRAGG TUCSON STOP FRANK CARLIN AFREJST MED AFTENDILIGENCEN TIL TUCSON STOP. SHERIF MORTENSON PHOENIX.

         — Frank Carlin har holdt til i Phoenix i nogle måneder, sagde Bragg og skænkede kaffe op i krusene. Han var en midaldrende, velklædt sherif — en politisk sherif. Bymarshallen og hans assistenter tog sig af »ro og orden«.

         — Hvor er han fra?

         — Utah, tror jeg. Kendt som én af de hurtige.

         — Har De noget på ham?

         — Ikke en skid! Bragg rødmede næsten over sin grovhed. Han så nysgerrigt på Morgan Kane. Det var første gang, han så en af de berømte Kansas-marshaller.

         — Hvornår kommer diligencen ind?

         — Ved elleve-tiden. Den standser ved Wells-Fargo Plaza, som vi kalder det, lige over for Cavalry Saloon, hvis De ved, hvor den ligger.

         — Ja, sagde Kane kort. — Kan De beskrive Carlin?

         — Nej.

         — Hvem kan?

         — Måske bymarshallen. Jeg kan ringe . . .

         Bragg pegede stolt på sin telefon.

         — Gør det!

         Fem minutter senere vidste Kane, at Frank Carlin var 28 år, 183 cm høj og blond. Han havde nedhængende overskæg med voksede spidser og gik lapset klædt. Bymarshallen havde lakonisk tilføjet, at Carlin brugte en »Billy-the-Kid-revolver«.

         — Hvad det så måtte betyde, brummede Bragg.

         — Tak for hjælpen, sagde Kane kort og gik. Han vidste godt, hvad bymarshallen mente. Carlin brugte en Double Action Colt »Thunderer« af kaliber .41.

         Kane rullede en cigaret, tændte den og skjulte gløden i sin hule hånd, medens han skulede op ad gaden.

         Han var ikke i tvivl om, hvad det var for »forretninger«, Roy Fallon havde haft i Phoenix.

          
      

         Nu kom vognen rullende om hjørnet. Dørene til diligencekontoret blev smækket op og lygter blev tændt. Med hvinende bremseklodser og et vist tilløb til dramatik standsede den store Conestoga-vogn og duvede frem og tilbage på sine svære fjedre.

         Kusken hilste på kontorfolkene med den slet skjulte, bistre foragt, som kuske ofte lægger for dagen, og vagten svang sig ned med Winchesteren i næven og begyndte at banke støvet af.

         Kane skråede over gaden og stillede sig ud for vognen med let skrævende ben og åben jakke.

         Døren gik op. Passagererne stod ud, der var seks. Kane så straks, at ingen af dem var Frank Carlin.

         — Vagt, sagde Kane skarpt. — Hvad blev der af den blonde fyr med overskæg, der stod på i Phoenix?

         — Ham satte vi af i udkanten af byen. Hvorfor det?

         Men Morgan Kane var allerede på vej hen ad gaden i fuld fart. Ingen af de 55 eder, han havde på lager, var stærke nok til at dække situationen. Det måtte selvfølgelig have været den dygtige og loyale Philip Plummer, der havde varskoet sin arbejdsgiver pr. telegram. Plummer havde jo kendt Max Fallons adresse! Og Carlin havde haft en anelse om, at de føderale myndigheder ville blande sig i sagen og var sprunget af før endestationen.

         Kane svingede ind i smøgen i rasende fart og sparkede den spinkle indgangsdør op, så den røg af hængslerne med et brag. Døren landede hen over en fed, snusket mexikaner, der havde blod i håret, husværten.

         I samme sekund, døren dalede ned over den bevidstløse mexikaner, fik Kane øje på en krumbøjet skikkelse henne foran Max Fallons dør og det skinnende, blonde hår.

         — Carlin! brølede Kane og flåede tjenesterevolveren op.

         Den blonde morder var allerede i bevægelse. Han var begyndt at vende sig om i samme nu, Kanes støvle ramte døren. Derfor var det også hans »Thunderer«, der bragede først; men på grund af choket forfejlede Carlin skuddet totalt.

         Kane havde ladet sig synke halvt i knæ og skød med strakt arm. Han affyrede et bragende dobbeltskud, der sendte Carlin sidelæns ind i Fallons dør med en sådan kraft, at den røg af hængslerne. Et skud flammede inde fra mørket, og det gav endnu et ryk i Carlins skikkelse.

         — Skyd ikke, Fallon! brølede Kane — måske unødvendig højt, for han var halvdøv af skuddene i den snævre gang.

         — Er det dig, marshal?

         — Ja. Slip revolveren! snerrede Kane og holdt hovedet vagtsomt på skrå. — Kom frem, så jeg kan se dig.

         Max Fallons kæmpeskikkelse kom til syne i døren. Han var ubevæbnet. Kane sænkede den fygende revolver.

         Fallon så ned på Frank Carlin. — Hvem var han? spurgte han roligt. Kane huskede det ryk, det havde givet i Carlins krop, da han var på vej ind gennem døren. Fallon havde altså også skudt — og havde ramt.

         — Han hed Frank Carlin, sagde Kane. — Fra Utah. Han kom med diligencen fra Phoenix her til aften.

         — Folk har nok hastværk, gryntede Fallon lige så roligt. — Jeg kan kun takke, marshal — jeg har ikke engang en drink at byde på. Han så ned på den døde. — Han havde sikkert taget mig, sagde han. — Jeg lå og sov.

         Kane vendte sig halvt bort og udskiftede de to afskudte patroner. Fallon bøjede sig ned og samlede den forniklede revolver op. — Hvad er dette? sagde han. — Åh ja, en »Thunderer« .41, ikke sandt?

         — Ja.

         — Den overtager jeg, sagde Fallon. — Det er på sin vis symbolsk, ikke sandt?

         — Det kender jeg ikke noget til. De afskudte patroner faldt ned i blodpølen, der var ved at brede sig.

         — Jeg har lige penge nok til nye patroner, sagde Fallon.

         — Carlin har nogle i bæltet, sagde Kane tomt. Krudtrøgen generede ham. Det sang stadig i ørene på ham.

         — Jeg plyndrer ikke de døde, sagde Fallon.

         — Carlin bli’r ikke den sidste, sagde Kane hæst. — For helvede, Fallon — se at komme ud af Tucson. De er jo ikke engang et skud krudt værd!

         Fallon lo. — Pas nu på, marshal. Du er ved at skifte side.

         — Jeg gi’r fa’en i »sider«, sagde Kane ophidset. — Din bror kan leje en hel hær af disse og stadig være lige ren på hænderne. Når én af dem får ram på dig, bli’r det bare afskrevet som gammelt nag mellem revolvermænd.

         Fallon så ned på den døde. — Jeg ved det, sagde han. Det lød nærmest som et suk. Så tog han sig sammen igen. — Jeg bli’r nødt til at flytte, sagde han kort. — Og du kan spare dig at tilbyde mig »beskyttelse«. Min egen Colt er rusten, men denne her er førsteklasses.

         Kane knappede jakken. — Nu skal jeg få kadaveret ud, medens du gi’r værten en spand vand i synet, sagde han brutalt.

         Fallon så på ham. — Tak, sagde han stille. — Kors, hvor jeg misunder dig din stjerne, Kane.

         — Lige i øjeblikket kan du få den — gratis! sagde Kane tungt og greb Frank Carlin i benene.

          
      

         Morgan Kane sad på sin stol henne ved hotelvinduet og så ned på gaden. På bordet stod en halvtom flaske Jim Beam, og askebægeret var overfyldt.

         To dage.

         To endeløse, forbandede dage!

         Telegrafen var tavs. Intet nyt fra Phoenix. Hvornår havde Roy Fallon tænkt sig at komme tilbage?

         Var han rejst for bestandig?

         Kane havde set hans hus — lige ved siden af Irenes.

         Praktisk, tænkte Kane bittert.

         Max Fallon var flyttet — Kane vidste ikke, hvorhen. Den gamle del af Tucson havde i hundredvis af rottehuller, hvor en mand, der ikke tålte dagslys, kunne søge hen.

         Kane hørte trinene på trappen og greb instinktivt efter hatten og revolverbæltet.

         — Marshal Kane? Bymarshallen bad mig sige, at Roy Fallon ankom i sin vogn for lidt siden. Hans vogn står nu uden for Irene Fallons hus.

         Kane væltede flasken i sin hast. Den knustes. Det var lige ved, at han også væltede marshalassistenten, da han tog trappen i tre spring. Så var han ude på gaden og rundede hjørnet i fuldt firspring. Det var anden gang, han løb om kap med døden, ville han vinde denne gang?

         Han svingede ind i gaden.

         Vognen og de to heste stod der stadig. Hestene havde rejst ørene.

         Kane sagtnede farten og prøvede på at få vejret. Han så sig om. Haven. Måske var der en bagdør . . .

         Det skingrende skrig om hjælp kunne kun med nød og næppe høres ude på gaden.

         Kane svang sig over det lave stakit, satte af og kastede sig i et tigerspring ind gennem det store franske vindue, så sprosser og glas føg om ham. Han landede på hoften og den venstre skulder og havde situationen stående skarpt for sig i ét eneste blik.

         Irene Fallon lå skråt hen over sofaen. Fløjlsbetrækket var gennemsivet af blod. Ved siden af sofaen stod Roy Fallon — ligheden var slående — med begge hænder presset mod brystet. I et eneste, lynende glimt huskede Kane skuddene, der havde braget, samtidig med at han knuste vinduet.

         Max Fallon snurrede rundt i samme sekund, Morgan Kane kom farende ind gennem vinduet. Da han så, hvem det var, tøvede han ét eneste skæbnesvangert sekund — så lo han højt og triumferende.

         Kane flåede sin svære, »Double Action« Colt Police Special op og skreg:

         — Slip den, Fallon!

         Den forniklede »Thunderer« bevægede sig lynhurtigt i Fallons højre hånd; den langløbede, rustne Army Colt pegede ned mod Kane.

         Kane skød fra liggende stilling.

         Men en brøkdel af et sekund før tordenbraget fra tjenesterevolveren, kom det skarpe smæld fra »Thunderer«-modellen. Max Fallons smil blev pludselig rødt, og hans hoved slyngedes bagover. Han blev stående og svajede i en evighed; så styrtede han bagover — død.

         Kane så på hullet i Max Fallons falmede, grå skjorte. Det var hullet efter hans .45 vidste han.

         Kane rejste sig møjsommeligt. Han skar tænder af hjælpeløst raseri og sorg.

         Roy Fallon var segnet om. Hans bryst var gennemhullet. Han døde, medens han stirrede på Kane med vildt anklagende øjne.

         Irene var allerede død.

         Kane blev pludselig svag i knæene. Han fik munden fuld af galde. Han sank noget og blev grålig under huden. Det gik over lige så hurtigt, som det var kommet. Anfaldet efterlod bare en ganske let følelse af uvirkelighed — som altid, når han opdagede, at han havde overlevet endnu en gang.

         Han samlede Max Fallons rustne Army Colt op.

         Den var tom.

         Fallon havde tømt den mod Irene og Roy. Og bagefter havde han rettet den mod Kane . . .

         Kane pirkede til den skinnende »Thunderer«. Derefter så han på såret under Max Fallons hage. Manden havde allerede været død, da Kanes kugle nåede ham.

         »Måske vil det gøre det lettere for dig — bagefter!« havde Max Fallon sagt.

         Var det dette, han havde ment?

         Kane brækkede revolveren op, og de afskudte patroner landede lydløst på gulvtæppet. Han forsøgte at lade være med at se på de døde. I stedet så han på bagdøren. Låsen var blevet skudt op. Et ur på væggen tikkede øredøvende højt. Bragg måtte snart være der.

         Igen væltede kvalmen ind over ham. Han satte pludselig i et næsten hysterisk latterbrøl. Så bed han tænderne sammen. Der måtte findes spiritus i huset . . .
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