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Indledning


Dette er en Fortælling, og derfor kan der ikke som i et videnskabeligt Værk altid angives de talrige Kilder, der bærer det, der er af Viden i Bogen; den staar i Gæld til mange. De indflettede Citater før Kapitlerne antyder, hvori denne Gæld bestaar; derfor staar de der. Til denne Fortælling slutter sig som en selvstændig anden Del Fortællingen om Anna Boleyns Død, som udgives samtidig med denne tredie Udgave, der fremtræder lidt forkortet og med en enkelt Ændring i Stoffets Ordning.

Vil maaske nogen bebrejde denne Bog, at den har hentet sit Stof fra England, ikke fra hjemlig Jord, saa svarer dens Forfatter: dette var nødvendigt. Dr. Martin Luther har skænket Danmark store aandelige Værdier, men han har ogsaa voldt, at Renæssancens gyldne Tid blev ukendt for vort Folk. Danmarks eneste Humanist, Poul Helgesen, er skjult i Mørke, Kong Kristiern II, Erasmi Ven, jog man af Landet. For at forstaa den herlige Tid, da Platons klare Visdomskilde sprang i Kirkens Tempelhal, det nye Akademia, da Hellas og Rom atter mødtes til en Fornyelse af Guldalderen for alle, der elskede det skønne, sande og gode, maa danske Mænd og Kvinder se ud over Danmarks Grænser. Lutherdommen rejste Trosbundenheds Mur mellem os og den katolske Renæssances frie Forskning, og vort Lands Digtning bærer Armods Præg derved i Hundreder af Aar; ja, selv den Dag i Dag kan vi føle det, selv om Poesien spirede rig og skøn, hvor Gefions Okser drog deres Plovfure og Sagn lød om Valhals Guder og om stolt Mettelil, for at klinge stærkest og skønnest i Prosadigtet om Maria Grubbe.

Derfor maaske har Danmark aldrig kendt den sande Tragediedigter, der, som Sokrates, tvang Aristofanes og Agathon ved Symposions Morgengry til at indrømme, tillige maatte være Komediedigter blandt de første — en William Shakespeare.

Hellas Efterklang var altid for svag i Danmark. I England sang den fra gudestemte Lyrer, da Tiden blev ny, klang til et aandsbeslægtet Folk. Det er noget af denne Klang, denne Bog søger at genkalde.







Første bog

Skøn anna






Første kapitel.

Venus og Kupido.




Oultre ces biens et graces tant exquises

Qu’avoit en France heureusement acquises.

S’elle estoit belle et de taille élégante

Estoit des yeulx encor plus attirante.




(Histoire de Anne Boulandt par un cotemporain.)





Kardinalen af York, Thomas Wolsey, gav i sit Slot Hampton Court en Fest for de franske Ambassadører, der skulde besegle Englands Liga med Kong Frans I. Kardinalens Hof var det andet Hof i England; i Pragt og Rigdom stod det ikke tilbage for Kongens, ja, der var Tunger, der sagde, at Kardinalens Hof i Magtglans overtraf Kong Henrik VIII’s, men disse Tunger vilde ikke Kardinalen vel.



Thomas Wolsey var da, i det Herrens Aar 1526, næst Kongen, Englands mægtigste Mand, i hans Haand laa samlede alle Regeringens Traade. Som Ærkebiskop af York og tillige Pavens Legat a latere i England var han den engelske Gejstligheds Primas; som Landets Lord-Kansler var han Indehaver af den højeste verdslige Myndighed, og som Kongens eneste virkelige Raadgiver dannede han Mellemleddet mellem det engelske Rige og Europas Stater.

Han var den enevældige Konges eneste Minister.

Af ringe Stand var denne Mand, Søn af en fattig, men ærlig Borger i Ipswich — en Slagter, sagde hans Fjender, og Wolseys Fjender var mange. Oprindelig Lærer ved Oxford Universitet havde han som Lærer for Markien af Dorsets Børn opnaaet den adelige Beskyttelse, der bar fremad til Præsteembedet. Han mistede dog Kjolen for Svirs Skyld og maatte staa i Gabestok paa en Flækkes Torv. Saa blev han Skriver hos en Bisp og senere hos en Adelsmand, der stod Kong Henrik VII nær. Hoffet blev ham endelig en Havn. Langsomt, men sikkert kæmpede han sig frem for Kongens Øjne, og da den gamle Pengepuger døde og jordedes uden Landesorg som Arveladeren, der kun efterlader sine rige Skatte, fordi han ikke kan tage dem med i Graven, stod Thomas Wolsey som Kongens Kapellan ved den unge Henrik VIII’s Side.



Som et fejende Vindstød gik en ny Luftning over Riget, straalende Ungdom stod i Herskersædet, og Thomas Wolsey stod hos.

Lidt efter lidt, som den gamle Konges Raadgivere døde eller bøjedes af Alderen, gled deres Gerning over til den ene Mand, Præsten, der sagde sin unge Konge, hvad der lød godt i hans Øren.

Tiden gik. Kapellanen blev Sognepræst til Englands fedeste Sognekald uden Pligt til at røgte Kaldene. Statens Sager lagdes i hans Haand. Et glimrende Ridderspil i Frankrig — og hans Lykke var beseglet. I to Aar steg han fra Præst til Biskop, derfra til Ærkebiskop, blev Kardinal, Kansler og Legat. Regeringen laa alene i hans Haand, saa fuldstændig, at Kongen ikke tænkte en Tanke i Statens Arbejde, som ikke Kardinalen af York havde tænkt for ham. Kongen jagede, red Dystløb som den bedste Ridder i England, skød den bedste Bue, spillede den bedste Tennis, drak det største Glas Vin, spillede det højeste Tærning- og Kortspil og elskede de skønneste Kvinder og den lifligste Musik. Ingen Mand i England formaaede at nyde Livet og nyde det med kongelig Storhed og Pragt, som Henrik VIII i sin Regerings første tyve Aar. Men Wolsey havde Rigets Tanke i sit Hoved, den ved Henrik VII’s Guld at gøre England til den Magt, der bevægede Europas Vægtskaal og holdt den lige mellem Tysklands mægtige Kejser og Frankrigs eventyrlystne Monark. To var Europas Stormagter, tre skulde de være, den tredje og stærkeste England, alt en Gang i Fortid Frankrigs Herskerinde. Og Kardinal Wolsey var Englands egentlige Styrer, beseglede Europas Fyrsters Skæbner og gjaldt mere end syv Paver i Rom, som Kong Frans af Frankrig sagde, der kaldte ham Fader og bøjede sig for ham i Ærefrygt for at svige ham, naar Tid var dertil. Æren var hans og — Hadet. Da alle vidste, at Magten laa i Kardinalens Haand, maatte han tage Hadet, som følger Magten i Hælene som en nidsk Hund ved Nat.

For at dæmpe Hadet og kaste gyldent Skær over Bitterhed og Skulen, gav Wolsey store pragtfulde Fester for Rigets Adel og strøede Guld mellem Folket i Almisser. De fornemme deltog i Festerne, og Folket tog Almisserne, men Hadet lurede bag Smilet og Knurren bag Folkets Hyldestraab.

Og saaledes ogsaa ved denne Fest i Hampton Court, hvor Englands Adel krøb for hans Fod. De stolteste Lorder, Hertugen af Norfolk, Sejrherren i Slaget ved Flodden; Englands første Peer, Hertugen af Suffolk, Charles Brandon, en Eventyrer, der ved sit Dystridt havde vundet Kongens Yndest og ved sin Skønhed og Tapperhed Kongens Søster, Enkedronningen af Frankrig, Mary Tudors Hjerte og Haand; Hertugen af Northumberland af Hedsporen Percys Æt, Englands Grænsevogter mod Nord; Viscounten af Rochford, Thomas Boleyn, Sønnesøn af en Købmand fra London, men gift med Norfolks Søster; Henry Wyatt, Kongens Raadgiver og Fader til Kongens kæreste Yndling, Digteren Thomas Wyatt, blandt alle unge Hofmænd den smukkeste, mandigste og mest beundrede af Kvinder.

Men ikke nok med denne Kreds af verdslige Stormænd. Om Kardinalen flokkedes Kirkens Ypperste. Ærkebiskoppen af Canterbury, Warham; Biskop Fisher af Rochester og med dem hele Clerus i violette Ornater med Pelskraver og gyldne Ringe; Kunstnere og Lærde, den trinde, trivelige Hofpoet John Skelton, Kardinalens uforsonlige Fjende og Smædeskriver, der bed fra Baghold, men bøjede sig ærbødigt, saa længe Solen skinnede. Og endelig den, hvis Navn straaler klart og rent for stedse, naar hin Tids Navne nævnes, Sir Thomas More, Kongens Raad og Ven, Englands berømteste Skribent, Utopias udødelige Forfatter.

Med disse fornemme Mænd mødte frem alle Landets fornemme og skønne Damer, og da ganske særlig de skønneste, thi Kardinalen elskede Skønhed i Billeder, i Statuer, i Bygninger og Landskaber, men mest af alt det skønneste af alt skønt, skønne Kvinder.

Fra det høje, hvælvede Loft med sine talrige Stræbere og udskaarne Bærehyælvinger straalede Kærter og Lys ned over Mængden, spillede i Herrernes Halskæder og Daggerternes Haandgreb, i Damernes Diademer og Spænder, i gyldne Ringe og Spange, i de straalende Øjne og paa de blændende hvide Halse, medens Duften fra det vellugtende Ved steg med Røgen fra Ilden mod Hallens Loft. Kardinalens Gæster sad tilbords ved bugnende Borde med kosteligt Dækketøj og Skaale af Guld.

Et Kor paa 60 Musikanter trakterede Fløjter og Giger, og under Maaltidet sang Kardinalens Kor de sirligste venetianske Korsange, imedens hans 180 Tjenere og Kavallerer, deriblandt unge Sønner af Englands fornemster Peers, i travl Bevægelse sørgede for Gæsternes Opvartning.

Kardinalen selv sad i et Tronsæde for Hallens Endevæg, hvorover hvælvedes en Baldakin af Brokade af Guld med Englands Vaaben og Kardinalens Mærke. Om Tronstolen sad de franske og venetianske Ambassadører, klædte i Hofdragter prydede med gyldne Kæder og juvelbesatte Ringe. Kardinal Wolsey var da henved 60 Aar, høj og svær, med et blodrigt Ansigt og skarpe Herskertræk, med buskede Bryn over store, graa Øjne og fyldige Læber og Hage. Øjelaaget paa det højre Øje hængte ned over Øjet, og Kardinalen yndede derfor at vende den venstre Side mod Folket, saa hans Profil cæsarisk, som hugget i Marmor, tegnede sig paa Tronstolens rødgyldne Baggrund. Han bar en fodsid, rød Kardinalklædning med et Bælte og en Krave af kostbare Kniplinger.

Omkring Tronstolen stod otte svære, skarlagensklædte Karle, der bar hans tvende sølvforgyldte Dobbeltkors, Ærkebispens Tegn, to sølverne Søjler, der kendetegnede ham som Statens Støtte, Stave og Morgenstjerner som Tegn paa hans Værdighed som Rigets Kansler og Retfærds højeste Vogter.

Som han sad der, »Slagterhunden i Kirkens Skarlagen«, var han Englands første Mand, den, for hvis Vink et helt Folk skælvede.

Da drønede med et Kartover med dumpe Knald. Musikken tav, og alles Ansigter vendtes mod Hallens Dør, fra hvilken en bred Gang førte ned til Themsen. Det var som Tordenen rullede og rystede Hallen. Alle rejste sig fra Bordene, der blev lydløs Tavshed. Kardinalen smilede, han var forberedt paa det, der skulde ske.

Kongens første Kammerherre, Lord Sands, og Kongens Ceremonimester, Sir Henry Guilford, var blandt Kardinalens Gæster, han bød dem se ad, hvem den fremmede monne være, som steg i Land med saa megen Larm. De forlod Hallen og vendte tilbage med det Bud, at det var en Ambassade fra en mægtig fremmed Hersker, der ønskede at gæste Kardinalens Hus.



Saa sagde Kardinalen: »Det er mit Ønske, at I, mine Herrer, som taler det franske Sprog, gaar ud i Forstuen og taler med de fremmede, som det tilkommer deres Stand, og fører dem her ind i Hallen, hvor de kan se os og alle disse ædle Herrer og Damer sidde tilbords i Fryd og Munterhed. Beder dem saa at tage Del i vort Maaltid og vort Tidsfordriv. De være velkomne!«

Og saaledes skete det. Med 20 Fakler gik Kongens første Embedsmænd paa Kardinalens Bud til Hallens Dør, ledsaget af Mænd med Trommer og Piber. Og de fremmede kom, maskerede og klædte som Hyrder, med Haar af Sølv- og Guldtraade og Skæg af samme glitrende Stof. Deres Klæder var af Guldmor eller forskelligfarvet Fløjl, og de bar Huer, der svarede til Klæderne. Disse Gæster medbragte selv en Trop af Fakkelbærere og Trommeslagere, klædte i brogede Dragter. Skaren nærmede sig Tronstolen, hvor Kardinalen sad, og Lord Kammerherren forkyndte som Gæsternes Agt at slutte sig til det prægtige Selskab, tage Del i dets Spil og Dans og bøje sig for de dejlige Damer, som sad i Hallen. Men først af alt bad de om Tilladelse til at veksle Tærningekast med de skønne.

Kardinalen bøjede sit Hoved, det skulde saa være.

Mændene vendte sig mod alle de skønne Damer og hilste dem med ærbødige Bøjninger. Foran den fornemste standsede de, og fra deres Tjeneres Række blev baaret en gylden Skaal, fyldt med Guldstykker, og en Bakke med Terninger. Og nu rullede Terningerne mellem Maskerne og Damerne. Nogle vandt, andre tabte, men hele Rækken gik de igennem og satte Guld paa hvert Terningkast. Tilsidst standsede de foran Kardinalen, og da var to hundrede gyldne Kroner i Skaalen.

Han satte alt paa et Kast og vandt, som han ofte før havde vundet paa et Kast.

Hallen genlød af Latter og Bifald.

Da rejste Kardinalen sig og talte:

»Det synes mig, som var der én blandt disse Masker mere værdig end jeg til at tage den første Plads i Hallen; ham viger jeg gladelig mit Sæde, om jeg kendte ham, thi dette er min Pligt.«

Lord Kammerherren oversatte dette paa Fransk til Maskerne og gengav deres Svar:

»Herre, de tilstaar, at mellem dem er en saadan Mand, og hvis Eders Naade kan kende ham fra de andre, er han villig til at give sig tilkende og tage Eders Plads med Værdighed.«

Kardinalen saa et Øjeblik paa Maskerne, saa sagde han: »Det tykkes mig, som om denne er ham der med det sorte Skæg,« og han rejste sig fra Tronstolen og bød Masken med det sorte Skæg at tage Plads, idet han aftog sin skarlagens Kalot, som han bar paa Prælaters Vis.

Masken med det sorte Skæg tav, og med det samme rev en anden af Hyrderne sin Maske af og med et rask Greb den sortes tillige. Han slog med voldsom Latter ud med Haanden:

»Saare ilde, Kardinal, kender I Eders Konge. Ham, I talte til, er Edvard Neville, en køn Karl at se til, men ikke Kongen.«

Kardinalen smilede klogt og sagde lavmælt: »Tilgiv! Eders Majestæt er en saadan Mester i Forklædningskunst som i alt andet, at I er ikke let at kende fra nogen, naar Eders Majestæt ønsker at være ukendelig.«

Majestæt var en Tiltale, Kejser Karl V havde bragt i Mode, men som faldt uvant for engelske Læber. Wolsey benyttede den altid, og Kongen satte Pris paa den.

Kongen lo: »Eders Ord ved I at belægge, Kardinal, og der er ikke det Fejlgreb, I ikke forstaar at dække over.«

Fra Mængden lød nu Jubel og høje Raab: Hil Kongen! Hil Kongen! og Musiken faldt i med jublende Fanfarer.

Der gik en Brusen gennem Salen, Kardinalen knælede for Kongens Fod. Den mægtige Kirke-Fyrste var ikke længere Hallens Herre, han bøjede ydmygt sit stolte Tænker-Hoved for en sværladen, rødskægget ung Mand, Kongen af Guds Naade, Englands salvede Drot, Troens Forsvarer og Folkets Afgud.

I denne Hal var i dette Sekund alt hans, og alles Hjerter bankede mod ham. Havde Himlen aabnet sig, og var den højeste selv med sine Hærskarer steget ned i denne Hal — kun én vilde dér have været værdig til at sætte sig ved den højestes Side.

Dog Himlen aabnede sig ikke. Himlen hvælver sig høj og fornem over Folkenes Daarskaber og Stjernerne ler.

Kong Henrik saa ned ad sin Klædning og udtalte Ønsket om at skifte sin Dragt. Kardinalen førte ham til sit eget Kammer, hvor Baal var beredt og Bad med vellugtende Vande, og medens Maaltidet fortsattes, klædte Kongen sig om og traadte atter ind i Hallen, smykket med kongelig Pragt, som det sig hør og bør den, hvis Magt og Værdighed uden indre Rod ligger i alt det ydre, som Verden ser, Guldkalven, hvorom alt Folket vil træde sin meningsløse Dans.

To hundrede Retter satte Kardinalen for Kongen og hans Følge, udtænkte med Snille og Kløgt i sære Former som Huse, Slotte, Uhyrer og Landskaber, og under Maaltidet klang Pauker og Giger, medens Korene sang.



Maaltidet var endt, Kongen rejste sig fra Tronstolen, hvor han havde taget Kardinalens Sæde, blussende af Vin. Bordene fjernedes, for at Dansen kunde trædes.

Som Kong Henrik stod der var han en statelig Mand at skue, skønt Nydelse havde hærget hans Træk. Men hans Skikkelse var det, man kalder kongelig: seks Fod høj, bred over Skuldrene og endnu bredere ved den svære hermelinsbræmmede Kappe med vide Ærmer; klædt i en Gyldenstykkes-Kjortel, rigt oversaaet med Ædelstene, med stramme Silkehoser, hvor hans Lægge tegnede sig stærke og kødfulde, dem han selv yndede at fremhæve som dobbelt saa kraftige som Kong Frans af Frankrigs. Paa Hovedet bar han en Baret, rigt smykket med ædle Stene og vajende kostbare Strudsfjer, paa hans Fingre glimtede ædle Stene, og Daggerten i hans Bælte var et Grevskab værd. I de Dage, da alle Europas Konger opbød til Leding og tømte deres Skatkamre, da England alene var i Fred, bragte Konger og Kejsere deres Ædelstene og Smykker som Pant for Guldet, Kong Henrik VII havde suget af sine Undersaatter, og den kongelige Pantelaaner smykkede sig med disse Panter, naar han viste sig for sit Folk.

Kongens Træk var brede og grovt skaarne, men hans Hud var fin; hans Øjne var lidt udstaaende og hans Bryn var svage. Efter Kong Frans’s Mode bar han Fuldskæg, det var gyldent og smukt, Genstand for alle Digteres Pris, men Haaret paa hans Hoved var tyndt i Tindingen og næsten borte paa Issen.

Naar Kongen var glad, laa der et vist godmodigt Træk om hans Læber, han spøgte gerne med sine Hoffolk, og hans Spøg var grovkornet, men ikke ond. Ingen vidste onde Handlinger at berette om ham, han var fjern fra Grusomhed, men aldrig til at lide paa, og forfængelig, som kun en Monark kan være det, hvem alle fra Vuggen smigrer og roser, hvem alle de bedste Mænd falder til Fode, og for hvem alle de skønneste Kvinder aabner deres Favn. Kun en eneste Gang havde Kong Henrik vist et Glimt af Grusomhed, det var, da Hertugen af Buckinghams Hoved faldt paa Tower Hill. Men dette var en Statsnødvendighed, sagde man, og Skylden lagde man paa Wolseys Skuldre; han bar den, som han bar alt.

Folket, store og smaa, klyngede sig efter de mange bitre Borgerkampe til Kongen med dyb Kærlighed og rigt Haab. Kongen tog mod Folkets Kærlighed med Glæde og smilede vennesælt i sin kongelige Pragt. Udyret, som findes i hvert Menneske, og som, om det findes i en Konge, truer Folket med Blod og Vold, slumrede endnu dybt inde i Kong Henriks Bryst. Den Kvinde, der skulde vække dette Udyr, saa Kong Henrik den Aften for første Gang og elskede hende ved første Syn.



Der lød en sagte Musik, og dybt i Hallens Inderste droges et Tæppe til Side. Der gik en Mumlen af Beundring gennem Mængden, medens Faklers flakkende Lys faldt over en Forhøjning, dækket med skarlagen Klæde og strøet med duftende Blomsterflor.

Seks unge, dejlige Kvinder, hyllede i gennemsigtigt, hvidt Flor med gyldne Ringe om de udslagne Lokker, knælede for en gylden Tronstol, hvori Kærligheds-Gudinden, den skumfødte Venus, sad med Scepter i sin udstrakte Haand og Krone paa sit Hoved.

Dejlige at skue var de seks, og deres spæde, fine Lemmer skimtedes gennem Floret, hvide og bøjelige, som huggede i Alabast. Men Blikket gled over deres Dejlighed mod den ene »Venus-Anadyomene«, dejligere end alle de andre ved den Glans af kvindelig Fuldkommenhed og Skønhed, der som et Bundt af Straaler spillede fra hendes Legeme mod de hundrede Øjne, der vendtes mod hende.

Der steg en Summen af Undren fra hver Mand i Hallen, og Kvinderne fornam tavse den dybe Vælde, der ligger i deres Skønheds Magt.

Venus, Kærligheds-Gudinden, der steg af Havet til Menneskers dybeste Glæde, til Menneskers bitreste Sorg, straalede som et lysende Undersyn fra Hallens Dyb over Skarlagen og duftende Blomsterflor, herskermægtig ved sin alt besejrende Skønhed, men dertil gudestærk ved den Kunst, hvormed denne Skønhed beherskede alle Midler.

Enhver dejlig Kvinde, mod hvem alles Blik i Faklers Skær efter Vin og Maaltid vendes, under sagte sansebetagende Musik, vil bedaare og tvinge Mænds Villie under sit Herskerscepter; men denne Kvinde var dejligere end alle, ikke alene ved sit Legemes Skønhed, men ved den bevidste Kunst, der tjente denne Skønhed.

Hendes Nymfer var klædte i Flor, hvorigennem deres Legemer skimtedes, deres Lemmers Runding kunde følges; men hun var fuldt paaklædt i kongelig Pragt og dog nøgen som Zeusdatteren selv, da hun fødtes af Skummet.

Først af alt hendes Haar. Tæt og sort, i lange, bløde Lokker laa det over hendes Skuldre, blødt som Silke, mægtigt, utæmmet, som kastet med et Ryk af hendes Hoved over Skulder og Nakke. Ikke for at skjule, men for at fremhæve. Thi mod det sorte Haar tegnede hendes Hals sig som drejet i Elfenben, rund og hvid og fyldig ledede den Øjet mod det hvide Bryst, der hævede sig med fine, blaa Aarer som i hedt Marmor.

Haaret, Halsen og Barmen var det første, Øjet saa, men uvilkaarlig hævedes Blikket mod hendes Ansigt for at se, hvorledes den Kvindes Øje monne være, hvis hvide Hals og Barm saa lystent æggende bødes hundreder Mænd til Skue.

Og se. Under store Laag med bløde, sorte Vipper lyste et Par dybtblaa Dueøjne, saa dybe, fromme, rene som den blaa Himmel, et Jomfrublik saa kysk, saa straalende dejligt, som den hellige Cecilie i sin Martyrdom, et Blik, der ikke kendte Synd og dog var uudgrundeligt, med et Glimt af Alvidenhed, der vakte Tvivl for i samme Nu at bringe den til at forstumme i usvigelig Tro. Over den rene, hvide Pande var Haaret strøget tilbage; den hvælvede sig høj og klar som Tankens Sæde, og naar hun løftede sine Øjelaag med det straalende Blik i et glimtende Lyn, tændtes en Ildregn som af Tanker, der gnistrede i Faklernes Skær.

Og Beskuerens Blik gled fra hendes Pande til hendes Læber, faste, ikke sanselig svulmende, men fuldendt rundede som Kupidos Bue, aldrig spændt og dog rede til at strammes og slappes i et langt Kys.

Men Mænds Blik gled fra hendes Ansigt over hendes Bryst, fulgte den fyldige, hævede Arms Runding til det fine Haandled, hvor en gylden Slangering lynede med Smaragder, gled langs Armens Runding mod Barmen og over hendes Klædning, der sluttede om hendes Legeme som en Rustning af bitte, smaa Sølvskæl, stemt sammen med Barmens Alabast, men rundet over Hoften uden Bælte, saa Legemet aandede svagt levende under Skjolddækket, tøjlet, men ikke tæmmet af Stoffet, saa hver Bevægelse føltes i de blinkende Skæl, og Skælpansret dog for Blikket gled hende til Fode.



Dyb, aandeløs Tavshed som et eneste mægtigt Suk, og saa en befriet Mumlen, der steg og steg til et Bifald, der larmede gennem Salen, Menneskers Trang til at kaste sig for Skønheds-Gudindens Vogn og juble mod hende med alle de Røster, der bor i Skjul og finder Vej frem i Glæde!

Et Navn nævnedes da for første Gang — en Gang nævnt skulde det leve paa alles Læber for aldrig at glemmes.

Kong Henrik stod støttet til Tronstolens Arm, forpustet, sansebetagen, medens hans Øjne stirrede af deres Hulninger mod Kærligheds-Gudinden deroppe. En saadan Juvel i hans Rige, og han kendte den ikke. Han vendte sig mod Kardinalen og lagde sin Haand paa hans Arm. »Er I i Pagt med Olympen selv, Kardinal! Hvem er denne Kvinde?«

»Viscounten af Rochfords Datter, Anna Boleyn, Eders Naade, opdraget ved Kong Frans’s Hof og i Aften for første Gang for Eders Naades Øjne.«

Kongen hviskede: »Mary Carews Søster.«



Kardinalen nikkede.

Kongen vendte sig til sin Svoger Hertugen af Suffolk: »Charles,« sagde han, »kender du denne Kvinde?«

»Meget lidt,« sagde Suffolk, »men det lader til, at Thomas Boleyn har Chancer for et nyt og straalende Avancement. Du ved jo bedst, hvorledes Verdens Mægtige hjemsøger Døtrenes Dyd paa Fædrene. Synd er det, men denne Kvinde er en Synd værd. En Kardinalsynd eller hvorfor ikke en kongelig Synd.«

Kongen bed sig i Læben og tav.

Et Rygte mellem hans allernærmeste vilde vide, at Viscounten af Rochford skyldte sin Datter Mary Carews dybt hemmelige Forhold til Kongen sin Peers-Værdighed. Men om dette hviskede man kun, og Mary Carew var forlængst forvist fra Hoffet.

Trompeterne klang, og paa en Vogn, trukken af tre smaa, nøgne Drenge, førtes en Vingegud frem for Gudindens Fod. En Dreng paa en halv Snes Aar med kække, brune Øjne og krøllet Haar, harmonisk bygget, spændstig og væver, nøgen, kun med et Bælte om Livet og en Bue i Haand. Bag ham førtes seks Mænd i Hyrdedragt med Sølverhaar og Skæg. Drengen sprang ned af Vognen, bøjede sig for Venus og holdt en pragtfuld Tale paa Latin. Han fortalte, hvorledes disse gamle Mænd var grusomt saarede af hans Pile, og Gudinden bød sine Nymfer at trøste og husvale dem, hvorefter Kupido holdt en Tale til dem og lagde dem Kærligheds Lykke og Fryd paa Sinde.

Saa faldt Trompeterne ind med deres Klang, Hyrderne dansede og kastede deres Sølverhaar, idet de svang Nymferne, og Kupido trykkede sit nøgne Drengelegeme mod sin høje Moders Skælpanser, idet hun bøjede sig over ham og hendes Haar skjulte hans Hoved.

Drengens Hoved kom tilsyne i det tætte Brus af hendes udslagne Haar; den lille Henrik Howard, Jarl af Surrey, faa Aar senere Englands berømteste Sonnetdigter, var i disse Sekunder Genstand for alle Mænds Misundelse, og da Tæppet gled for Scenen, var der et Navn paa alles Læber:

Anna Boleyn.



Nu faldt Orkestret ind, og Dansen begyndte. Kongen stod i Tronstolen, tavs og tankefuld, han ventede hende, der var al hans Tanke. En Mand foruden Kongen stod tavs og tankefuld som han; det var Digteren Thomas Wyatt. Han alene af alle disse Mænd kendte den dejlige Kvinde, thi han havde leget sine Barndomslege med hende i Parken ved hendes Faders Slot, Hever i Kent, der var Nabogaarden til hans Fædrenehjem Allington. Hun havde været hans Barndoms Brud, hans Leges Dronning, og de havde svoret hinanden evig Troskab. Saa havde man sendt hende til Frankrig, da Kongens Søster Mary ægtede den gamle Kong Ludvig XII, og da den sygelige Olding var død, og Mary Tudor blev Charles Brandons Hustru, forblev Anna Boleyn ved Kong Frans I’s Hof og blev opdragen af den fromme Dronning Claude. En Gang siden havde Thomas Wyatt set hende som spæd Jomfru i »Lejren, klædt i Gyldenstyk«, da Kong Henrik og Kong Frans mødtes ved Guisnes. Det var nu otte Aar siden, og i den Tid var Thomas Wyatt af sin Fader som en 17 Aars Knøs givet i Ægteskab med Lord Cobhams Datter Elizabeth, som han ikke elskede og aldrig vilde komme til at elske, fordi han bar Annas Billede i sit Hjerte. Anna havde gæstet England en Gang senere, men Wyatt havde ikke set hende da. Hun var vendt tilbage til Frankrig. Men efter Slaget ved Pavia, hvor Kong Frans blev Kejser Karls Fange, da det franske Hof nedsænkedes i Sorg, havde han, som hendes Frænde, efter hendes Faders Ønske ledsaget hende tilbage til England, og nu — straalende dejlig lagde hun hele Hoffet for sin Fod.

Thomas Wyatt gøs, og det tog et isnende Tag om hans Hjerte. Den Kvinde, han elskede, var for skøn til at være én Mands Elskerinde, hans Viv kunde hun ikke blive.



Gigerne klang, og de fornemme Fruer og skønne Frøkner traadte Dansen i Hallen. Med ét følte Wyatt en Haand paa sin Skulder, han vendte sig, og foran ham stod Anna, klædt i en jævn, glat Dragt uden andre Smykker end et Perlebaand i sit udslagne Haar.

»Thomas,« hviskede hun med et straalende Smil — »Var jeg dejlig?«

Han svarede ikke, men hans Blik talte mere end Ord.

»Kongen er her,« hviskede hun, og Wyatts Blik blev mørkt. Han løftede Hovedet, og foran ham stod Kong Henrik i sit kongelige Skrud. Wyatt saa, hvorledes han bøjede sig mod Anna og tog hendes Haand, som han førte til sine Læber.

»Madame,« sagde han, »belle reine de tous coeurs, voici vostre loyall serviteur et amy royall.«

Anna smilede og gjorde Haanden fri. Hun knælede smidig som en ung Tiger for Kongens Fod og greb hans Haand.

»Sire voici la plus heureuse de tous vos subjects, la plus heureuse femme de vostre pays par un seul mot de vostre bouche royall.«

Saa sprang hun op og forsvandt i Mængden.

Kongen lod spørge og lede, men fandt hende ikke og tog misfornøjet hjem. Men Kardinal Wolsey havde en lang Samtale med Thomas Boleyn, og denne Adelsmand, hvis Rolle efter den skønne Mary Carews Forvisning havde været ret beskeden, stod atter omgivet af en tæt Skare af Mænd og Kvinder, der søgte hans Gunst.

Henrik Howard, den lærde Dreng, der i Kupidos Skikkelse havde talt saa skønt paa Latin, søgte sin Ven og Læremester Thomas Wyatt:

»Thomas,« sagde han, »hvordan klarede jeg mig?«

»Godt,« sagde Wyatt med et Smil, »der ler en Kupido i hvert af dine Øjne.«

»Var Anna ikke dejlig,« sagde Drengen, og saa lo han. »Hun havde næsten ikke mere paa end jeg, og tænk, hun skammede sig slet ikke, jeg synes, det var gyselig flovt at staa der nøgen, men jeg talte jo Latin, saa det hjalp. Anna kunde man slet ikke høre, vel?«

»Nej,« sagde Wyatt med et bittert Smil, »men man kunde se hende, og det er nok.«

Saa sukkede han og tænkte paa hendes Udtryk, da hun sagde: »Kongen er her.«

Det blev langt over Midnat, før Kardinalens Gæster forlod Hampton Court.




Andet kapitel.

Ved Hoffet.



Laughest thou at me? why? do I speak in vain?

No-not at thee, but at thy thrifty jest:

Wouldst thou, I should, for any loss or gain

Change that for gold that I have ta’en for best

Next godly things, to have an honnest name?




(Th. Wyatt: How to use the court & himself.)




Katharina af Aragonien, Kong Henriks Dronning, var en Datter af Kong Ferdinand den katholske og Isabella; hun var otte Aar ældre end sin Husbond og kom til England som et Barn, trolovet med Prins Arthur, Kongens ældste Broder. Faa Maaneder efter hendes Bryllup døde Prins Arthur, og for at redde den rige Medgift sørgede den gerrige Kong Henrik VII for, at Prinsens Brud gik i Arv til den yngre Broder. Det voldte nogen Vanskelighed, men da Hoffet bedyrede, at Ægteskabet mellem den 15aarige Dreng og den 16aarige Prinsesse aldrig havde været ret Ægteskab, lykkedes det at erhverve Pave Julius’ Dispensation. Pave Julius II var mere Kriger end Præst, og han trængte til Englands Venskab og Penge i Kampene med de italienske Smaastater.
Da Prinsen blev 14 Aar, protesterede han mod Trolovelsen, men det var kun et Fif, som hans snedige Fader benyttede for at faa Kong Ferdinand til at rykke ud med flere Penge, og kort efter Kong Henrik VII’s Død ægtede Henrik sin Brud og levede i fire Aar i ægteskabelig Lykke.
Katharina var ikke smuk, men retsindig, varmblodig af Temperament og klog. Støttet af sin Fader styrede hun Staten, mens Kongen morede sig med Dystridt og Kortenspil, og da han for at friste Krigslykken drog over til Frankrig med en stor Hær, i hvilken blandt andre selve Kejser Maximilian for gyldne Dukater tjente som Lejesvend, og i det berømmelige »Slag med gyldne Sporer« vandt Hæder, men ikke en Tomme Land, værgede Katharina England mod Skotterne i det minderige Slag ved Flodden, hvor Kong James IV og Størstedelen af Skotlands Adel faldt.
Saa blev Kong Henrik misundelig, det var hans Karakters Hovedejendommelighed; han knyttede sin Kapellan Wolsey fast til sig og tog Styret helt ud af Dronningens Haand.
Dette skete fire Aar efter deres Bryllup, og fra den Dag gled Dronning Katharina over i Skyggen.
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