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Kap. I.


Theaterdirektør Ja so n sad alene i sit Kontor.

Hans lille, energiske skarptskaarne Hoved, der var let skaldet, skjønt han kun var en Mand midt i Trediverne, var blottet for ethvert Udtryk.

Munden var presset sammen, over Panden laa en fugtig Glans af Sved, og Øjnene var hypnotisk fæstede paa en Krog i Hjørnet af det lille lave, uordentlig udseende Rum. Begge Arme havde han lagt tungt ind over Skrivebordet, der bugnede af Papirer og Manuskripter.

Af og til hørte man en Lyd paa Trapperne udenfor. Jason strammede Panden og spidsede bogstaveligt Ørene, som en Hund, der lytter efter sin Herres kendte Skridt. Men Lyden gik forbi Kontorets Dør. Jasons Ansigt fik atter sit tidligere udtryksløse Præg, kun under den lille, lyse, stærkt vixede Knebelsbart spillede et halvt Smil, der syntes at blive mere og mere spottende, hver Gang Trinene tabte sig i det Fjærne.

Paa en Hylde over Bordet stod et Sølv-Vækkeuhr, kronet af en forgyldt Hane—Aarvaagenhedens Symbol — og forsynet med en lille Plade, paa hvilken der var indgraveret en Lykønskning fra et taknemligt Personale. Uhret dikkede højt, taktfast og ligegyldigt, og det flyttede sindigt og uvægerligt sin store Viser i smaa Stød henimod Slaget tolv.

Jasons Øjne strejfede af og til halvt stjaalent den hvide skinnende Uhrskive, og der lysnede i Blikket et Glimt af Nervøsitet og Utaalmodighed. Saa stirrede han atter videre paa Krogen i Hjørnet.

Saaledes havde han nu siddet ubevægelig i halvanden Time.

Nede fra den lange, lange Gang, der som en mørk Tunnel gik gjennem det store Olympia-Theaters Stueetage, hørte man af og til en fløjtet Stump af en lystig Operettemelodi, en høj, skingrende Sangtone eller en kort afbrudt kaad Latter.

Jason opfattede Lyden, men han lyttede ikke efter den. Snarere var det, som om den irriterede ham, og som om ønskede han, at den skulde gaa hans Øre forbi.

Det var Personalet, der begyndte at indfinde sig.

Døre blev slaaet op og i. Brudstykker af højlydte Samtaler, der ofte førtes med en underlig falsk Klang i Stemmen, sendte spredte, usammenhængende Udbrud ind i Kontoret. Men idelig, som en Art Refrain, tonede gjennem alle disse brudte Sætninger en Glæde over et enkelt Ord eller Ordet selv, og Ordet var Penge.

Det lød oftest lige udenfor Døren, naar Trinene standsede et Øjeblik; og de, der kom op ad Trapperne, læste den lille Plakat, der Var slaaet op i et Skab med Staaltraadsnet, og paa hvilken der kort og fyndigt stod: Gageudbetaling i Dag Kl. 12.

Hver Gang en Stemme hørtes, kom der en svag Vexelnuance i Jasons Ansigt. Han anede livagtigt Personerne, der talte — hver enkelt for sig — og det var, som om han et Øjeblik gjorde sig Umage for at gjætte sig til deres Udtryk, deres Tanker.



Saa svandt atter den flygtige Bevægelse fra Ansigtet. Han lyttede efter noget, der var længere borte, en Lyd, der var ham endnu mere kjendt end nogen af alle de andre, en Lyd, til hvilken hele hans Livs Skjæbne i dette Øjeblik var knyttet.

Men den kom ikke. Det gav et lille Knæk i Uhret. Jasons Øjne flyttede sig fra Krogen og fæstede sig stift paa den hvide Skive. Klokkeværket var falden til Slag. Endnu et halvt Minut! Saa satte Uhret i med tolv rappe, højtkligende, sølvrene Toner. Det tav, og den store Viser fortsatte sin Gang.

Jason rejste sig fra Stolen. Han gik langsomt hen over Gulvet mod Døren. Endnu en Gang lyttede han. Derefter drejede han Nøglen om i Laasen og vendte tilbage til Skrivebordet.

Han aabnede den øverste Skuffe til venstre, trak den ud og betragtede længe opmærksomt en Gjenstand, der laa nede i den. Hans Ansigt udtrykte Ro, blandet med en vis beslutsom Resignation, og der var et melankolsk dvælende Udtryk i hans skarpe blaa Øjne.

Pludselig foer en heftig Rødme som en Blodstrøm over hans matte hvide Teint, og der kom en staalagtig Glans i hans Blik, der vidnede om en levende, vaagnende Energi. Med et hæftigt Stød slog han Skuffen i og var i et Spring henne ved Døren. Han bøjede sig aandeløst fremad og lyttede ved Nøglehullet. Hans Knæ vaklede, og han støttede sig med den ene Haand fast mod Karmen. Spændingen gjorde hans Øre saa fintmærkende, som kunde det høre Græs gro. Ingen uden han vilde midt mellem mangeartet Støj langt, langt borte have kunnet fange den Lyd. som han tydeligt skjælnede, og som kom nærmere og nærmere.

Der var en Blanding af slæbende Fodtrin og kort, tør Rømmen og en pibende astmatisk Hiven, som af og til stansede i et lille Hvilepust. Nu kom den op ad Trapperne … nu var den lige udenfor.

Det bankede haardt, ligesom utaalmodigt. Jason trak Vejret tungt og langt, og idet han med et Blik maalte Afstanden hen til Skrivebordet, tvang han sin Stemme til et ligegyldigt Tonefald og sagde:

— Hvordan gik det?

— Allright! kom det midt i en gispende Hosten.

Udtrykket i Jasons Ansigt forandrede sig egentlig ikke, men det fik en Glans, en Livskraft, et Sundhedspræg, som det hidtil havde savnet, og det var, som om hele hans Skikkelse voxede, og hans Smil kastede Sol fra sig.

Han gik hen til Bordet, tog et Manuskript og stak Fingeren tilfældigt ind mellem Bladene. Derefter vendte han tilbage til Døren, drejede Nøglen om og lukkede op.

En gammel Mand traadte ind. Han havde et underligt, stillestaaende Pergamentansigt og store engelske Whiskers paa hver Side af en lang, smal Mund, der røbede Ulyst til at tale.

— Jeg havde laast af, fordi jeg ikke vilde forstyrres. Jeg var saa optaget af at læse et nyt Stykke, sagde Jason i en lidt forceret Tone, idet han som en Art Bevis for sine Ords Sandhed holdt Bogen frem.

Den Gamle syntes slet ikke at høre, hvad han sagde. I hvert Fald svarede han ikke, men lukkede tavs Døren og bankede lidt let Sne af sin gamle, velbørstede Frakke. Derefter hængte han den fra sig paa Krogen i Hjørnet. Han hostede et Par Gange, aabnede saa sin Jakke, knappede Vesten op og tog af en Inderlomme, der yderligere var forsynet med en Strop, en Tegnebog frem og lagde den paa Bordet.

— Værsgo!

Det var det første Ord, han havde sagt, medens Jason uden at skynde paa ham eller yttre den. ringeste Utaalmodighed havde fulgt hver af hans mange omstændelige Bevægelser.

— Tak, sagde Jason lige saa kort. Han aabnede Tegnebogen og tog en stor Bunke Sedler ud af den. Han talte dem nøjagtigt igjennem to Gange og vendte sig derpaa om:

— Det er godt. Lad saa Ulvene komme!

Den Gamle gik ud. Jason tog frem over Bordet et Sølvetui og tændte en Cigar. Den lette blaa Røg røbede, at det var en Havaneser.

Han saa sig omkring i det lille Kontor med et Udtryk som en Mand, der vender tilbage til kjære Omgivelser. Hans Ansigt prægedes af et Velvære, som glædede han sig ved Livet og nød det paa samme Maade som en Rekonvalescent, der atter er kommet op efter en Sygdom.

Hans Blik dvælede ved hver af de mange enkelte løjerlige Ting, der fandtes i det lavloftede, trange Værelse, hvis Luft var tør og ophedet af Flammen fra den lille Gasovn.

Det var, som vilde han præge sig disse Gjenstande paany i Erindringen: Det store Gruppebillede af det samlede Personale, Reklameplakaten fra Pariserstjærnens Gjæsteoptræden i forrige Sæson og Laurbærkransen med de brede Silkebaand, der var bleven ham overrakt, da det store Kassestykke for to Aar siden gik for 100de Gang.

Ja, det var glade Tider! Et lyst Erindringens Smil gled hen over Jasons Ansigt.

Pludselig stansede hans Øjne ved Krogen henne i Hjørnet, paa hvilken den Gamle havde hængt sin Frakke og Hat.

En Sky drev over hans Pande. Jason rejste sig, tog Tøjet bort fra Krogen og anbragte det i en Art Garderobe bag et grønt Trækkegardin.

Derefter gik han hen til Døren, aabnede den og saa ud. Nogle Herrer og Damer begyndte at komme op ad Trapperne. Jason struttede formelig af Veltilfredshed, medens han nikkede og sagde med sit mest joviale Smil:

— Det har nok ingen Hast med at faa Penge idag! Kassen har allerede været aaben længe.

I Løbet af et Par Timer svandt Seddelbunken paa Skrivebordet mere og mere, indtil der tilsidst kun var nogle ganske enkelte Bundter tilbage. Jason lagde dem sammen og stak dem i sin Tegnebog. Derefter gik han og laasede Døren efter sig.

Nede paa Trappen mødte han den Gamle:

— Vil Du med hen og spise, Cerberus?

— Nej, Tak.

— Det var kedeligt. Jeg kunde nok have Lyst til at tale lidt med Dig.

— Jeg er ikke færdig endnu.

— Ja, ja da, saa vil jeg bede mig selv paa en bedre Middag. Det er længe siden, jeg har haft saa god Appetit som i Dag.



Jason gik nynnende ned ad Trapperne og tog en Droske. Skønt Vejret var køligt, lod han den slaa ned og kørte i aaben Vogn gjennem den lange Allé, der førte ind til Byen. Han hilste fornøjet paa Venner og Bekjendte og slog ud med Haanden. Hele Strøget kunde se paa Jason, at der ikke var noget i Vejen med „Olympia-Theatret“.




Kap. II.

Et Par Timer senere vendte Direktør Jason tilbage ad den samme Vej, han var kørt ud.
Da han gik op ad Trappen til Scenen, hørte han ovenover en tør astmatisk hivende Hoste.
— Cerberus er mig en tro Mand, tænkte han ved sig selv. Han er Guld værd i denne Løgnerede.
Cerberus havde kjendt Jason, fra denne var ganske lille. I mange Aar havde han været knyttet til den ældre Jasons Forretning, paa hvis Kontor han var en Art Faktotum. Unge Jason havde først været ansat der, og han tegnede til at blive en dygtig Handelsmand, men hans Interesser var for spredte, og det kneb for det livlige Hoved at sidde stille ved Pulten. En lille Tur til England og senere til Amerika — ikke absolut for sine Synders Skyld — havde gjort ham til en smart Forretningsmand, der havde Lyst til at tage fat paa hvadsomhelst, men mest paa noget, hvori der var Hazard.
Da Jason kom hjem fra Rejsen, drev Tilfældet ham mod Theatervirksomheden. Olympia-Theatret stod ledigt, og entreprenante Bygningsspekulanter pønsede allerede paa at rive det ned og trække Gadelinier over dets Grund. Ingen troede, at det nogensinde mere vilde kunne komme til at betale sig. Netop dette hidsede ham. Han overtalte sin Moder, der efter Faderens Død drev Forretningen, til at sælge den og udbetale ham hans Arv.
Længe stred hun imod. Hun havde Rædsel for det usikkre. Men hun var vant til gjennem Aar at rette sig efter Mands Vilje. Hun bøjede sig for Sønnen, som hun havde bøjet sig for Ægtefællen, og hun gjemte sine Indvendinger hen i Tavshed, fordi hun ikke følte sig sikker paa deres Værdi.
Jason, der altid havde været en god og omsorgsfuld Søn, kjøbte en Livrente til hende, saa at hun var sorgfrit forsørget for sin Tid. Derefter lejede han under mange kloge Folks skeptiske Smil det store, vantrevne Olympia-Theater.
Han havde Forretningsgreb mere end Kunstforstand, men han havde først og sidst Theaterinstinkt og en aldrig svigtende sund Sans. Derfor skar han tværs gjennem alle Intriger og blev aldrig hængende i deres udspændte Garn. Det varede ikke længe, inden man bøjede sig for hans Vilje, den Vilje, der er saa sjælden paa et Theater samtidig med, at den er saa nødvendig.
Hans Egenskaber som ny Mand var hans Styrke. Han var ikke tilstrækkelig langt inde med Theaterfolk til at have Protegéer. Han dømte enhver efter hans Arbejde paa Scenen og bag Kulisserne, og netop derfor dømte han rigtigt og til almindelig Tilfredshed, thi den saakaldte Theatersladder, som har et saa ilde Ry paa sig, næres, mest ved Uretfærdighed oven fra. — — —
Jason var naaet op ad Trapperne til sin Kontordør. Han vilde tage sine Nøgler frem, men opdagede, at der stod aabent. Inde i Værelset gik Cerberus smaabandende omkring.
— Hvor Pokker er mit Tøj bleven af.
Jason kom til at le.
— Undskyld, gamle Cerberus, sagde han godmodigt. Det er mig, der har gjort det.
Han slog Gardinet for den lille Garderobe til Side.
Cerberus tog sin Hat og Frakke og sagde halvgnavent:
— Jeg kan ikke lide den Slags Spøg. Jeg synes slet ikke, den er morsom.
Jason blev alvorlig. Han tog den gamles Tøj og lagde det hen paa Sofaen. Derefter trykkede han ham ned i en Stol og sagde:
— Du maa ikke tro, at det var for at gøre Løjer med Dig, at jeg har gjemt Dit Tøj. Det var, fordi det generede mig og i uhyggelig Grad mindede mig om et Syn, jeg havde haft faa Minutter i Forvejen.
Cerberus saa spørgende paa ham.
— Jeg har set Manden! sagde Jason.
Cerberus syntes stadig ikke at forstaa, hvad han mente.
— Har du virkelig aldrig hørt Historien om Manden? Den er ikke af de lystigste i Olympia-Theatrets Annaler. Paa den Krog — Jason rejste sig og gik et Par Skridt frem — paa den Krog fandt de ham, og mærkeligt nok har ingen af dem, der er fulgt efter, fjærnet det ulyksalige Søm. Det er snart 25 Aar siden, han var Direktør her. Det gik galt. Theatret spillede fallit. Han kunde ikke skaffe Gagerne. Saa hængte han sig.
Cerberus rokkede betænkeligt paa Hovedet uden at sige noget.
— Men han bliver ved med at spøge her, fortsatte Jason, der nu næsten syntes at tale mere med sig selv end med den Gamle. Naar det er i Færd med at gaa galt med Olympia, saa kommer han igjen og hænger paa Krogen. For et Par Timer siden saa jeg ham saa tydeligt, som om jeg havde kjendt ham i levende Live. Saa forsvandt Synet atter, men alligevel generede det mig at se Dit Tøj. Der maa aldrig mere hænge noget paa det Søm.
— Skal vi saa ikke hellere rive det ud eller slaa det ind med en Hammer, sagde den Gamle.
— Nej, nej, nej, sagde Jason. Paa den Maade bekjæmper man ikke Gjenfærd. Det Søm skal sidde, det har sin Mission!
Det var begyndt at mørknes i det lille Kontor, og Cerberus følte sig helt uhyggelig ved den højtidsfulde Alvor, der var i Jasons Stemme, og som ellers var ham fremmed.
— Ja, kjære Cerberus, de aner ikke inde paa Theatret, hvad der undertiden foregaar i mig. De ser mig altid glad og fornøjet, og det er jeg vist egentlig ogsaa. Det er i hvert Fald en Maske, der falder mig let at bære.
— Du har maaske heller ikke rigtig lagt Mærke dertil. Har Du anet, hvor nær det Hele har været ved at ramle sammen.
— Jeg har nok forstaaet, at det ikke er gaaet helt godt i den sidste Tid.
— Helt godt! gjentog Jason med et sarkastisk Smil. Ja, det kan Du rolig sige. Jeg vil betro Dig, hvordan det forholder sig. Hvis Du ikke havde faaet de Penge, som jeg havde sendt Dig efter, saa havde Du maaske maattet lade Døren sprænge for at komme ind til mig og finde mig — — —

Cerberus’ Øjne søgte uvilkaarlig Krogen paa Væggen.
— Nej, nej, sagde Jason energisk, det er en grim og uhyggelig Maade at tage sig af Dage paa. Jeg vilde have valgt denne.
Jason trak den venstre Skrivebordsskuffe ud og tog en blank forniklet Revolver op.
— Der blev ikke Brug for Skudet denne Gang, sagde han roligt. Han tog tre Patroner ud af Vaabenet og puttede dem i Vestelommen.
Cerberus havde rejst sig halvt i Sædet og saa ængsteligt paa ham. Han var bleven helt bleg.
— Det er en stor Synd, Hr. Jason, at berøve sig selv Livet.
Hvorfor egentlig det, min kære Cerberus. Kan Du forklare mig det, eller kan overhovedet noget Menneske gjøre det. Jeg har faaet Livet, og jeg maa vel saa have Lov til at handle med det, som jeg vil, ligesom med al anden Ejendom. Du skal dog ikke tro, at jeg siger det af Letsindighed. Jeg hader at spøge med den Slags Ting, især naar jeg derved kan saare andres Følelser, men dette er for mig en Livsanskuelse og mere end det. Hele min Existens er baseret netop paa det Ræsonnement, hele min Forretning er det.
— Jeg synes ikke, det kan have noget med Forretningen at gjøre.
— Ikke! Det er, fordi Du aldrig har prøvet, hvad en Theaterforretning vil sige. Du er gaaet jævnt gjennem Livet og har altid haft Dit paa det Tørre. Du kjender ikke de søvnløse Nætter, naar det gaar galt, den nervøse Spænding, naar alt er sat paa ét Kort, Frygten for at se disse smilende, elskværdige Ansigter pludselig forandre deres Udtryk og blive spottende og fjendske.
— De har jo mange Venner, Hr. Jason, og de vil ikke svigte Dem, selv om det skulde gaa galt.
— Gud hjælpe mig for Venner, jeg har den Dag, jeg ikke længere kan betale enhver Sit eller skaffe den nødvendige Kredit. Folk i vor Stilling har ingen Venner, vi har kun Bekjendte. Medens jeg sad og ventede paa Dig, saa jeg alle disse Mennesker saa tydeligt, skjønt de var langt borte. Jeg fornam, hvordan Skadefryden, Ondskaben og Bagtalelsen allerede var i Færd med at stikke Hovedet op, da der var begyndt at gaa Rygter om, at jeg mulig ikke kunde klare Gagerne. Jeg vil ikke være lille overfor disse Folk, og jeg har mit sikre Middel til aldrig at blive det.
— Selvmord!
— Om Du vil. Det er iøvrigt et grimt Ord. Jeg foretrækker at sige Dødsretten, Retten til selv at bestemme, hvorlænge man vil leve. Denne Ret maa man have som Basis for en saa prekær Forretning som min. Kun den giver Sikkerhed og Mod til at vove, hvad det skal være, og i egentlig Forstand til at staa og falde med sit Livs Gjærning. Og saa er der det gode, at man maaske aldrig bliver nødt til at bruge denne Ret, medens den gjennem hele Livet har været Ens moralske Kapital.
— Det forstaar jeg ikke. Jeg tænker kun paa, hvor ondt det vilde gjøre Deres gamle Moder, hvis hun en Dag skulde finde Dem død — og død paa den Maade.
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