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Kapitel I.


I Udkanten af den store By, hvor fremmede Elementers Brænding stadig brydes mod de faste Grænsepæle, ligger det lille Tugthus.

Det er ikke nogen Straffeanstalt, saaledes som man kunde tro af Navnet. Det er en Knejpe, hvis hele Udstyr er beregnet paa at virke hjemligt paa det Publikum, der holder til her.

Udenfor staar som Kontrollør en mørktklædt Fængselsopsynsmand. Inden man faar Lov til at træde ind, affordrer han En Feltraabet, der er uddelt til Stampublikumet den foregaaende Aften. Saa modtager han Gæstens Billet, lægger den i Laasen paa sit Bagladegevær og trykker til. Et lille Skud høres, Billetten er klippet, og den Fremmede kan træde ind, efter at hans Adkomst er averteret af Knaldet.

I Dag er Feltraabet: Proletar!

En ung Mand staar forlegen og næsten nølende foran Skildvagten, der mønstrer ham med et skarpt Blik fra Top til Taa.

— Proletar! siger den unge Mand i en hemmelighedsfuld Tone. Han er høj og slank, og hans Hænder er hvide, som kendte de kun lidet til grovt Arbejde. Hans Ansigt er glatbarberet som paa en Skuespiller, men hans Haar vokser stærkt og kruset om hans høje Pande, og hans blaagraa Øjne har Fanatikerens klare, gennemsigtige Glans.

Skudet knalder, Døren aabnes, og han træder ind i det mærkeligt udstyrede Rum.

Paa Væggene hænger store, grovtmalede Billeder. De drypper alle af Blod og har et Torturkammers Uhygge over sig. Rottingen, Tampen og den nihalede Kat spiller Hovedrollen i Motiverne. Stadig møder Øjet nøgne Menneskerygge, spændte ud under den sortsmudsede Bøddels kødflængende Straffeinstrument. Blege Fanger med hvide Læber og Rædsel i Blikket er overalt paa de store Lærreder Eksekutionens triste Tilskuere.

I et Hjørne er en lille Esse, i hvilken der synes at flamme Ild under den sorte Kulbunke, som af og til sender en gloende Tunge ud under Blæsebælgens Pust.

Foran Essen er en rødmalet Blok med et Brædt, der er tilstrækkelig langt til, at en Mand kan ligge udstrakt paa det.

Og i Øjeblikket ligger der en Mand!

Han er klædt i Galejslavernes Dragt: Bluse og strikket Hue. Fra Haanden til Foden er en Kæde, der forneden bærer en Kugle. Smeden hæver sin Hammer og slaar et tungt Slag. Den Nitte, der skal binde Haandlænken til Fodlænken, kikker sammen og Manden rejser sig. Det synes ikke, som om den uhyggelige Ceremoni har gjort noget Indtryk paa ham, og det er ret naturligt, thi han gennemgaar den hver Aften paa denne Tid. Han hører nemlig til Tugthusets Opvartere, der alle skal gaa i Fangedragt for at give Kulør paa Stilen i dette løjerlige Værtshus, hvor man, som for at haane Retfærdigheden, driver Spot med al Slags Straf.

Endnu er der kun faa Gæster, der sidder spredt omkring ved de smaa Borde, paa hvilke der brænder Lys i Stager.

Et af Bordene er større end de andre, ved det spiller tre Mænd Kort.

Den ene er ham, der har fungeret som Smed. Han er en Kæmpe med Tyrehals, duvende Nakke og en ganske tynd Moustache. Oprindelig er han optraadt som Bryder og Kanonkonge i de ydre Boulevarders Markedstelte. Senere har han været Leder for en Valgklake, der er rejst fra Møde til Møde som Garde om en af Oppositionens ledende Mænd, som baade trængte til Bifald og Beskyttelse paa Tribunen med Stokke og knyttede Næver. Nu smeder han Folk i Jern og Bolt for et Par Kobberskillinger i Tugthuset. Fortjenesten er ret god, thi Mange føler en kildrende Fornemmelse ved saadan at lege med det Grufulde.

Den anden Mand er Værten selv. Han gaar under Navnet Obersten. I sin Tid var han vild Oprører og stod paa Barrikaderne for Frihedens Sag, medens Soldaternes Kugler peb gennem Gaderne. Det var vist nærmest en Tilfældighed, at han kom til at vove Pelsen, efter at han var trukket i en falden Oberst Uniform. Han blev fanget med en Kugle i Laaret, dømt til Deportation og sendt bort som Galejslave. Han fortæller selv eventyrlige Historier om, hvorledes han flygtede og sad en Nat i Vand til Halsen, inden han blev fisket op af en forbipasserende Damper. Nu er han bleven Professional. Efter at Amnestien er udstedt, udnytter han sit Saar og sin fordums Berømmelse som Knejpevært, men han holder selv Fingrene helt fra Politik, medens han skænker for gamle Lidelsesfæller og Partifæller. Han gaar altid med Stok og halter i bevogtede Øjeblikke stærkere end nødvendigt. Han bærer en vældig Knebelsbart under en brakket Opstoppernæse.

Den tredie Mand er i Udseende den uhyggeligste i Selskabet. De Andre kalder ham halvt spøgende Redaktøren. I Fortrolighed paastaar han selv, at han skriver Artikler i det underjordiske Anarkistblad „Brandfakkelen“. Overfor Politiet benægter han det altid, naar han arresteres. Han har ofte været indspærret for Vold, Tyveri og Udplyndringer, som han hævder at have forøget for at hævne sig paa Samfundet. I de senere Aar hører han til de Stille, til hvem der stadig flyder Indtægter ad ukendt Vej.



Hans Ansigt er rødt og skægløst. Hans Haar stridt og tottet. Naar hans vældige Mund ler, blotter den en Række Tænder, der en Gang har været gule, men som nu ligner en afbrændt Landsbys forkullede Ruiner. Han taler grimt og spytter uappetitligt. Medens Redaktøren vedbliver at spille med stærke Slag i Bordet, hver Gang han har et godt Kort paa Haanden, følger han af og til den Nyankomne med Øjnene.

Hans skarpe Blik ser straks, at det er en Fremmed, der er faldet ind i Lokalet. Gæsten, der med aaben Mund stirrer omkring paa Billederne, har taget Plads ved et af de smaa Borde. En af Galejslaverne har af en Dunk skænket Øl op i et Tinkrus, der med en Kæde er lænket til Bordet for ikke at friste de Besøgende til at putte det i Lommen.

Spilleme gør en Pavse for at faa en ny Omgang, der hentes ved Disken af Værten selv. Redaktøren ser længe stift paa den unge Mand, indtil han endelig siger:

— Hej, Kammerat, kom lidt her hen.

Den Tiltalte rejser sig langsomt og gaar hen til Bordet.

— Du er vel ikke nogen Snushane? siger Redaktøren frittende og spytter henad Gulvet.

Den unge Mands Øpne lyner, og han siger med Rødme i Kinderne:

— Ser jeg ud til nogen Sinde at ville forraade Kammerater?



— Naa, godt Ord igen! Sæt dig ned og lad os høre, hvad det er, der trykker. Vi er Folk, der maaske kan hjælpe dig. Kom med et Bæger til, Oberst.

Den nye Gæst sætter sig paa Kanten af den fjerde Stol, og Redaktøren rækker sit Glas ud imod ham.

— Skaal, Kammerat! Hvad hedder du?

— Fredo!

— Skaal, Fredo! Og velkommen! Lad os saa faa hele Lektien.





Kapitel II.


De fire Mænd har talt sammen omtrent en halv Times Tid. For Fredo er det i Begyndelsen gaaet langsomt med at faa Munden paa Gled, men de Andre har frittet ham paa en Maade, som han ikke har kunnet modstaa.

Han føler selv Forbavselse over, hvor mange Oplysninger han har givet disse Mennesker om sit Liv, hvis bitre Skuffelser før var hans Hjertes Ejendom. Han føler sig allerede pisket frem til et Samfundshad, som han ikke tidligere anede laa saa stærkt i ham.



— Naa, du er altsaa Typograf, Fredo! siger Redaktøren.

— Javel!

— Mange af vore bedste Folk er komne fra Jeres Fag. I er baade nemme paa Fingrene og raske i Hovedet. Der er ingen Arbejder, der sidder inde med saa mange Kundskaber som Jer, og der er ingen, der kan gøre os større Nytte.

— Hvad Nytte skulde jeg kunne gøre, siger Fredo.

— Hvad Nytte du kan gøre? Og det spørger du om, Fredo. Du er en beskeden Mand. Du kan gøre stor Nytte i vort underjordiske Sætteri.

— Hvor er det? spørger Fredo med en vis Skælven i Stemmen.

— Ja, min Dreng, det kan jeg ikke saadan fortælle dig uden videre, inden jeg har prøvet dig. Men det maa du vide, at Anarkismens Fremgang først og fremmest beror paa, at dens ophøjede Læresætninger naar ned i de brede Lag gennem det mundtlige eller det skrevne Ord. Men for at naa frem maa det skrevne Ord først trykkes og trods Myndigheder, Politi og Snushaner spredes som brændende Begfakler, der kan stikke Ild i det raadne Samfunds trøskede Bjælkehus.

— Men er det ikke et farligt Arbejde, siger Fredo usikkert.

— Farligt! svarer Redaktøren og spytter langt hen ad Gulvet med en Grimase. Jo, gu’ er det farligt. Tror du, man er Anarkist for Sjov? Nej, den, der vil tage Kampen op med Samfundets Blodhunde, han maa vente at blive flaaet. Men de Unge vover Intet, som vi gjorde det i vore unge Dage. Derfor bliver det ogsaa det bare Skidt, Uretfærdigheder, Undertrykkelser og Udsugeiser for hver Dag, der gaar, tærer Marver ud af Folket.

— Har De selv maattet lide meget, spørger Fredo deltagende.

— Om jeg har lidt? Ja, vi har lidt allesammen, vi tre Kammerater, saa det kan forslaa. Som Sild har vi været stuvede i et modbydeligt svinsk Skib, hvor vi under Stormen bogstavelig talt væltede os i hinandens Urenlighed. Vi sad i Bure, Mænd og Kvinder overfor hinanden, uden at være dækkede med saa meget som en Pjalt Tøj til Forhæng, naar vi skulde klæde os af og paa.

Under Solens brændende Straaler blev vi, saasnart vi var satte i Land efter den forfærdelige Overfart, drevne ud til Arbejde, lænkede paa Hænder og Fødder. Undertiden var vi koblede sammen tre ad Gangen, og det kunde hænde, at en Kammerat døde i Lænken ved Siden af os. Saa maatte vi slæbe rundt med Liget til om Aftenen.

Fredos Øjne lyser, og der kommer en underlig Glans i hans Blik.

— Ja, det er s’gu da sikkert nok, siger Redaktøren og ser sig rundt i Kredsen. De to andre nikker bekræftende.

— Slid, tørt Brød og Vand, Lænke om Hænder og Fødder og et usselt Leje, det var Behandlingen, naar vi opførte os ordentligt. Men Gud hjælpe os, hvis der var det mindste at udsætte paa vor Opførsel. Og et Paskud kunde der altid findes, hvis Opsynsmanden var paa Nakken af os, thi Reglementet var saa langt som et ondt Aar.

Han havde Ret til at skyde os ned med sin Revolver, for et hidsigt Ord eller en Trudsel. Dog, det var ikke det værste. Det frygteligste var Eksekutionerne med den nihalede Kat, saadan som du ser deroppe paa Billedet.

En Dag var der en Kammerat, der maatte træde frem og lægge sig over Bænken. Saa gav Bøddelen ham 50 Slag. Allerede ved det 25de besvimede han, og Kødet var flaaet af Ribbenene, saa man kunde se de hvide Ben. Men Profossen vedblev at slaa paa det halvdøde Legeme, og da han var færdig, tog han mig i Nakken, stak mit Ansigt helt ned i Kammeratens flaaede Ryg og sagde:

— Kan du lugte Blodet?

Fredo er bleven hvid som en kalket Væg. Han rejser sig og gaar et Par Skridt hen i Stuen, som om han vilde se paa Billederne.

— Jeg tror sgu, han faar ondt, siger Redaktøren.

— Det vil da ikke være løjerligt. Jeg er selv helt ækel ved at høre paa dig, siger Smeden.

— Ja, Redaktøren har den rigtige Evne til at ildne dem op, siger Obersten anerkendende.

— De unge Mennesker maa have Sennop bagi, ellers gaar de ikke frem. Det er efterhaanden bleven min Filosofi.

Der er imidlertid omtrent bleven fuldt i Lokalet. Man kan vanskeligt se fra den ene Side af den løjerlige Skænkestue til den anden. Lamperne under Loftet brænder med osende Flamme, og Tobaksrøgen driver i Flager henover Bordene, ved hvilke alle sidder og smøger deres Snadder.

I Baggrunden af Salen er der en Art Tribune. Den er indrettet som en Fængselscelle, og inde i den staar en gammel Mand med et profetisk Ydre, Skæg til Bæltestedet og mørke, brændende Øjne. Han taler med Salvelse og Højtidelighed næsten som en Præst.

— Kammerater! Jeg vil tale til Eder om vor store, skønne Fremtid, da alle skal være Herrer og ingen skal være Tjener.

Som frigjorte Mænd skal vi arbejde, hver under sit eget Ansvar. Ingen Kejsere, ingen Konger, ingen Præsidenter, intet Politi, ingen straffende Retfærdigheder skal være over os. Af egen fri Villie og Drift, uden Tvang og Aag, vil vi yde hverandre Frugterne af vort Arbejde.

Jorden er stor nok til os alle, og vi vil alle kunne leve i Lykke og Fred og nyde det skønne Liv, der synes ens for os alle, naar vi kommer nøgne til Verden, men som dog er saa himmelraabende forskelligt paa Grund af Menneskenes raa Uretfærdighedssans.



Thi det er Løgn, at vi alle er nøgne, naar vi fødes. Der er dem, der allerede i Moders Liv er klædte i Silke og Purpur, som er bestemte til Rigdom og Hæder, medens de knap er Foster.

Derfor er der saa langt, saa frygteligt langt til den Tid, da vi kan se vor skønne Fremtidsplan realiseret. Derfor maa vi rydde dem væk, der staar i Vejen, naar de ikke vil aabne deres Øren og høre Sandhedens Røst. Derfor maa vi skræmme dem, ikke med vore Klager og Bønner, thi for dem er de døve, men med rasende Skrig, med knyttede Næver, med rygende Bomber, med Dynamittens hævnende Lyn og Torden.

Riv alle Skranker ned! Slaa alle Bomme i Kvas! Lad Samfundet blive en rygende Tomt med Konger og Kejsere flygtende med deres Kroner under Armen, medens Anarkisterne som Brødre rækker hverandre Hænderne for at bygge det nye, store Broderskab op i det milde, røde Aftenskær fra det afbrændte, gamle Samfunds hendøende Baal!

Tilhørerne er efterhaanden bleven revne med af den gamle Mand, der snart taler blidt og indsmigrende, snart raser, saa Fraaden skummer i hans store, hvide Skæg.

Mange har rejst sig og klapper. Mellem de forreste er Fredo, der betragter den underlige Mand derinde i Cellen med et Blik, der næsten synes at være hypnotiseret.







Kapitel III.


Det blev sent den Aften, inden Fredo naaede hjem til sin Lejlighed højt oppe under Taget paa et af de største Huse ude i Forstaden.

Da han traadte ind i det lille Værelse, der var Familiens sædvanlige Opholdssted, sad Alma endnu oppe.

Alma var Fredos Hustru. De havde været gift i fire Aar. Det havde været en lykkelig Tid, den Gang de blev forlovede nede i den lille Provinsby. Hun arbejdede paa en Fabrik, han var ansat paa Byens største Trykkeri, hvor han havde lært som Dreng. Hans Principal holdt meget af ham, thi Fredo var et ualmindelig opvakt ungt Menneske med mørke Øjne, der snart kunde være drømmende, snart melankolske, snart muntre og glødende med et smægtende Udtryk.

Han var ikke som de andre i Sætteriet, og han havde Hang til Ensomhed. I de første Aar efter at han havde udlært, var han religiøs vakt. Hver Søndag gik han i Kirke, og naar han sad i Kirkestolen og sang Salmen med høj, klar Bøst, kunde der komme et Udtryk af Salighed i hans Blik. Hans gamle Principal, der var stærk i Troen, yndede at se ham saaledes. Det var sjældent hos unge Mennesker nu til Dags at træffe et saadant Sind.

Fredo fik derfor Lov til at gøre, hvad han vilde, til stor Ærgrelse for den ældre, gnavne Faktor, der havde ondt ved at holde ham til regelmæssigt Arbejde.

Altfor ofte i Arbejdstiden sad Fredo da i en lille Krog af det store Sætteri ved et gammelt Skrivebord, der egentlig tilhørte Principalen.

— Lad ham sidde, sagde denne i en godmodig Tone. Han digter.

Og Fredo digtede paa Livet løs. Snart var det muntre Sange til Kammeraternes Sammenkomster, snart var det højstemte Digte til Forlovelse, Bryllup og al Slags Familiefest, men stærkest Rødme var der i Fredos Kinder, naar han med Taarer i Øjnene skrev en Mindesang over en Afdød. Han bevægede sig da højt oppe i Skyerne lige under Guds Trone.

Paa dete Tidspunkt var det, at Fredo lærte Alma at kende. Hun var fin og spinkel bygget. Hun havde et lidt enfoldigt, men smukt og uskyldigt Ansigt med et Par trofaste Øjne, der til Tider kunde have nogen Lighed med en Hunds.

Fredo skrev Digte til hende, som hun kun halvt forstod, men som hun læste med Beundring. Det var hende umuligt at begribe, hvorledes hendes Person kunde give Stof til saa mange smukke Ord.

Med bankende Hjerte ventede hun Ugen igennem paa, at Søndagen skulde oprinde. Saa kom Fredo og hentede hende. Han bar den store Hat kækt paa Snur og havde Stok i Haanden. Saa spadserede de langt udenfor Byen gennem de store Skove. Altid skulde han vise med Stokken som med en Pegepind. Han talte om Naturens Skønhed, om det evigt vekslende Liv her paa Jorden og om Himmerigets Salighed, der ventede os hisset. Alma lyttede henrykt til. Aldrig havde hun tænkt, at Tilværelsen var saa skøn og lys. Men hun forstod, at saadan som Fredo forklarede det, saadan maatte det være, og ikke saadan, som hun undertiden tidligere havde følt det i Fabrikens indelukkede, mørke Rum.

Hun læste ivrigt i de Bøger, han forærede hende. Hun syntes, at de Ord, der stod i dem om Guds uendelige Godhed, om Skønheden i Livet og Haabet efter Døden, var dobbelt dejlige, fordi hun vidste, at Fredo selv havde været med til at sætte disse Bøger. Hvad dette sætte egentlig betød, var hende ikke fuldt klart, men det forstod hun, at der var ligesom noget af Fredo selv i dem.

Paa dette Tidspunkt var det, at de blev gifte. Den gamle Principal kom selv og ønskede dem til Lykke i deres lille Hjem, og han forærede hende en hel Række dejlige Bøger med Guldsnit. De stod paa en lille Hylde for sig selv, og de var hendes kæreste Læsning.

Saa døde den gamle Principal. Han efterlod sig Intet. Forretningen blev hævet, men Fredo fik straks en ny Plads ved Bladet „Folkets Skrig“, og Alma, der et Øjeblik havde bævet for Fremtiden, saa den atter i Møde med Tillid.



Men med Fredo foregik der fra Dag til Dag en underlig Forandring. Alma forstod ikke mere, hvad det var, han sagde, Udtrykket i hans Ansigt og Varmen i Stemmen var uforandret fra tidligere, men Ordene og Tankerne var anderledes. Han blev utaalmodig, naar han ved sin Hjemkomst saa, at hun læste i de guldsnittede Bøger, som de begge tidligere havde holdt saa meget af.

Han blev vred, naar hun om Søndagen tog Salmebogen for at gaa i Kirke, og vrissede, naar hun bad ham følge med som i gamle Dage.

Han kunde fare op i formeligt Raseri, naar hun svarede ham med Ord, han selv tidligere havde lært hende. Lidt efter blev han atter god og kærlig, strøg hende over Haaret og sagde:

— Kan du ikke forstaa, lille, Alma, at man ikke hele Livet igennem kan leve paa et og det samme. Vi er alle under Udviklingens Lov. Vi maa følge nye Tanker, der dukker frem, naar de gamle ikke mere passer!

Men Alma forstod det ikke, og Fredo blev tavs og indesluttet.

Saa en Dag kom han hjem og sagde, at nu skulde de flytte til Hovedstaden.

Alma sagde intet, men den Nat græd hun stille i bange Anelse.

Og Anelsen slog til. Fra det Øjeblik, de var kommet til den store By, havde det været daglig Kamp paa Kniven for at opretholde Livet. Hvis hun ikke selv ved Anbefaling fra Provinsen havde faaet lidt Hjemmearbejde ved Cigarrulning, saa vilde de begge bogstaveligt være døde af Sult.

Hun sled Dagen igennem, ofte til langt ud paa Natten. Fredo saa hun sjældnere og sjældnere. Altid var hans Tanker optagne, altid havde han travlt med at udkaste store Planer, men aldrig eller næsten aldrig bragte han Penge i Hjemmet.

Og nu traadte han ind i det lille Værelse, hvor Loftet skraanede, Tapeterne var fugtige og Møblementet fattigt. Han kastede et Blik paa hende, medens hun sad der bøjet over Arbejdet, der fik hendes Øjne til at svide ved det sparsomme Lampelys, og han sagde i en kærlig Tone:

— Lille Alma! Saadan skal du ikke mere slide for Føden.

Hun rejste sig og gik henimod ham med Øjnene lysende af Glæde:

— Har du faaet Arbejde, Fredo?

— Arbejde! Arbejde! gentog han utaalmodigt. Ja vist har jeg faaet Arbejde.

— Fast Arbejde, som bliver betalt?

— Bealt! Betalt! Du maa ikke være saa materialistisk, Alma. Det eneste Arbejde, i hvilket der er Lykke, det er Arbejdet for Helheden, Arbejdet for den store Syndflod, der skal gaa forud for den store Forjættelses Virkeliggørelse. Jeg er bleven en Præst i Templet, en af Forkynderne, et udvalgt Redskab.

Naa, du forstaar det maaske ikke, lille Alma. Men du vil komme til at forstaa det. Gaa nu til Ro, og lad mig være ene.

Alma adlød som hun plejede. Hun gik ind i det lille Tagkammer, hvor deres Senge stod, og medens hun hørte Fredo tale højt med sig selv ved Siden af, vedblev hun at spekulere frem og tilbage over Spørgsmaalet, det store Spørgsmaal:

— Er det Fremtiden, der begynder at lysne?



Kapitel IV.

Fredos Liv var blevet mere underligt og gaadefuldt end tidligere. Af og til bragte han lidt Penge til Huset, men det var forholdsvis sjældent.
Derimod havde han altid store Pakker under Armen, naar han kom hjem. Svarende til Soverummet laa paa den anden Side af Dagligværelset et lille Tagkammer. I dette havde de tidligere af og til begge søgt Tilflugt især om Vinteren, naar det kneb med Brændsel til at opvarme det store Rum. Nu havde Fredo taget det helt for sig selv, og Døren til det var altid laaset, naar han var ude.
Værelset var iøvrigt meget usselt og fattigt at se til. I det skraa Tag var Teglene end ikke dækkede af Kalkpuds, flere Steder i Loftet hang Rørene ned gennem det tynde, fugtslaaede Gibslag, og der var raadne Pletter paa Gulvet af nedsivende Vand.
Her kunde Fredo dog alligevel sidde i dagevis, og naar der var fyret i den lille Ovn, saa at den tynde Jernplade var ganske rødglødende, syntes han, at der var helt hyggeligt. Han sad i en gammel Lænestol ved Siden af et lille Bord, der kun stod usikkert paa sine halvfjerde Ben, og rundt om ham var der Kasser, fulde af Bøger, Hæfter og Blade.
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