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Hjemvé


Naar vikingerne vragede deres blonde pigers kælenskab og smed afgnavede ben i hodet paa trællene for derefter at bemande skuden og drage til fjerne kyster, hvor de hærgede med god samvittighed, havde de simpelthen opsparet en saadan sum af utilfredshed, at de blev rastløse. Det sjove er, at selv om forretningsmæssige chancer finansierede foretagendet, var de aldrig den egentlige inspiration. Hvad der fristede dem var ikke rov og ran, heller ikke sydlandsk kærlighed, men et ubevidst savn i sjælen: de trængte til at føle hjemvé.

Jeg tror, det er en nordisk drift, og uden at blinke tar jeg angelsakserne med, for de har vel en arv fra os i behold. Stilstand er for unge hjerter døden, og ingen er herre over, hvor længe hans hjerte bevarer sin ungdom. At rejse er for os at genfinde og genkende det uforanderligt menneskelige, gaa tilbunds i det tilsyneladende fremmedartede og naa til den erfaring, at hjemstavnens iscenesættelse dog er den rigtige og at intet kan sammenlignes med groft rugbrød. Hvilket er livsvisdom hos den, som har rejst og som neppe med førligheden i behold vil aflade med at rejse, hvorimod den som blir siddende hjemme og er godt tilfreds, kun sidder sig dummere. Jeg tror ikke, nogen tør sige mig imod, naar jeg hævder, at al frugtbar erfaring inspireres af utilfredshed.

Men man rejser ud for hjem at naa. En skønne dag er der underlige aftenlufte i oliventræernes kroner, og saa ruller vognen gennem Brennerpasset fjorten dage før beregnet. Man har naaet det, som var rejsens maal.

Hvis et menneske af aktuelt tvingende grunde er afskaaret fra at rejse med det samme, hænder det han forbitret skræller sin tilværelse og søger ensomhed. Saa er han paa rejse, selv om han blir siddende dér, hvor han er.

Det er nærliggende at sige: saadan kan kun skribenter, kunstnere og rige lediggængere te sig. Det er nemt og rigtigt at svare, at millioner af andre mennesker vilde gøre det samme, hvis bare de kunde.

Hos enhver, som har den rent umiddelbare forstaaelse af, hvad det menneskelige er, blir utilfredsheden omsat i et evigt rejseliv, i tid, i rum, geografisk, klimatisk, i samvær med stadig nye mennesker — og altid i sit eget sind. Det er en dybt menneskelig trang at udvikle alt det, man nu engang har i sig, til størst mulig fuldkommenhed. I godt som i det, man gerne kalder ondt. Og naar man føler, at nu er det naaet, er tiden inde til at hæve sin aldersrente og lade en blidt fremadskridende forkalkning mildne tabet af den rigtblomstrende utilfredshed som er livets lykke.

Jeg talte om hjemvé. Lad mig sige, at derved forstaar jeg især længslen efter det sted og den sindstilstand hvor og hvori man trygt kan dø. Men disse dybe og alvorlige ord har dog en smule luft under vingerne, for der er bag hjemvéen en brændende angst for ikke at opleve det mest mulige inden man naar saa vidt. De gamle vidste dette. De talte om at dø „mæt af dage“.

Men ser man ordet under en anden synsvinkel dækker det ogsaa noget, som sker til alle tider, men sker i forbavsende mange mennesker nu: at en længsel griber os bort fra den fælles udvikling og hjem til vort eget. Denne form for hjemvé er naturlig hos en forhærdet individualist, men i mennesker, som før troede paa noget, opstaar den af mismod, ja afsky og had. Maaske ikke saa sært, for det er jo afsky og had denne verdens herrer appellerer til nu, da det efter to mislykkede verdenskrige, med dybe saar til overvundne som til sejrende, ikke mere duer at tale til tro, haab og kærlighed. Saaledes bringes alle i den situation, at de har valget mellem to onder. Der er ikke noget at raabe hurra for, problemet er kun at regne ud, hvad man skal være mest bange for. Og flere og flere mennesker vender ryggen til med et skuldertræk og søger hjem og sætter al kraft ind paa under skiftende forhold at faa mest ud af tilværelsen for sig selv. Det er en asocial udvikling, og det er en fare for den vestlige civilisation, hvis mennesker jo gennem folkeoplysning er bedre trænede i at tænke end de er længere østpaa. Dog er udviklingen i sit inderste væsen sund, og en gammel humanist bekender sig til troen paa, at de som overlever alt det, som nok maa ske forinden, vel faar en fremtid ud af det.

Bogen er den tredie i den række, som indledes med „Frankrigsrejse“ og „Europa er mit hjem“. Den begynder i Vendsyssel, og der slutter den. For det er med i dens idé, at verden er een og mangfoldig, mennesket overalt det samme, men arv, klima, livsbetingelser saa fine iscenesættere, at den menneskelige komedie kan spille sig ny for den, som bare overskrider en sognegrænse … eller, i pludselig ensomhed, opdager noget før ukendt i sig selv og ser nye facetter indslebet i sin tilværelses prismespil.







Min kat


Det er en ganske sort kat, bare højre forpote er hvid. Jeg har den altid hos mig. Det er en lille kat. Naar jeg siger, at jeg altid har den hos mig betyder det, at den er meget nærværende især naar den er gaaet sin vej. Jeg kan aldrig begribe, hvorfor den gaar. Det tar mig evige tider at grunde over det og finde en forklaring. Dog er forklaringen altid den samme, saa ubegribelige er katte. Jeg mener, det er næsten umuligt at de er saadan som de er.

Min kat gaar omkring i stuerne, den sidder mellem urtepotterne i vindueskarmen, altid søgende solen. Hvis jeg lægger min baskerhue fra mig paa den rigtige maade kan den godt lide at rulle sig sammen inden i den, spænde den ud, saa den fylder huen og har det lunt. Baskerhuen er sort og katten er sort, saa det sker jeg i hastværk griber huen og svinger den paa mit hode. Saa farer katten ud i en bue og havner paa gulvet og sprutter. Og saa skal jeg smide huen og fange katten og kæle lidt for den og blive hjemme. Naar den begynder at gi mig smaa lussinger med sin hvide højrepote er vi gode venner igen, men jeg skal vare mig for at have travt med at komme afsted i et ærinde. Det sker ofte at personer af stand, som jeg gør forretninger med, sidder og venter forgæves til aftalt tid, men derved er intet at gøre.

Min kat sover mange steder i dagens løb, men den foretrækker solstriber, naar solen skinner, og hvis det er graavejr og koldt kan den finde paa at lægge sig oven paa det store elmetræs skab, som næsten naar til loftet. Sommetider ser jeg dens lille hode kigge over gesimsen, saa gaar jeg hen og snakker med den, og hvis den smaatjatter med poten skal jeg hale den ned og gaa tur over gulvet med den i armen. Indtil den pludselig vrider sig løs og er væk i et spring, sætter sig et sted, pudser sig og ser storsnudet ud, hvilket betyder at nu ønsker den fred.

Naar jeg gaar tur følger den mig somme tider, springer hid og did, gaar sine egne veje, men har meget ud af at være i selskab. Naar den blir træt — for jeg gaar ofte lange ture — mjaver den smaat og ser paa mig, og saa staar jeg stille, og katten klatrer op ad mig og anbringer sig paa min skulder. Der sidder den og er hovmodig og betragter landskabet, men naar vi nærmer os huset igen springer den ned og er væk. Saa sidder jeg og venter paa at den kommer. Det krænker den hvis jeg er ligeglad og bare gaar ind og lukker døren. Den mener, at det bør jeg dog have lært — at den gør hvad der passer den, men jeg har at interessere mig for den. Jeg tror det er alle kattes drøm: at nyde deres fulde og uforiskammede frihed samtidig med, at de er en byrde for et menneske. Det er en skrækkelig egoistisk drøm, tror De maaske, men det er det slet ikke. For en kat som finder et menneske der forstaar dette blir uhjælpeligt afhængig af dette menneske og kommer til at elske det paa en stum og umeddelsom, men brændende maade, som tvinger den ud i stadig mere utaaleligt tyranni, som bare er udtryk for kærlighed.

Sommetider gaar min lille kat sin vej. Den er pludselig borte. Jeg fatter aldrig hvorfor, jeg grunder og grubler. Men katten blir altid saa længe væk at jeg faar tid til at forstaa. Hele huset er tomt og øde, naar katten er gaaet sin vej. Den er kun en meget lille kat, men der vilde blive mindre tomt, hvis spisebordet pludselig gik tilvejrs eller alle bøgerne fløj ud af mine reoler. Det er uhaandgribeligt, men sindsoprivende at gaa omkring i stuerne, hvor alting staar paa plads, og føle at stuerne dog er døde, fordi katten ikke er der. Jeg kigger i haab om at den bare har gemt sig. Jeg ligger paa alle fire og stirrer ind under den store dragkiste. Men jeg ved, det er formaalsløst, for det er noget helt andet, naar katten leger skjul: saa er den ekstra nærværende. Jeg kan med alle sanser fornemme, at den er der, og at den vil findes. Men naar den er gaaet sin vej staar tingene og ser paa mig, og stole og borde og billeder og lampen og gardinerne og loftet og vinduerne er bare spørgsmaalstegn: Hvorfor er du gaaet?



Saa blir jeg rasende og mumler, at katten kan gaa ad helvede til, for det er uværdigt at spilde sin tid og sin kraft paa saadan et kræ, og jeg drikker spiritus og tror, at jeg nyder det, for katten hader at jeg er bare den mindste smule fuld, saa maa jeg ikke røre ved den, og jeg gaar i seng og sover tungt, men jeg vaagner klokken fem om morgenen og tænker: Hvorfor er katten gaaet? Og jeg staar op og tilværelsen er idiotisk formaalsløs, og jeg skælder mig selv ud og gir fanden i katten og arbejder og gaar tur og dyrker selskabelighed. Det er udmærket, det hjælper. Men ene hjemme er jeg uden for al hjælp, for katten er alle vegne paa en ganske utaalelig manér, nu da den ikke er der.

Saa gør jeg mig brutal og siger højt i den tomme stue, at livet er fuldt af katte, og gudbevares, en kat hygger, hvis man ellers bryder sig om katte, og jeg kan naar som helst faa en anden, og jeg vil ogsaa ha en anden, men den skal straks sættes paa plads og ikke faa lov til at spille herre i huset. Denne overlegne bestemmelse hjælper mig enormt, men ikke varigt for inden jeg aner det begynder jeg igen at gruble over kattens motiv til at gaa sin vej. Den er ikke gaaet i et lune. Det føler jeg. Den er gaaet fordi den var vred eller saaret eller trist, og ikke som en stemning, nej med en bestemt konkret aarsag. For katte er altid logiske. Og aldrig hysteriske.

Dette fører til en gransken af samvittigheden. Normalt har jeg ingen samvittighed, hverken god eller slet, men naar katten er gaaet kommer dette psykiske organ alligevel i funktion. Det er fordi jeg altid vil have ansvaret for alt hvad der sker mig. Det skal være min fortjeneste, naar det gaar godt, og det skal være min skyld, naar det gaar skidt. Jeg synes, at kun den indstilling kan give en sand følelse af uafhængighed. Saa med krummede klør griber jeg i min egen barm, og saa varer det ikke længe før jeg naar til fuld erkendelse.

Det viser sig, at den sidste maaneds tid inden katten gik, var jeg ved at glemme den. Intetanende reducere den til en vane. Nu og da saá jeg paa den, smilte og sagde noget, men glemte den straks igen for andre ting. Jeg glemte ogsaa at se efter om den var ude eller inde, naar huset skulde lukkes til natten. Jeg tænkte maaske: Herregud, vinduet staar altid aabent, den kan springe ud og ind som den vil. Jeg glemte sommetider at kalde, naar jeg skulde drikke morgenkaffe og den have sin skaal mælk. Nu husker jeg et par gange, den kom langsomt, stirrede paa mig — der var ingen skaal med mælk. Saa hentede jeg mælken, men den vilde ikke drikke. Den sad med ryggen til mig og stirrede ud gennem glasdøren og sultede hovmodigt. Naar jeg saa gik labbede den mælken i sig, men hvis jeg kom tilbage holdt den inde og gik. Jeg husker pludselig, at den var mat og træt den sidste tid inden den gik sin vej. Og jeg blir bevæget, for den maa have haft det skrækkeligt. Stakkels, stakkels kat, som før var saa lykkelig en kat, fordi den frit kunde lade, som om den aldeles ikke brød sig om mig, og altid føle, at jeg alligevel tænkte paa den. Stakkels, stakkels kat, som sygnede hen, fordi den maatte tro, at nu skulde den behandles som alle andre katte.

Og det sære er, at naar jeg er naaet saa vidt og har erkendt mit ansvar og er meget bedrøvet, føles det dog som en lettelse, og der er tillid i mig, for jeg er sikker paa at katten kommer tilbage. Den kommer ogsaa. En mørk morgen lyder et blødt bump, og i næste sekund sidder katten paa mit bryst og tjatter mig i ansigtet. Den spinder. Jeg stryger den varsomt over pelsen, og den ruller sig sammen paa mit bryst og sover. Saa ligger jeg ganske stille og tør neppe trække vejret, maaske en hel time, indtil den springer op, for nu er den første sol i vindueskarmen, og der sætter den sig og pudser sig grundigt, mens jeg laver morgenmad og henter dens skaal med mælk.

Vi taler ikke om det. Men hele huset lever igen og vi er lykkelige beggeto.

Men næste gang katten gaar sin vej begynder historien forfra. Jeg blir aldrig saa meget klogere at den historie reduceres til fortid. Det er sært, men saadan er katte. Folk som ikke virkelig holder af katte har det maaske nemmere. Og deres katte maaske ogsaa.







Musen


Da jeg skulde være alene hjemme i Vendsyssel gav hun mig strenge paabud om at holde alle yderdøre lukkede, saa musene ikke slap ind, for musen er et grumt og farligt dyr, der sanseløst gnaver hul i alt, kan inficere en hel oksesteg med tyfus bare ved at snuse til den, desuden et modbydeligt lille dyr, som klatrer op ad benene paa folk for at gemme sig i bukserne. Og jeg maatte endelig ikke sætte klapfælder op, for det var ikke til at holde ud at tænke paa, at de smækker og der kommer blod; jeg skulde bruge fælden med vippebroen, saa musen falder ned og ikke kommer noget til, og saa skulde jeg gaa langt, langt bort og drukne den.

Saaledes belært prøvede jeg paa at huske at lukke døre, skønt jeg véd, at det er umuligt. Hver dag var der mus i vippefælden, skønt jeg intet lagde i for at friste. Mus er saa nysgerrige, at det er ganske overflødigt. Saa tog jeg fælden og spadserede med den over paa den anden side hovedvej 10 og ind i plantagen. Der slap jeg musen løs, og saa fulgtes vi hjem. Hvilket var meget nemt at konstatere. For jeg fangede en dag en stumphalet mus, den havde været i klemme ved tidligere lejlighed, og da jeg havde fanget den tre dage i træk kunde der ikke herske tvivl om, at vi var gamle bekendte.

Man kan spørge hvorfor jeg ikke druknede musen. Jeg ved godt, det er nemt at drukne en mus. Man slipper den ned i en gammel firkantet kiksdaase af blik, som er fyldt med vand, man sætter laaget paa. Saa droner musen i ensomhed, angst og fortvivlelse samt mørke uden at man ser det, og det gør altsaa ikke noget, siger folk. Eller mener folk, for de tør vist ikke sige det. Men jeg kan ikke se nogen undskyldning for at drone musen paa den manér. Den har vel samme ret til livet som jeg. Derfor vil jeg meget hellere præcisere et standpunkt overfor musen: fastslaa, at jeg ikke ønsker dens besøg i huset. Saa jeg bar hver morgen den stumphalede over hovedvej 10 og ind i plantagen og slap den løs samme sted, og vi fulgtes hjem. Lærenem var den ikke.

Alligevel gennemgik den en psykisk udvikling, hvilket jeg konstaterede en dag jeg slap den løs midt paa gulvet. Den vimsede lidt omkring og satte sig op gnubbede snude og betragtede mig. Nu vilde jeg aldeles ikke omgaas dyret, for hun havde jo nedlagt kategorisk forbud imod ethvert kvem med mus, saa jeg vendte den ryggen og satte mig ved skrivebordet. Lidt efter sad den i vindueskarmen, en meter fra min næse, og betragtede mig igen. Jeg tog fælden og satte den i karmen. Skrev videre, meget værdigt, for nu havde jeg tydeligt vist musen paa plads. Det forstod den. Gik i fælden igen. Jeg bar den over hovedvej 10 og slap den løs i plantagen og vi fulgtes tilbage.

Nu lukkede jeg altid døren, naar jeg kom hjem, saa musen maatte blive uden for til jeg gik et ærinde og glemte døren. Jeg er overbevist om, at den nyttede disse friluftstimer til samkvem med andre mus og forklarede dem, at den var fast ansat, de havde at holde sig borte, den var hverken markmus eller spidsmus mere, den var avanceret til husmus. Og der maa herske nogen social orden blandt mus, for det er en kendsgerning, at der kom ikke andre mus til mig. Maaske var den stumphalede en stærk og vild mus, som kunde tæve de andre mus, maaske havde den mistet yderste halespids i heroisk kamp og var siden en anset og frygtet mus. Musepsykologien er en ny videnskab, jeg har lige startet den og kan endnu ikke fremlægge resultater, kun samle materiale, men jeg skimter noget her.

En dag havde jeg travlt og gad ikke gaa over i plantagen, men tog dækslet af min Bekkassin, som er en brændeovn, men jeg bruger den til at fylde affald fra køkkenet i, som jeg brænder af, naar ovnen er fuld, og hvert andet aar renser jeg den for de sardindaaser og ølkapsler, som har modstaaet flammerne. Jeg slap musen ned i det sorte hul og satte laaget paa igen. Man maa ingenlunde tro, det var min hensigt at svide musen af, jeg vilde bare have den af vejen mens jeg arbejdede, saa kunde vi gaa den vante tur senere. Men jeg gjorde regning uden mus, for da jeg senere paa dagen tog dækslet af, saá den op fra sit rige maaltid af kartoffelskræller, tørt brød, fedtet papir, madrester og to sild, som var mig for skrappe — og gnaskede videre. Den skulde meget have sig frabedt at gaa tur i dag. Gudbevares, tænkte jeg, det maa du om, og saa lagde jeg dækslet paa igen. Det generede den ikke, der var rigelig lufttilførsel fra skorstenen, forstod jeg, og jeg var human nok til at lukke for ventilen, saa der ikke blev gennemtræk og den maaske fik lungebetændelse.

Her boede musen en uge; saa kom jeg i tanker om at saa længe den var i sit sorte spisekammer kunde jeg jo ikke brænde affald, hvorfor jeg smed det i den anden Bekkasin, der staar i mit værelse — besværligt, for jeg skulde gaa ti skridt ekstra, men det tog jeg med. Der gik endnu fire dage, saa oprandt den morgen, da musen sprang ud, saa snart jeg aabnede dækslet, satte sig paa gulvet og betragtede mig. Den var blevet stor og fed og glansfuld i pelsen, ærlig talt en flot mus. Mærkværdigt nok var den ikke sodet eller paa anden vis snavset af sit ophold i ovnen; mus maa være renfærdige dyr.

Et kvarter efter var den gaaet i fælden.

Men nu kedede den forestilling mig, jeg rystede den ud midt på gulvet og lod være med at stille fælden sammen igen. Jeg var i det hele taget gnaven over at skulle beskæftige mig saa meget med det skravl, hvorfor jeg ignorerede den fuldkommen. Det irriterede den. Naar jeg skrev, sad den i vindueskarmen og sommetider peb den. Og efter et par dages forløb gik den hele og gruelige sandhed op for mig. Den havde sluttet sig til mig. Den var min egen mus. Den kunde aldeles ikke undvære mig mere, og hvorfor vilde jeg ikke lege fældeleg med den og gaa tur med den og finde paa sjove ting som at samle mad til den i ovnen?

Den var blevet et medmenneskeligt ansvar for mig, og det havde jeg saagu nok af i forvejen.

Saa gjorde jeg noget rigtigt grimt, som jeg fortryder og derfor maa tilstaa. Jeg satte fælden op, og musen slog et slag med stumprumpen og røg fro i den. Jeg tog fælden og satte den paa passagersædet i min vogn, og saa kørte jeg til Sæby. Ja, 36 kilometer. Der slap jeg musen ud paa stentrinet foran kirkens dør, sprang i vognen igen og kørte hjem.

Saaledes lærte jeg, at musen er et grumt og farligt dyr, som kan inficere tilværelsen for en enlig mand. Saaledes lærte jeg at lukke alle yderdøre. Men jeg er ikke stolt af det. Slet ikke.




Rejse i fortid

Uden for en kro i det sydlige Vendsyssel stod tre købstadsklædte damer, med nogen haandbagage anbragt paa det brolagte fortov, og diskuterede højt, roligt og uden haab. Jeg sad og nød en genstand, mens smeden paa den anden side hovedvejen skiftede hjul paa min vogn. Pigerne var i alderen tooogtyve, toogtres og femogtres. Jeg lyttede til drøftelserne, de foregik meget arrogant uden hensyn til uvedkommende og ligegyldigt publikum, og treklangen lød i mine øren som Trodsen, Sorgløsheden, Resignationen, et fint afstemt lille kammerorkester. Trodsen var ung og rank i cotton coat, Sorgløsheden var en sjov pige at se paa, frigjort paaklædt, med et meget barnligt, skrupuartigt udtryk i ansigtet, som kunde slaa over i betuttelse, men ikke længe. Nu og da rystede hun sine viltre, engang korngyldne lokker og grinte privat. Hun gav mig indtrykket af at være blomstermalerske eller spillelærerinde, af den slags man finder oppe i etagerne paa Østerbro, i de smaa øde gader, og som gerne har baade kat og kanariefugl. Men type var hun dog aldeles ikke, for ogsaa hun havde rank holdning og racepræg. Som hendes nogle aar ældre søster Resignationen, der var tailor made med damehat paa og paraply hængende over armen. Hun var alvorlig, som det sømmer sig den der har resigneret, men jeg kunde se, at omkring 1908 havde hun været meget smuk.
Det fremgik af drøftelserne, at Sorgløsheden havde set i rutebilplanen og set forkert og naturligvis fordi hun tog sig en ekstra dram til frokosten inde paa kroen, og derfor var det udelukket at faa forbindelse over Aggersundbroen i dag og videre.

— Og hvad det kommer til at koste i penge er fuldkommen smidt ud ad vinduet, sagde Resignationen.
Trodsen sagde intet. Tavshed klær trods.
Sorgløsheden bed et barnligt lattergisp i sig og sagde saa: — Jamen, det var da ganske ansvarsløst at lade mig se i en rutebilplan!

Nu har jeg det saadan, at jeg aldrig ænser blaffere. Men det hænder jeg standser vognen og spørger, om man vil køre med. Hvorfor lade sig friste af søde piger i shorts, der naturligvis har kæresten gemt i busken og han dukker frem og saa sidder man flov med et uvedkommende dueslag paa bagsædet. Hvorfor føle for sunde, kraftige vandrefugle, som ikke gider vandre? Men jeg er svag overfor smaa tapre, dyngvaade spejderunger, der aser frem mod regnblæsten, som jeg er det overfor personer, der staar og venter paa en rutebil, jeg ikke har overhalet og som altsaa er kørt. Det er virkelig den lille tragedie i stort format at komme for sent til bussen paa en lang og øde jydsk landevej. Og er noget spændende er sagen da ganske oplagt.
Saa brød jeg ind i samtalen fra min gode plads paa en tom pakkasse to meter fra dem, satte ølflasken og rejste mig.
— De kan godt køre med mig, sagde jeg.
— Jamen, hvorhen! sagde Sorgløsheden med straalende øjne. De var smaa og klare, med noget ukonfirmeret djævelsk i sig. Resignationen saa’ bare paa mig, Trodsen stirrede.
Jeg sagde, at de kunde for saa vidt komme hvorhen de vilde, for jeg var ude paa en flere dages tur for at se paa landskaber og mennesker. Kunde de foreslaa noget spændende var jeg kun taknemlig. For eksempel Limfjorden rundt over Thisted og Oddesund og saa videre … eller noget andet.
Sorgløsheden lo støjende: — Jamen, er det ikke utroligt!
Resignationen betragtede mig stadig. Ja, hun havde været meget smuk. Trodsen stak mig et skraat og mistroisk blik. Hun trak paa skulderen og saa’ paa de to andre.
— Ja, naar vi er tre … sagde hun insinuerende.
— Faa nu ikke straks storhedsvanvid, sagde jeg mildt.

Saa skete det opløftende, at Resignationen og Sorgløsheden brast i latter, mens Trodsen, blodrød i hodet, stirrede sammenbidt og hadede mig hele tre sekunder. Hvorefter et tillidsforhold var skabt, som holdt mange, mange kilometer.

Nu er det passende at give de tre piger de navne, som jeg kaldte dem ved, da de ikke længere var uvedkommende musik, men medmennesker i min vogn. Det faldt os ikke ind at præsentere sig, først sent, som tilfældigt, fik vi kendskab til hverandres identitet. Men man maa have noget at kalde folk ved, og da øgenavne altid har været min morskab blev trodsen til Barnet, Sorgløsheden til Kanariefuglen og Resignationen til Damen. Ingen literær succes har givet mig en følelse af stolthed, der tilnærmelsesvis kan sammenlignes med den, der bevægede sjælen, da de allerede i Thisted ogsaa kaldte hinanden ved de navne. Mig tiltalte de: Chauffeur. Fordi jeg svarede, hver gang de udbad sig min mening: Jeg er kun de damers chauffeur. I det plan befandt jeg mig bedst, for det undte mig en smule privatliv, jeg sagde ikke stort, naar jeg ikke blev spurgt, holdt god fart og morede mig, naar de skreg og var bange.
Barnet sad ved siden af mig og studerede generalstabskort, for ellers havde hun ikke den fulde nydelse af naturen, sagde hun, og hun gav mig mange anvisninger, som jeg ikke ænsede, hvilket holdt hendes dominerende natur inden for passende rammer. Damen og Kanariefuglen sad paa bagsædet og rodede i kufferter og tasker og gnaskede æbler og smaakager og pulsede paa lange cerutter, mens de pludrede sorgløst, fuldkommen uinteresserede i mig og allerede tilvænnede den kendsgerning, at de rejste hvorhen de vilde i limousine med herskabschauffeur. Mit instinkt havde ikke bedraget mig, der var kultur i dem, og hovmod; altsaa ingen høflighed, der jo ligesom dannelse er og blir surrogat.

Nu tør jeg ikke sige, om turens landskabelige beskrivelse skal betragtes som akkompagnement til oplevelsen af de tre piger, eller omvendt, og sandheden er vel, at det skiftede: snart saá jeg dem paa baggrund af naturen, snart gav de naturen et særegent liv.

Det er en altid ny oplevelse at køre ad landevejen mellem Fjerritslev og Thisted. Den har to ansigter. Kommer man østfra er der de vide udsigter, sydpaa mod vejlerne og søerne, mod nord og vest klit og hede og de fjerne bakkedrag i retning af Hanstholm og Klitmøller. I strækket nær Hjardemaal klit er der saa stort og ensomt, at det lille vejskilt, som jeg elsker højt, lyser som en rød blomst i ørkenen. Der staar: GLÆDE, 4 km. Saadan kan en ligegyldig ting og et pudsigt stednavn smile fortroligt og forfriske derved. Men kører man fra vest mod øst faar landskabet relief og en egen forhistorisk vælde, hvilket ikke alene skyldes viden om at de monumentale „bakkeøer“ engang før landhævningen svømmede i Vesterhavet. Her, som helt nord i Vendsyssel, lyser gaardene længe efter solnedgang; det kan neppe være det, de kalker med, det maa skyldes noget særligt ved selve lyset heroppe, en refleks fra havet maaske, som gir øget styrke. Jeg tror det er det samme, som gir alle vilde blomsterplanter en brændende skønhed her, ukendt i frodigere egne.
Vi kom til Thisted, og det blev for saa vidt en skuffelse for herskabet, efter som de krævede at se J. P. Jacobsens gravsted. De blev krænkede, fordi der paa samme grav staar et monument magen til, ihukommende en grosserer Jacobsen. Personlig er jeg blottet for gravkultur, sine døde begraver man i sit hjerte og der lever de, men jeg var dog rummelig nok til at kunne fatte deres følelser ved denne sammenblanding, post mortem, af im- og eksport samt dobbelt italiensk bogholderi — og Marie Grubbe. Jeg sagde, at poesi er et, slægtsfølelse noget andet, men Damen sagde køligt: Var den slægt egentlig noget?
Jeg tav ærbødigt. Man maa være meget fin for at turde anlægge den synsvinkel, og saa fint var mit herskab altsaa. Naturligvis medfører det en defekt i medmenneskelig følelse, men arrogancen havde dog en vis air, fordi den ytrede sig til forsvar for poesien mod kræmmerlivet. Saa sad vi paa en bænk paa torvet neden for og spiste iskager.
Uden at de havde fortalt mig noget havde jeg af deres samtaler regnet ud, at de var virkelige standspersoner. Ikke, aldeles ikke noget vi forstaar ved den glose i dag, nej, af stand fra før første verdenskrig. Jeg genkendte atmosfæren, for dengang færdedes ogsaa jeg i bedre huse. Det gribende var, at de spillevede, skønt deres mentalitet var formet af en kultur, som byggede paa gennem generationer forædlet rigdom — havde skabt traditioner. Og de var fattige som kirkerotter. Men de levede i det, som uforandret for dem var livet. Barnet trodsigt, Kanariefuglen sorgløst, Damen resigneret, men uden tanke paa at overgive sig. De var som ure, der var gaaet i staa paa samme dato og klokkeslet engang omkring 1914, men stadig dikkede harmonisk. Jeg skævede til barnet: Toogtyve aar! Fantastisk tanke, at hun havde taget denslags i arv — og hun var lige saa køn som hun var haard og racepræget. At kunne stille sit blussende unge livs ur tilbage til den dato og det klokkeslet omkring 1914 og tvinge det til at dikke …
Der var intet mærkværdigt ved Damens og Kanariefuglens skæbne, det gyselige var at de var stivnede i den, Damen resigneret, Kanariefuglen sorgløst. Og uhyggen bredte sig, naar man maatte indrømme, at de levede alligevel, ja stærkere end de fleste andre. De betragtede sindsroligt udviklingen siden 1914 som en overgang. De fandt sig i den, men anerkendte den aldeles ikke. De udtalte meninger og synspunkter, som stod at læse i Nationaltidende aargang 1909 og videre til 2. august 1914. Men menneskeligt var de tidløse, som alle sande mennesker, og de var fine repræsentanter for deres type, som jo iøvrigt er uddød. Kan jeg mane tiden før 1914 frem for den, som ikke aner, hvad det var for noget? Siger ordene usnobbet, medmenneskeligt stærkt og varmtfølende hovmod noget? Jeg opgav det. Jeg skruede mig selv tilbage til mine grønne aar. Det gik lettere. Jeg legede, at vognen var en let tilbury med baron Henrik til Tulstrups to graa skimler for, det var 1911, jeg havde faaet lov at køre damerne en tur … nej, baron Henrik havde jo automobil, høj og flot … Daimler!

De ønskede at køre over Morup Mølle til Ørum sø og Flade sø, over tangen ved Tolbøl, se Lodbjerg kirke, tage grusvejen til Agger inden for kystsikringen. Det var sidst i september, som bevarede sin solgyldne glans i Vendsyssel og Thy, mens det pøsede ned sydpaa, og her var jo underskønt, fordi terrænet er komplet værdiløst, altsaa fredet. Jeg ved intet mere monumentalt end de to søer, og intet mere omskifteligt, for i skidtvejr er de indvielse til selvmord, under sol et fuldtonende halleluja af lærker. Saa kom vi til Agger, der ligger i gips med sin dæmning og sine høfder. Der gik vi spredt omkring i solblæsten; jeg fandt det hus, hvor jeg boede med far 1906; vi spiste paa kroen. Hvorfor havde det hus overlevet i sin fortrykte skønhed mellem cementgraa arbejderboliger? Jeg stirrede paa hotellet, det var komplet uforandret, og jeg huskede, at den rædselsfulde ernæring frelste os, saa vi vandt kræfter til at rejse, da vejret blev graat. Barnet stod med sit kort og det brune haar i tjavser og oplevede geodætisk. Damen og Kanariefuglen snakkede, højt mod blæsten: Kan du huske 1904! vi badede i tov, saa farligt var det … jeg faar endnu hjertebanken, naar jeg tænker paa Sigvard, som halede mig ind! — Ja, du havde altid let til at faa hjertebanken, sagde Damen. Og hun fortsatte: Vi gik altid ind til Krik med kutteren … jeg vilde gerne den vej, nærmest bugten …: Saa sig det til ham! sagde Kanariefuglen sorgløst.
Jeg kørte langsomt den vej herskabet ønskede og omsider kom vi til Vestervig Kirke, den højt tronende, et af de sømærker nazisterne ikke fik væltet, den største landsbykirke i landet. Den er restaureret nu, jeg holdt mere af den før. Liden Kirsten og Prins Buriis hviler dog endnu i deres lange grav, fødder mod fødder eller hoder mod hoder, i hvert fald grimt upraktisk, for de var jo ugifte. Kanariefuglen plukkede blomster og lagde dem sværmerisk paa den smalle granit. Vi var ogsaa inde i kirken og tydede de finere gravsten; jeg tænkte, at saadan en sten skulde man have liggende hjemme i sin have deroppe ved Kattegat, omgroet af stedmorsblomster, det vilde klæde morgenkaffen, naar solen skinnede. Men jeg tav, for jeg var kun biperson her, og ve’ den fra hvem forargelsen kommer.
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