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Første del.






Kapitel I.


Hvor Vejen under store, grønne Træer drejer ned til Fjorden, ligger der lige i Svinget en smuk, rummelig Villa. Dens Farver er lyse og venlige og dog er det, som om de aldrig fik Lov at smile i Solens Skin. – Folk har instinkmæssig Følelsen af, at der over Boligen er et Drag af Tungsind og Tristhed. Grunden er maaske den, at den vældige Domkirke, som ligger lige overfor, stadig svøber sin Skygge om Villaen. –

Foran denne er der en stor Indkørselsplads, i hvis Midte der er anbragt et lille Springvand, indrammet i en Cementcirkel. Udenom denne maa Vognene slaa et Slag, naar de vil køre frem foran den høje Stentrappe, der fører op til en halvrund, indgitret Perron. – Og daglig kører der Vogne her. Man ser det tydeligt paa de dybe Hjulspor, der er tegnede i en egen rask Bue, som tyder paa, at Kusken har travlt, naar han lader sit Køretøj svinge op. –

Og det har han som Regel ogsaa. Thi i Villaen bor Doktor Ravn, der har et anset Navn ikke blot i den lille Provinsby men langt ud paa Landet. – Han indgyder paa en Gang Frygt og Tillid, hvad der tilsammen har skaffet ham en Autoritet af en egen næsten mystisk Art. Doktoren blander sig aldrig i offentlig Diskussion, og han holder sig fjernt fra al Politik. Ingen har nogensinde hørt ham ytre sin Mening i saa Henseende, skønt Tiderne er skarpe, og By og Land staar delt i to kæmpende Lejre. Ofte er der sket Henvendelse til Doktor Ravn baade fra det ene og det andet Parti; men altid har den stille høje, mørke Mand svaret: I et Hjem, hvor der er Sygdom, skal man først og fremmest søge at skabe Ro. Den der beskæftiger sig med Politik, fører selv Ufred ind i Hjemmet med sin Person. – Man har bøjet sig for det Argument baade By- og Landboerne, og naar en Bonde først har faaet aset den store, gule Doktorstol med de mange Læderremme op bag i sin Vogn, og den tause Doktor Ravn har anbragt sig i den sammen med sine Remedier, saa føler Bonden sig sikker paa, at han kommer med Hjælp til Huse. –

Doktor Ravn taler ikke og spørger ikke, før han han er kommet ind i Sygeværelset. Han sidder paa hele Turen nedsunken i Doktorstolen med Kraven op om Ørene og den lodne Hue trykket dybt ned i Nakken. Han stirrer under Kørselen tomt hen for sig med de store melankolske Øjne, medens han af og til drager et dybt Suk, der kan faa Bonden paa Kuskesædet til forskrækket at vende sig om. Men der møder ham kun et taust, udeltagende Blik, og han pisker atter paa Hestene. –

Saasnart man naar til Bestemmelsesstedet, forandrer Doktor Ravns Opførsel sig. Han, der ofte er kort, utaalmodig og affejende overfor raske, er mild, stilfærdig og indladende overfor syge, som han altid lader tale ud, naar de fortæller ham om deres Svagheder. – Han skaber Stilhed omkring sig, den Stilhed der igen skaber Tryghed, og dog er han Besøg i Reglen kun af kort Varighed. – Alligevel har man dog aldrig Indtryk af, at han har travlt. Snarere føler man, at det gaar saa hurtigt, fordi han aldrig famler men altid er sikker paa sig selv og klar over, hvad han vil foretage sig. Mændene stoler paa ham, Kvinderne føler sig aldrig generede selv af hans intimeste Spørgsmaal, men navnlig Børn hænger ved ham med rørende Tillidsfuldhed. Ikke mindst de ganske smaa, og maaske helst de lyshaarede, dem kan han sidde med paa Skødet længe ad Gangen medens han stryger dem gennem det krøllede Haar og lytter opmærksomt til deres Tale. –



Børn kan faa ham til at smile, hvad der sjældent eller aldrig lykkes Voksne; i hvert Fald ikke naar de selv gør Forsøg derpaa. Naar Sygebesøget er forbi, naar Besked er givet kort og fyndig, naar der maaske efter at man er kommet udenfor Patientens Hørevidde er givet en vægtig Røffel for svigtende Overholdelse af indskærpede Paabud, saa kryber Doktor Ravn atter op i den store, gule, bløde Stol, der fjedrer elastisk i sine Remme, og Turen gaar tilbage til Byen.

Saadan er det nu sket Dage, Uger og Maaneder Aar efter Aar. – Det er en dejlig mild Sommereftermiddag i Juli Maaned. Det har regnet om Middagen efter lang Tørke, og Træer og Marker aander op i et Pust af Velvære med krydret Duft, der faar Fuglene til atter at røre de støvbundne Tunger. –

En vidunderlig Fred har lejret sig over Egnen, medens man af og til med en sær Tydelighed hører Brølet af en Ko og den fjerne Lyd af en lille lallende Kirkeklokke, der ringer Solen ned. – Hestene skridter prustende ud i skarpt Trav, medens Bondemanden morer sig med af og til i Forbifarten at klippe Bladene af Træerne med sin Pisk, som han ingen Brug har for til Bæsterne. –

Doktor Ravn sidder i sin Stol. Han er paa Vejen hjemad. I den lune Sommereftermiddag har han knappet sin Frakke op og har erstattet den lidt for tunge Hue med en lille Silkekalot, der giver de store, mørke Træk en næsten rembrandtsk Portrætlighed. De dybe melankolske Øjne har faaet et eget drømmende Udtryk af blid Vemod, som var han hensunken i flygtende Minders Fantasiverden. – Pludselig farer han op med et Sæt. Vognen ruller fra den bløde Landevej ind over Provinsgadens toppede Stenbro. Saa svinger den skarpt om Springvandet op for Villaens Perron. Oppe paa det øverste Trin kommer en kæmpemæssig Tjenestepige til Syne. Hun har grove, lidt fregnede Træk, rødligt, ganske tørt Haar, og saa lyse Øjenbryn, at de næsten synes at mangle. Der er over hendes maanerunde Ansigt og hele Person en mærkelig Blanding af Godmodighed og Muthed i Væsen. Hun har bare, stærke lidt haarede Arme, der i den nedgaaende Sol næsten ligner en Pels, som synes at vække Bondens Opmærksomhed. Men Pigen ændser det ikke. Hun tager fat lige saa haandfast som han i den tunge Doktorstol, og saa slæber de to den i Fællesskab op ad Trappen og stiller den i Gangen. Da Doktor Ravn har hængt Tøjet fra sig paa Knagen i Gangen og da Vognen atter er rullet ud af Gaarden spørger han kort og forretningsmæssig, uden at der er nogen Bekymring, Spænding eller Sjæl i Spørgsmaalet: Hvordan gaar det med hende, Betty? Som sædvanlig! svarer den vrantne Tjenestepige tilbage ligeledes i en Tone, der røber, at det Svar er givet saa ofte, som Spørgsmaalet har været stillet. – Doktor Ravns Ansigt fortrækker da heller ikke en Mine. Han drager kun et dybt Suk, medens han folder Kalotten sammen og putter den i Lommen. Saa siger han halvhøjt, uden at det er bestemt for nogen: Ak ja! Syge ude og Syge hjemme! Derefter gaar han tavs op paa sit Værelse. Først sætter han sig træt i en Stol. Saa rejser han sig atter, som om han ikke kan finde Hvile og gaar hen til Vinduet. Han aabner det, medens han stirrer ud i den smukke Sommeraften. – Et Øjeblik bliver han staaende og lader Blikket hvile mellem Havens Blomster og Træer. – Der kommer et drømmende Udtryk i hans Øjne og et blidt Træk om hans Mund. – Han tager atter Kalotten op af Lommen og ganske stille, næsten automatisk, som om han gik i Søvne, gaar han hen til et stort Klædeskab i Hjørnet af Værelset. Han langer op over det og lader Haanden gaa et Par Gange frem og tilbage indtil han faar fat i et stort, smukt Valdhorn, der skinner blankt som en Sol i det faldende Mørke. Han betragter det med en kærlig Mine, som man ser paa et Barn, der gør En Glæde. Doktoren stikker Hornet under Armen, gaar forsigtig ned ad Trapperne og videre gennem Haven helt hen til den nederste Del.

Lidt efter hører man i den stille Sommeraften bløde, melankolske Toner, de danser hen over Fjordens smaatoppede Bølger, og vedbliver at fylde Stilheden, indtil de giver Genlyd mod de mørke Skove, der rejser sig som Mure i Maaneskinnet.





Kapitel II.


Det Lysthus, i hvilket Doktor Ravn er søgt ned med sin trofaste Ven Valdhornet ligger saa langt borte fra Villaen. som det overhovedet er muligt. Det dannes af Træer af en næsten eksotisk Mørkhed, saa at det ude fra ser ud, som om Lysthuset er muret op af en sort Masse. Selv i det stærkeste Maaneskin trænger der heller ikke den mindste Lysstraale ind gennem Løvværket. Men i dettes tætklippede Flade er der skaaret en Art Vindu ud mod Fjorden, saa at man kan se ud over de højtløbende Stier, Markfaldet, de smaa Fiskerhytter nede ved Stranden, Søen med den lille Damper og den fjerne Skrænt paa den anden Side Vandet med det uheldklingende Navn: Galgebakken. –

I dette Vindu sidder Doktor Ravn altid om Aftenen. Det kan hænde, at en forsinket Spadserende, der ikke hører hjemme paa Egnen, sprætter sammen af Skræk naar han eller navnlig hun pludselig ser det mørke, melankolske Ansigt med de sorte Øjne titte ud i Mandshøjde over Vejen som fra et Fængsel. – Men saasnart Valdhornets Toner begynder at lyde, saa standser alle; thi der er i denne dystre Musik en egen beroligende Magt, der naturlig hænger sammen med, at det er et fortvivlet bankende Menneskehjærte, der selv luller sig i Ro med disse Toner. –

Mange faar Taarer i Øjnene, naar de hører dem; de ryster bedrøvet paa Hovedet, og de siger til dem, som de følges med:

Stakkels Doktor Ravn! Skæbnen har været haard ved ham. Mon det Kors, der er lagt paa ham, ikke snart vil blive taget af ham. Saa gaar de tavse videre.

Det er saa stille netop i Aften. Ikke en Lyd høres uden den lette Rislen af Vandet fra Springfontænen, medens det glider paa sin Vej ned til Mølledammen. Selv Fuglene er bleven tause. Det er som lyttede ogsaa de til den store løjerlige Fugl derinde i Ruret. – Nu høres der lette Trin over den grusede Havegang. En Mand træder sagte, som for ikke at forstyrre, ind gennem Lysthusets smalle Indgang. Han bliver staaende midt i den, medens Doktor Ravn uden at opdage ham blæser de sidste, langtrukne Toner ud i Natten. – Det er som dybe Klagesuk, og da de er døet hen siger Manden ved Indgangen med en egen mild og blød Stemme som den i hvilken man opmuntrende tiltaler en Syg:



God Aften, Ravn!

Doktoren vender sig uden Overraskelse. Et Udtryk af Glæde lyser op i hans mørke Træk, og han svarer i samme stilfærdige Tone, som var der en Patient i Huset: God Aften, Krag! Det var pænt af dig at se hen til mig. Sæt dig ned.

Den Tiltalte famler ind i det mørke Lysthus hen til en Bænk og sætter sig, saa at lidt af Lyset fra det udskaarne Vindu falder paa hans Ansigt. Det er en ældre Mand med smaa fine Træk, en for hans Alder paafaldende rødmusset Teint som hos et ganske ungt Menneske og kridhvidt Haar.

Det er Apotheker Krag.

Han er Doktor Ravns eneste Ven og Omgangsfælle. Det vil sige: Han kommer til Ravn; men Doktor Ravn kommer aldrig til ham. Doktor Ravn kommer overhovedet ikke til noget Menneske i Byen, og ingen kommer til ham undtagen Apotheker Krag.

De to har holdt af hinanden fra de ganske unge Dage, da de gik paa Laboratorium sammen: Ravn som ung Mediciner, Krag som ung Farmaceut. – Fra Krags Side var det et Beundringsforhold overfor den lidt ældre Mediciner. Ikke blot fordi han var Mediciner – thi Farmaceuterne har altid en hemmelig Respekt for Lægerne i Studenterdagene, men ogsaa fordi han i ham saa den dygtigste og mest udprægede Mand han havde kendt. –

Og med denne Mening stod han ikke ene. Alle Kammeraterne beundrede mere eller mindre Jonas Ravn, der havde saa udpræget Mandstække, medens han undertiden stødte Kvinderne fra sig ved sin Barskhed og Kantethed. – Han var meget skarp i sine Domme ogsaa over for Kammeraterne, men det skadede ham ikke, fordi han samtidig var saa overordentlig dygtig, og fordi der i hans Ord aldrig var Stænk af Sladder eller Misundelse, der var kun en retfærdig Strenghed, som han ogsaa anvendte overfor sig selv. Han var meget jævn og simpel i sine Vaner. Han røg aldrig og drak sjælden Alkohol. Men skulde det endelig være, kunde han slaa sig løs for en Aften med en voldsom Given sig hen, der dog for et skarpt iagttagende Øje havde noget forceret over sig. Men en Træmand var han paa ingen Maade i det daglige. Han havde ogsaa sine Passioner. Han elskede lidenskabelig Bøger, og han elskede at danse Som Danser var han fortræffelig, medens det kun var smaat med Konversationen mellem Dansene. – Men saa længe Musikken spillede var den unge Læge Ravn ikke af Gulvet. – Han bevægede sig i et eget langsomt taktfast Tempo; men det var egentlig som han mere vuggede sig ind i Rythmerne end glædede sig over at føre sin Dame i Dansen, og under denne talte han aldrig til hende. –

Den tause Doktor, der tillige var saa knagende dygtig, at han var sikker paa at gøre Karrière, havde dog ogsaa mange Beundrere i det smukke Køn og mellem dem i første Række den lille, lyse blaaøjede Skønhed Sarah Due med det blide Smil og de smaa hvide Tænder. Sarah Due var Datter af Hospitalsforstanderen. Hun var saa at sige opvokset med Medicinerne, og det var næsten paa Forhaand givet, at hun maatte blive gift med en Læge. Alle Kandidaterne paa de skiftende Hold sværmede for hende, og et Par Farmaceuter, hvis Fædre havde Apotheker, fik Lov til at sværme med.

Mellem disse var Johannes Krag. Hospitalsforstanderen der vidste, at det ikke altid er lige fedt at være Læge, eller lige sikkert at være Lægehustru, foretrak absolut en Farmaceut som vordende Svigersøn. Men Sarah kunde kun tænke sig at tage en Læge, naar Tidens Fylde en Gang kom. –

Og den kom, da den unge Ravn blev Kandidat med Udmærkelse og blev hædret af Kammeraterne med et Festmaaltid. –

Ved det Bal der fulgte efter, friede Aftenens Helt og fik ja saa hurtigt, at Forlovelsen kunde deklareres samme Aften. –

Johannes Krag havde ogsaa tilladt sig at sværme lidt for den lille Sarah, men det kunde ikke falde ham ind med en Tanke at optræde som Rival, naar det var Jonas Ravn der var Medbejleren. Han ønskede derfor ikke blot de Nyforlovede til Lykke, men han tillod sig ogsaa i al Beskedenhed at sige til sin Ven, at han kunde faa Penge hos ham, dersom han vilde nedsætte sig. –

Og saa forelsket, arbejdstræt eller virkelysten – det blev udlagt paa alle tre Maader var den unge Læge Ravn, at han straks slog til. – I Stedet for at studere videre og tage Doktorgraden, for maaske senere at blive Professor, som Kammeraterne havde ventet, giftede han sig med det samme, modtog et Laan af sin Ven og købte en god Praksis i den Provinsby i hvilken Krag havde sit Apothek. Han havde arvet det efter sin Onkel, og det stod til hans Disposition, saasnart han var bleven farmaceutisk Kandidat. Omtrent samtidig kom da saa de to Venner til Byen. – Men Johannes Krag kom aldrig til at sværme for nogen anden end Sarah Due, og da han var en ung, livsglad Mand, der førte stort Hus, og som var en udmærket Vært, saa var det maaske ikke helt ufarligt at have ham paa saa nært Hold. Der blev da ogsaa lige i den første Tid gjort enkelte Bemærkninger i den lille Ravnekrog om, at Apothekeren undertiden var lidt for galant mod den nye Doktors Frue. – Doktor Ravn, der allerede var fuldt optaget af Praksis, var imidlertid ikke den Mand som hørte efter den Slags Sladder. Han kendte sin Ven, og han stolede paa ham, inderst inde gjorde han sig maaske lidt Bebrejdelser over, at han ikke selv havde veget Pladsen. – Men skulde den elskværdige Apotheker Krag i sit Hjærtes dybeste Fold have gemt lidt Jalousi over for sin Ven, saa maatte denne Følelse i hvert Fald betragtes som ganske udelukket, efter at Doktor Ravn kun havde været gift et Aar. – Thi sørgeligere Ægteskab end dette fandtes ikke paa Jorden.





Kapitel III.


Straks efter Giftermaalet havde alt tegnet saa lyst og lykkeligt for den unge Doktor Ravn og hans lille Hustru. –

De slog sig ned i deres egen Villa i Fjordbyen, hvor han hurtig skabte sig en Praksis paa Grund af den Tillid han indgød ved sit bestemte, mandige Væsen, medens hun vandt alle – ikke mindst Damerne – ved sin blonde Blidhed og sit milde Smil, over hvilket der dog var en næsten sygelig Bleghed. Bundforskellige var de to dog i Ydre; men det mærkedes endnu ikke. Hans Tid var saa stærkt optaget, at han ikke fik megen Lejlighed til at være sammen med Hustruen, og naar han kom træt hjem var det ham tilstrækkeligt at lade Øjet dvæle ved hendes blonde Skønhed, der livede op i Hjemmet som friske Blomster. –

Hans lykkeligste Time var Skumringen, naar Sarah satte sig til Klaveret og spillede, medens han selv sad i Gyngestolen med lukkede Øjne eller tankefuldt stirrende ind i de hendøende Gløder bag den aabne Kakkelovnsdør.

I disse Mørkningstimer kom Apotheker Krag ofte paa Visit, og Fru Ravn slap da aldrig for at synge en lille Sang, som han ikke kunde blive træt af at høre, det var en Vuggevise, der endte med Ordene:


Dog jeg vil ikke mig tænke den Tid.

Glæde mig mens du er lille!

Tidsnok kan Lykken sig vende til Strid,

Tidsnok kan Taarerne trille. –



Naar Sarah sang disse Ord med sin spinkle, klokkerene Stemme, sad de to Mænd ganske stille ængstelige for at røre sig, hver hensunken i sine Betragtninger.

Doktor Ravn tænkte paa, at den Tid snart ikke vilde være fjern, da hans Hustru kunde synge sin Vuggesang for den, for hvem den naturlig var bestemt.

Apotheker Krag fyldtes under Sangen af en Vemod, der for hver Gang tydeligere og tydeligere gjorde ham det klart, at han aldrig vilde komme til at erklære nogen anden sin Kærlighed, og at han vilde blive Pebersvend hele sit Liv, skønt han var omsværmet nok af Byens unge Damer. –

Med Sarah talte de to Mænd kun lidt. Doktor Ravn var i Reglen træt og optaget, og Apotheker Krag fik altid Ordene galt i Halsen, – saa ofte han skulde konversere Husets unge Frue. – Hun begyndte derfor saa smaat at kede sig over al den stumme Hyldest, der blev hende til Del og til Tider at føle sig ensom i den forholdsvis store Villa. – Saa indtraf imidlertid den verdenshistoriske Begivenhed: Fru Sarah blev Moder!

Doktor Ravn var glad og stolt over at være bleven Fader, og tilmed Fader til et lille velskabt Drengebarn. Men han mærkede til sin egen Sorg og Bedrøvelse, at han ikke havde Evner til at give denne sin Glæde et fuldtonende ydre Udslag. –

Hustruen følte sig skuffet over hans Reserverthed og udlagde det i sit stille Sind som Mangel paa Hjærte. – Heraf udsprang den første Misstemning mellem de unge Ægtefolk, just som Lykken syntes at smile mest huldsalig til dem. – Men det skulde ikke blive ved disse smaa Skyer, der maaske atter vilde være drevet bort, naar Forældrene havde faaet Tid til at samles i fælles Kærlighed til Barnet. –

Et Par Maaneder efter, at den lille Kai var kommen til Verden, viste det sig, at Moderens sarte Konstitution havde taget Skade under den første ret besværlige Fødsel, og Doktor Ravn indsaa snart, at det var nødvendigt at lade hende tage Ophold paa et Sanatorium i Norges friske Bjergluft.

Moderen vilde imidlertid ikke forlade sit Barn. Doktor Ravn maatte sætte en Trumf paa for at faa hende afsted, og skønt han gjorde det i den bedste Mening, og udelukkende af kærlighedsfuld Omsorg for hende, saa fik hun nu den fikse Idé, at han vilde af med hende for at være alene med Barnet. –

Dette gav Anledning til det næste Sammenstød, under hvilket Hustruen udfoldede en saadan Voldsomhed, at Doktor Ravn forstod, at hendes Nervesystem var saa oprevet, at det var absolut nødvendigt hun kom afsted. –

Da Overtalelser ikke nyttede, maatte man ved en formelig Krigslist lokke hende ombord paa en Damper, som derefter førte hende til Bestemmelsesstedet. –

Denne Overrumpling ophidsede hende yderligere. Fra Norge skrev hun Breve, der snart rasede i de mest ærerørige Beskyldninger over for Ægtemanden og dem der havde været hans Hjælpere, snart tiggede og bad med grædende Taarer om, at hun dog maatte faa Lov til at komme tilbage til sit Barn. – Doktor Ravn forstod tilsidst, at det under disse Omstændigheder ikke vilde nytte noget, at prøve paa at lade hende være længere borte fra Hjemmet, og han gav derfor sin Tilladelse til, at hun maatte vende tilbage.

Mødet mellem Moder og Barn, der nu var et helt Aar gammelt, var af en næsten tragikomisk Karakter. Barnet skreg og græd under den fremmede Kvindes altfor voldsomme Kærtegn, medens Moderen under hysterisk Graad vedblev at gentage: Du har taget Barnet fra mig, du har taget Barnet fra mig! Pludselig kom der ligesom et ondt Glimt i hendes ellers saa blide Øjne, idet hun udbrød:

Se paa hans smaa gule Lokker. Det er alligevel min Dreng! Min Dreng!

Der gik nu henimod tre Aar. Efterhaanden lykkedes det Moderen med Lethed helt at erobre Barnet, der kun røbede ringe Glæde, naar han saa den mørke, strænge Fader med de sorte melankolske Øjne. –

Alligevel gik Ægteskabet dog nogenlunde, da Doktor Ravns Praksis efterhaanden var bleven saa overvældende, at han bogstavelig talt hverken var hjemme Nat eller Dag, og Hustruen var glad blot hun kunde være alene med lille Kai. –

Saa skete det en Dag umiddelbart efter en ret trist Jul, i hvilken Apotheker Krag havde været det eneste oplivende Element, at lille Kai blev syg. Doktor Ravn undersøgte Barnet, men kom til det Resultat, at det kun var lidt Forkølelse, hvorfor han sendte ham i Seng. En Time senere kom der Bud efter Doktoren.



Vil du tage ud paa Landet, naar dit eget Barn er sygt? spurgte Hustruen skarpt.

Jeg er ogsaa Læge for andre Folks Børn, svarede Doktor Ravn kort, lod Doktorstolen sætte ned i Vognen og kørte bort. –

Paa Vejen ud til den landlige Patient følte han gentagne Gange en underlig Beklemthed, og han var lige ved at give Ordre til at vende om. Men han betvang sig og fortsatte Turen, der varede fulde fire Timer.

Da han kom tilbage og svingede op foran Villaen, saa han sin Hustru løbe frem og tilbage paa Perronen, medens hun syntes at spejde efter noget. Trods det kolde Vejr, havde hun kun et Shawl over sig, og hendes Haar strittede uordentlig til alle Sider. Hun viftede ivrigt med Haanden og raabte, saa snart hun opdagede Vognen:

Skynd dig! Skynd dig! Men saa skynd dig dog Menneske! Doktor Ravn, der ellers altid plejede at bevare sin Ro under alle Forhold, følte, at han blev grebet af en Nervøsitet, der fik ham til at ryste over hele Kroppen. Han sprang hurtig ud af Vognen og ilede efter sin Hustru ind i Barneværelset. Drengen laa med høj Feber, han trak Vejret besværligt, som om han var ved at kvæles, og hans lille Ansigt var helt blaaligt og fortrukket. Han maa straks opereres! sagde Doktor Ravn, medens han hurtig hængte sit Overtøj fra sig og derefter ogsaa fjernede Frakken, saa at han nu stod i Skjorteærmer. –

Opereres! udbrød Hustruen og stirrede forfærdet paa ham.

Ja! svarede han kort, medens han gik op paa sit Værelse og kom tilbage med et Etui.

Og hvis du ikke var taget paa Landet, hvad saa?

Doktor Ravn svarede ikke paa Spørgsmaalet. Han var bleg, men hans Stemme var fast og rolig, da han sagde: Saa! Gaa nu ind i Dagligstuen og lad mig være alene. Det gælder Liv eller Død!

Fru Sarah saa fortvivlet op, men den Ro, der laa over Mandens Ansigt, synes ogsaa at forplante sig til hende. Hun bed Tænderne haardt sammen, pressede Lommetørklædet for Munden og gik ind i Dagligstuen. Hendes Ben rystede under hende, saa at de ikke kunde bære hende, og inden hun naaede hen til en Stol, sank hun sammen paa en Skammel. Hun blev liggende ganske stille uden at røre sig, medens hun holdt Aandedrættet tilbage og med spændte Miner lyttede efter en Lyd derinde fra Barneværelset.

Men alt var stille, saa forfærdelig uhyggeligt stille.

Da gik Døren pludselig op, og Doktor Ravn blev staaende midt i den dødbleg med kridhvide Læber. Der var Blodpletter paa hans hvide Lærredskittel, og hans Ærmer var smøgede op. – Synet var uhyggeligt og forøgedes ved hans forstenede Taushed.

Fru Sarah spilede Øjnene op med et brustent Udtryk.

Er det dødt? spurgte hun med svag Stemme, med et Haab om et benægtende Svar endnu lurende i hendes Øjne.

Doktor Ravn nikkede og lagde ligesom beroligende sin Haand paa hendes Hoved, men i det samme sprang hun op og skreg i et Anfald af Vildskab:

Tag dine Hænder bort! Tag dem bort! Tag dem bort! De er røde af mit Barns Blod. Du har myrdet det, og du har følt Glæde ved at knuse mil. Hjærte. Gaa, gaa, gaa! Jeg kan ikke taale at se dig!







Kapitel IV.


Den Nat der fulgte efter dette voldsomme og uhyggelige Optrin satte de første hvide Stænk i Doktor Ravns før saa kulsorte Haar.

Da Hustruens Vanvid efter den triste Begravelse havde raset ud, blev hun ganske stille. Det blide Smil, der før havde behersket det smukke, fine Ansigt, kom igen, men det var nu ganske stillestaaende og apatisk. Hun havde mistet enhver Erindring om, hvad der var sket. Et naadigt Forsyn havde taget Hukommelsen fra hende, men det havde samtidig berøvet hende al Energi: Fra nu af vegeterede hun kun, og hun talte aldrig til sine Omgivelser. Hendes Hjerne reagerede overhovedet ikke mod noget Indtryk udefra. –

Om hun i egentlig Forstand kendte sine Omgivelser var tvivlsomt, men hun vænnede sig til visse Ansigter, der havde forskellig Indflydelse paa hende. Naar hun saa Apotheker Krag lysnede det altid lidt op i hendes Træk, naar hun saa Doktor Ravn formørkedes de. Da der var gaaet et Aars Tid, begyndte hun af og til at tale i smaa korte Sætninger – men aldrig om Fortiden. Den berørte hun ikke med et Ord. Hun indskrænkede sig til Nutiden, til sin egen Person, der i høj Grad optog hende.

Det meste af det, der kom over hendes Læber, var stille Klager over, hvad hun led, og Bønner om, at man vilde stille hendes Smerter.

Det gjorde man en Tid med alle Slags narkotiske Midler, der ofte længe ad Gangen hensatte hende i en fuldstændig Rus, indtil Doktor Ravn pludselig skred ind; han kunde ikke som Læge se paa det Nedbrydningsværk, der i Virkeligheden var langsomt Mord. – Det gjaldt om at Patienten kom under Kontrol. Fra Sygehuset tog han derfor en stor, kraftig, lidt haardhændet Plejerske, der iøvrigt aldrig havde lært noget i sit Fag, men som nærmest kun havde været Stuekone. Hendes Navn var Betty, og hun fik streng Ordre af Doktor Ravn til ikke at efterkomme Patientens overdrevne Forlangende om bedøvende Midler.



Fra nu af gik det op og ned i Perioder, der snart fremkaldte Haab, snart Frygt, indtil Tilstanden blev kronisk uden længere at have Evne til stadig at sætte Omgivelsernes Sind i Bevægelse. –

Hele Omsorgen for den Syge blev efterhaanden overladt til Betty, som samtidig tilrev sig al Magt i Huset. Hun blev en sand Tyran, for hvem Doktor Ravn i de stille Aftentimer, der var hans egne, ovenpaa Dagens anstrængende Praksis flygtede ind i Lysthuset i Havens nederste Ende sammen med sin trofaste Ven, Valdhornet.

Og her var der ingen anden, der vovede at søge ham op, end Apothekeren, til hvem han netop gennem Musik blev knyttet i de unge Dage, da de havde spillet sammen i Kvartet.

Apotheker Krag øvede en egen, beroligende Virkning paa Doktor Ravns Sind, der efterhaanden var bleven sygt.

Og den Virkning opnaaede han næsten udelukkende ved sin blotte Tilstedeværelse; thi de to Venner talte saa godt som aldrig sammen. Ordet var nu en Gang bleven taust i dette Hus, og det var vanskeligt at finde det frem. Naar det saa endelig blev funden, var det, som var der ikke længer nogen Tanke, som det skulde bruges til at udtrykke og saa forsvandt det igen og blev borte lang Tid ad Gangen. –

Men en lille Luksus var der dog, der ligesom traadte i Stedet for Ordene og bandt Vennerne sammen. Saa snart Apothekeren var kommet ind i Lysthuset, tog han et Sølvetui op og bød en ægte Havanna-Cigar til Doktor Ravn, der tændte den med et kort: Tak!

Saa tændte Apothekeren ogsaa sin Cigar og lidt efter mærkede man den stærke fede Røg, der fyldte Lysthuset, medens man kun saa to smaa St. Hansorme lyse i Mørket. Denne Fællesnydelse under Drømmerier, der maaske i Virkeligheden ogsaa var fælles, virkede paa de to Venner som en Samtale. De anede ofte ikke, at Samtalen havde været uden Ord. De anede det heller ikke i Aften, da de, efter at Cigarerne var røgede ud, rakte hinanden Haanden med et: Tak for i Aften.

De syntes begge, at de havde sagt hinanden saa meget. Helt optaget heraf gik de hver til sit: Apotheker Krag hjem til sit elegante og dog saa fattige Ungkarlehjem, Doktor Ravn til sit Ægteskabs Uhygge med sin trofaste Ven Valdhornet under Armen. – Allerede næste Morgen tidlig tog Doktor Ravn ud i Praksis.

Den store Have laa som sædvanlig stille og uddød hen badet i Solskin. Da hørte man Jernlaagen gaa og slaa i med et Klap. –

Det var Apotheker Krag.

Uden at se op mod Villaen gik han hurtig forbi den, ned til det tilvoksede Lysthus, derinde var der skyggefuldt og svalt. Selv den mest næsvise Solstraale kunde ikke bane sig Vej gennem det tætte Løvværk. Men derfor var der ogsaa halvmørkt herinde tiltrods for den lyse Dag udenfor. –

Apotehekeren famlede et Par Gange hen over Bordet. Saa mødte hans Haand en kold, haard Genstand. Han smilede tilfreds og stak den til sig. Det var hans Cigaretui af Sølv, som han havde glemt den foregaaende Aften, og som han meget nødig vilde have mistet, da det var en Fødselsdagsgave, som han havde modtaget af sit Personale. –



Apotheker Krag vilde atter til at gaa lige saa stille og ubemærket, som han var kommet, da han pludselig studsede ved en underlig Knirken i den grusede Havegang. –

Det var en Sygevogn, der kom kørende, medens dens tynde Hjul skar dybe Spor ned mellem Smaastenene.

Bag Sygevognen ragede Bettys kæmpemæssige Skikkelse op, idet hun med de stærke, blottede Arme, hvis Haarfylde i Dag synes ganske overvældende, skubbede Køretøjet frem saa voldsomt, at det undertiden saa ud, som om det skulde faa Overbalance. –

Ikke saa hurtig, ikke saa hurtig, Betty, lød en svag ængstelig Stemme. Jeg er saa bange for, jeg skal falde ud.

Aa, Vis-Vas! Vi kan ikke altid snøvle saadan afsted. Man gaar og falder i Søvn paa Vejen i saadan en March. –

Atter hørte man den knirkende Lyd af Hjulene i den grusede Havegang, indtil den svage Stemme atter lød, denne Gang med en bedende Klang:

Stands, lille Betty. Jeg vilde saa gerne ud bare et Øjeblik for at se lidt paa Udsigten. Det er saadan et dejligt Vejr i Dag.

Nej, Snak! Det har jeg ikke Stunder til. Jeg har andet at tage Vare paa end at rende her og tosse rundt.

Men kan du saa ikke lade mig være lidt alene henne paa Stolen, Betty. Jeg trænger saadan til frisk Luft. Der er saa beklumret deroppe.

Doktoren har sagt, at hun maa ikke være alene, lød Bettys korte, afvisende Svar.

Jamen det er jeg slet ikke bange for, Betty. Jeg vil netop saa gerne være lidt alene med mine egne Tanker og sidde i Fred.

Er hun ikke bange?



Nej, hvad skulde jeg dog være bange for, der er vel ingen, der ta’r mig.

Betty udstødte en tyk næsten haanende Latter, saa sagde hun nølende:

Nej, det kan der da forresten være noget om. Hvem skulde tage saadan et Skrog. Ja, ja da, naar hun endelig vil! Kom saa og læg Armen om min Hals. –

Betty tog ind under den Syge og løftede hende i Vejret med Tæpper og det hele saa let, som var det et lille Barn hun haandterede. Saa satte hun hende i en dyb Havestol i Skyggen af et Træ, hvorfra hun kunde se ud over Fjorden gennem en tilhugget Lysning. Derefter puslede hun lidt om hende og sagde saa i en truende Tone: Lad mig nu se at hun sidder pænt stille til jeg kommer tilbage og ikke laver mig Knuder, for saa ved hun, at der vanker Smæk over Fingrene.

Den Syge nikkede blot til Svar, og man hørte Bettys Skridt der fjernede sig.

Apotheker Krag stod ubevægelig og stirrede paa det lille Menneske der sad derude næsten helt forsvunden i sine Tæpper.

Apothekeren, der ikke lange Tider havde set Fru Ravn, var stærkt betaget af dette Billede paa afmægtig Svaghed og barnlig Ubehjælpsomhed. Han vidste ikke rigtig, om han skulde blive i sit Skjul eller om han turde vove sig ud. Sæt Patienten skreg op i Frygt ved Synet af den fremmede Mand og faldt i Afmagt!

Men Interessen for det lille, svage Væsen derude var saa stærk hos Apotheker Krag, at den overvandt alle hans Betænkeligheder.




Kapitel V.

Med sagte Trin var Apotheker Krag gaaet ud af Lysthuset bag om Havestolen i hvilken Fru Ravn sad. Han bøjede sig ned over hende og sagde med en Stemme, som han gjorde sig Umage for at gøre saa blød som mulig:
Goddag, Fru Ravn!
Fru Ravn, der havde siddet helt hensunken i sine egne Tanker, medens hun stirrede ud over Fjorden, hvor Solen legede mellem Skovbrinkerne, foer ikke op, saadan som Apothekeren havde frygtet. Hun løftede sine Øjne og lod dem et Øjeblik hvile i hans. Saa nikkede hun med et venligt, men underligt tomt Smil og gentog et Par Gange: Goddag! Goddag!
Kender De mig, Fru Ravn? spurgte Apothekeren, idet han betragtede Patienten stift. Der gik en Sky over Fru Ravns tidligere smilende Ansigt. Hun rynkede Brynene, som om hun med en Kraftanstrengelse vilde hjælpe Hjernen til at fungere. Saa nikkede hun igen og sagde:
Ja!
Hvad hedder jeg da? spurgte Apothekeren og iagttog hende spændt. Patienten rynkede atter Brynene; men lidt efter rystede hun med et Suk paa Hovedet og sagde: Jeg kan ikke huske Navnet.
Apotheker Krag!
Der gled et stort, sollyst Smil over Patientens Ansigt, der et Øjeblik fik et Spil af Liv over sig ligesom i gamle Dage. Saa nikkede hun glad og gentog: Apotheker Krag! vist saa, Apotheker Krag. Ja, jeg husker Dem godt. Dem har jeg kendt for mange, mange Aar tilbage. Jeg kendte Dem, inden jeg endnu kendte ham. Det var den Gang i de lykkelige Dage; men det er saa længe siden. Vi har ogsaa danset sammen, ikke sandt? Fru Ravn rakte en kridhvid Haand frem. Aarene stod paa den gennemsigtige Alabast i et højt blaat Net. Apotheker Krag tog Haanden saa forsigtig, som var han bange for, at den skulde gaa i Stykker under Berøringen. Saa førte han de smalle hvide Fingre mod sine Læber, medens hans Øjne blev fugtige og hans Stemme skælvede, idet han svarede:
Ja, det har vi, Fru Ravn.
Og senere kom De ogsaa til os. De holdt saa meget af, at jeg skulde synge. Ikke?
Apotheker Krag nikkede, medens Fru Ravns Øjne svævede omkring som søgte de noget. Saa begyndte hun pludselig at synge med en lille, sprukken Stemme:

Dog vil jeg ikke mig tænke den Tid.

Glæde mig mens du er lille!

Tidsnok kan Lykken sig vende til Strid,

Tidsnok kan Taarerne trille.


Det kom saa overvældende, at Apotheker Krag pludselig bøjede Hovedet og brast i Graad. –
Han følte en kold, skælvende Haand paa sit Hoved, og han hørte Fru Ravn sige:
Ja, De kan græde, det er godt, og det lindrer for Smerten. Mine Taarer er forlængst hørt op med at trille. Der er ikke flere tilbage.
Apotheker Krag saa op. Han vilde fange hendes Blik og prøve paa at tale til hende ligesom i gamle Dage, men hendes Øjne flakkede atter søgende omkring, medens hun utaalmodig udbrød:
Hvad var det nu De hed?
Apotheker Krag!

Hvad er det, Fru Ravn, spurgte Apotheker Krag forbavset, idet han tog Plads ved Siden af Havestolen.
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