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1. kapitel


„Bon jour, Yvonne!“

„Bon jour, Jeanette!“

De to sorthårede, sydfranske piger strålede om kap med forårssolen, da de om formiddagen mødte hinanden uden for monsieur Duvernels købmandsbutik på hovedgaden i Cap d’Ail, der ligger et par kilometer vest for Monaco ved den franske Riviera.

„Hvordan er han så?“

„Hvem?“ svarede Yvonne fromt.

Jeanette fremviste en lyserød tungespids. „Den danske herre, selvfølgelig, som har lejet madame de Villes hus, og som du, Gud stå ham bi, skal holde hus for!“

Yvonne lo. „Hvis du endelig vil vide det, er han gammel og mindst lige så snerpet som pater Piedros husholderske.“

„Hvor gammel?“

„Midt i trediverne går jeg ud fra.“

Jeanette blinkede. „Tror du også, at Maurice vil synes, han er gammel?“

Yvonnes strålende, sorte øjne fik et iltert udtryk. „Jeg er ikke forlovet med Maurice og bliver det heller aldrig! Desuden er monsieur Kry en gentleman. Det er man ikke mange sekunder om at opdage.“

Mens de to kønne, attenårs pigebørn pjankede uden for Duvernels købmandsbutik, betragtede Anton S. Kry, magister i græsk og latin, de bugnende appelsintræer i madame de Villes have fra vinduet i badeværelset. Det koboltblå hav i baggrunden understregede yderligere frugternes orangegule farve.

Yvonne havde gættet rigtigt. Anton S. Kry var 36 år. Han var søn af afdøde etatsråd Edmund Kry, som aviserne havde kaldt Danmarks sidste gentleman af den gamle skole. Anton S. var opdraget i et stokkonservativt miljø, og han var selv en meget konservativ mand. Det var måske grunden til, at han var ungkarl. De fleste unge og moderne piger fandt Anton S.’ højtidelige og gammeldags livsindstilling naragtig, mens andre, deriblandt Yvonne, bare kaldte ham snerpet. Anton S. var ingen af delene, men de mange års studier af gamle sprog på universiteterne i Oxford og København havde gjort ham mere virkelighedsfjern end normalt for en velhavende mand i hans alder.

„Monsieur! Morgenmaden er parat.”

„Merci, Yvonne,” lød svaret gennem den lukkede dør.

Anton S. satte etuiet med de seks barberknive fra sig. Så kastede han et sidste blik i klædeskabets spejl. Han fandt intet at bemærke. Den gamle etatsråd havde i en tidlig alder lært sin søn, at det er en velopdragen mands pligt at udvise den største omhyggelighed med sin påklædning, men til gengæld at glemme alt om den i samme øjeblik den er fuldendt.

Anton S. Kry ignorede ganske Yvonnes måben, da han trådte ind i spisestuen.

Tak spids, tænkte Yvonne, han gør noget ud af det fra morgenstunden! Yvonne kunne ikke vide, at den konservative dansker fik alt sit tøj syet i et ældgammelt og konservativt skrædderfirma i Saville Row i London. Hvad der dog imponerede Yvonne mest var den guldindfattede monocle, hvis kant hun kunne skimte mellem den flødefarvede jakke og vest. Yvonne fortrød sin idé med at spise med ved bordet. Hun følte sig pludselig som en tjenestepige i sin billige, blå bomuldskjole.

Ikke med en mine forrådte etatsråd Edmund Krys søn, at han fandt noget usædvanligt i at sidde til bords med husets tjenende ånd. Sandheden tro var han særdeles overrasket.

„Må jeg skænke kaffen, monsieur?“ spurgte Yvonne tamt.

„Merci bien!“

Tavshed. Yvonne satte sig nølende på kanten af stolen over for den reserverede monsieur og skænkede lidt kaffe i sin egen kop. Yvonne så godt ud. Yvonne vidste det. Hun var myndeslank med kvindelige hofter og et fast bryst, som endnu aldrig havde behøvet at være spærret inde. Øjnene var store, sorte og strålende, løden solbrændt og vipperne en fuld centimeter lange. Men det bedste ved det hele var de kaskader af livsglæde og charme, hendes ansigt udstrålede, når hun smilede eller lo.

„Hvad er det for en nøgle, Yvonne?“ Stemmen var ligegyldig og udeltagende.

„Bilen er kommet, monsieur. Det er en Delage.“

„Bon“ Anton S. stak nøglen i vestelommen. Han havde ved sin ankomst lejet en bil i Monte Carlo. Det gjorde han hvert år. Men det var første gang, han også havde lejet et hus. Han håbede, det ikke blev en skuffelse, men han var langtfra sikker på det.

Han er vist en kold fisk, men han ser godt ud, tænkte Yvonne. I smug studerede hun Anton S. Krys regelmæssige ansigtstræk, som kronedes af velbørstet, brunt hår uden brillantine. Det glimtede skælmsk i Yvonnes øjne. Hun havde før prøvet at „riste“ kolde fisk. Hun fangede hans blik og slap et lille smil løs.

Bevar mig vel, tænkte Anton S., hun er jo usædvanlig køn. Langt fra at glæde sig over det, som de fleste mænd ville have gjort, berørte Yvonnes skønhed ham på det ubehageligste. Anton S, var kommet til Rivieraen for at planlægge et nyt, videnskabeligt sprogarbejde og ikke for at se på kønne pigebørn. Desuden foretrak han grimme piger. Dem var der aldrig vrøvl med. De var også langt dygtigere i et hus. Uheldigvis havde Yvonne kogt Anton S. Krys morgenæg et halvt minut for lidt. For at gøre hende opmærksom på forholdet levnede han det halve. Med ord sagde Anton S. sjældent noget irettesættende.

Hvorfor kan han ikke lide mig? spurgte Yvonne sig selv. Måske er han vred over … „Monsieur,“ busede det ud af hende, „er De vred over, at jeg spiser med ved bordet?“

„Non, non, Yvonne,“ svarede han og trak selvmodsigende på skulderen. En ubehagelig tanke faldt ham ind. „Hvor sov De i nat, Yvonne?“

„I det ene af de to små værelser bag køkkenet, monsieur,“ lo hun og gav ham alt, hvad de fejlfri, kridhvide tænder kunne præstere.

Genvordighederne lader ikke vente på sig, tænkte Anton S. og fortrød, han havde lejet hus. „De må hellere flytte hjem til Deres familie om natten, Yvonne.“ Stemmen var let irriteret.

„Hvorfor dog, monsieur?“

Hvor er det dumt, tænkte han ærgerligt og forklarede: „De kan vel begribe, at jeg ikke kan bo her alene med en køn, ung pige.“

Yvonne gav sig tid til at notere i sin hukommelse, at han havde kaldt hende køn. Så svarede hun skuffet: „Det kan der da ikke ske noget ved. En fin herre som monsieur vil da ikke gøre lille mig noget, og selv om naturen skulle gå over … “

„Yvonne,“ skyndte Anton S. sig at afbryde, og hans stemme var meget kølig, da han fortsatte, „selv om Deres tankegang er ædelmodig, må jeg alligevel bede Dem om at flytte hjem til Deres familie. Jeg ønsker hverken at udsætte Dem eller mig selv for sladder.“

Det er bestemt den koldeste fisk, jeg har mødt, tænkte Yvonne ærgerligt og bed sig i læben — og den mest snerpede, føjede hun i tankerne til.

Et kvarter senere drejede Anton S. Kry den lejede to personers cabriolet op ad Avenue de Monte Carlo. Der var ikke en sky på himlen, og temperaturen var næsten 20 grader. Parkeringsvanskelighederne uden for casinoet fortalte, at man var midt i sæsonen.

Hvor meget skal du mon tabe i år? tænkte Anton S., da han gik op ad den brede trappe til casinoet. Et øjeblik forsøgte han at regne ud, hvor mange penge han i de forløbne år havde tabt i Monte Carlo, men opgav det på halvvejen. I receptionen til venstre løste han et laissez-passer, som gav adgang såvel til “køkkenet“ som til salons privés for resten af sæsonen.

I „køkkenet“, som salons ordinaires populært kaldes, og hvor man kan spille med relativt små indsatser, var der, selv om klokken kun var tolv, mange mennesker ved spillebordene.

Det var ikke Anton S. Krys hensigt at spille. Han ville blot veksle nogle rejsechecks i casinoets bank.

„Bon jour, monsieur Kry!“

Anton S. blev altid forbavset over casino-personalets fænomenale hukommelse. Kassereren måtte have betjent titusinder af kunder, siden han sidst havde været der.



På vejen ud af casinoet standsede Anton S. ved et af spillebordene. I nogle minutter betragtede han spillet.

Du kan da forsøge at vinde til frokosten, lokkede en stemme i ham. Hvorfor ikke? Han tog sin tegnebog frem.

„Faites vos jeux — gør Deres indsatser!“ råbte croupieren indbydende og smed i det samme elfenbenskuglen i rouletten.

Det bliver en god frokost, hvis du har heldet med dig, tænkte Anton S. og smed uden at fortrække en mine en 10.000 francs seddel på rødt.

„Rien ne vas plus! Ikke flere indsatser nu!“ råbte croupieren, og elfenbenskuglen faldt med et lille smæld i hul.

„Vingt et un, rouge, impair et passe! Rødt 21!“ forkyndte croupieren.

Før Anton S. forlod „køkkenet“, vekslede han den firkantede jeton, der var 200 danske kroner værd.

Portieren på Hotel de Paris smilede genkendende til magisteren.

Indrøm det bare, sagde Anton S. til sig selv, du elsker Monte Carlo. Der er noget over denne eventyrby, som man ikke finder andre steder i verden. Han smilede næsten, da han gik ind i den velkendte spisesal, hvor han gennem årene havde haft så mange behagelige, kulinariske oplevelser. Men smilet stivnede. En hånd blev bagfra lagt på hans skulder.

„Hello — dear, dear mr. Kry — hvor vidunderligt … “

Den stemme var ikke til at tage fejl af. Den tilhørte mrs. Miles fra Boston. Hun var en af eventyrbyens årligt tilbagevendende fortrædeligheder. Anton S. kendte hende kun alt for godt. Mrs. Miles var det mest snakkeglade fruentimmer, han havde truffet, og det forekom ham pludselig, at han altid traf hende. Han bed sin afsky i sig og vendte sig om.

Mrs. Miles fra Boston var en overordentlig korpulent dame i midten af halvtredserne. Mr. Miles gjorde efter sigende i pølser. Han ledsagede aldrig sin kone til Europa. Anton S. havde forlængst gættet grunden.

„Nej — nu må jeg bede om mine himmelblå!“ De tykke hænder blev klasket sammen tre gange i hurtig rækkefølge. „Det er vel nok en overraskelse — og af de behagelige. Det er ikke længere siden end i aftes, at vi talte om Dem, kære mr. Kry. Jeg sagde: Nej, mine damer — mr. Kry svigter ikke i år. Mr. Kry svigter aldrig. Mr. Kry er noget helt for sig selv. Mr. Kry er enestående og den mest charmerende mand, jeg har truffet. Og den behageligste. Men, kære, hvor ser De rask og strålende ud … “

Om et øjeblik påstår hun, at jeg er vokset, tænkte Anton S. surt og fortrød spillegevinsten, som havde fået ham til at vælge Hotel de Paris’ kostbare restaurant.

„ … og sikke solbrændt. Har De været her længe? Bor De her på hotellet? Ja, naturligvis gør De det. Dumt af mig at spørge. De er vel ikke blevet gift? Nej, naturligvis ikke. Mr. Kry er ungkarl — født ungkarl — det har jeg altid sagt. Det må være besværligt med Deres udseende, kære! Pigerne må flokkes om Dem! Men De er standhaftig. Jeg ved det. Det er ikke længere siden end i aftes, at jeg sagde til damerne … “

Anton S. Kry påhørte en tyve minutters monolog uden at fortrække en mine og uden at sige et ord.

„ … men Gud … “ afbrød mrs. Miles sig selv, „jeg skal jo spise frokost i Menton, og vognen venter. Hvor var det hyggeligt at få en passiar med Dem igen, kære mr. Kry, De er altid så interessant at tale med. På gensyn, kære … “

Den sprogkyndige magister sank om i en stol i restauranten. Uden at se spisekortet bestilte han lidt gåselever med Périgordtrøfler, en halv languster og en osteanretning. Dertil en halv flaske Pommery. Han håbede, at en udsøgt frokost ville udslette blot lidt af mindet om mrs. Miles. Hvor var det fornuftigt, at jeg lejede et hus i år, tænkte han så. Hvis Anton S. Kry ikke havde været et så gennemført anstændigt menneske, som tilfældet var, havde han måske tilladt sig selv at lege lidt med tanken om et frygteligt bilsammenstød på bjergvejen mellem Monte Carlo og Menton. Men sådan var Anton S. Kry ikke.

Under måltidet forsøgte magisteren at aflede ubehagelige tanker ved at overveje det videnskabelige sprogarbejde, som det var hans agt at planlægge under opholdet ved Côte d’Azur. Anton S. Krys livsarbejde var også hans hobby. Det tillod hans årlige indtægter, der stammede fra en fabrik, som etatsråden havde efterladt sig. Anton S. havde i tidens løb hørt mange dumme vittigheder om den fabrik. Den fremstillede bolcher. Han talte aldrig selv om sin fabrik. Han skulle leve og helst leve godt. Og når det nu engang var bolcher! Et eksklusivt, litterært forlag havde måske passet nok så godt til Anton S.’ forfinede smag, men på den anden side passede bolcherne så glimrende til hans tegnebog. Når hans bekendte ville vække hans opmærksomhed, behøvede de blot at skrive bolchefabrikant uden på hans breve.

Anton S. bestilte en halv flaske champagne til, og videnskaben fortonede sig i retning af Cap d’Ail — med det resultat, at Yvonne dukkede op i hans tanker. Han havde lejet huset af madame de Ville, som han havde lært at kende i Paris. Lejen havde været forbavsende lav. Madame de Ville havde tilmed lovet at sørge for en hushjælp, og det var altså Yvonne.

Gud ved, hvad den gamle heks har ment med det? tænkte han uretfærdigt, det var næsten en insinuation at skaffe ham så køn en pige på halsen. Han så Yvonnes strålende, sorte øjne med de centimeterlange vipper for sit indre blik. Anton S. var ikke kvindehader. Tidligere havde han også haft enkelte oplevelser. Han holdt ikke af at tænke på dem. Han blev genert og kejtet. Han egnede sig ikke til at gøre kur. Han følte sig så tåbelig. Især bagefter. Måske var disse oplevelser også skyld i den reservation og koldblodighed, som nu aldrig forlod ham.

Gennem monoclen betragtede Anton S. en ung pige i nertzpels, som kom ud fra casinoet. Så trak han skyndsomst hovedet til sig. Himmel! Det var Peggy Burns! Han huskede en masse nederdrægtige ting fra året i forvejen. Peggy var rigmandsdatter fra New York. Lord Coghlan kaldte hende „teknisk“ jomfru. Det var ikke nogen dårlig karakteristik af Peggy. Hun elskede at få mænd til at spise af sin hånd. Når de gjorde det med tilstrækkelig begærlighed, kasserede hun dem simpelt hen. Peggy så vældig godt ud. Anton S. havde aldrig haft lyst til at spise noget af Peggys manicurerede hånd, og det havde Peggys forfængelighed aldrig tilgivet ham. Det havde også vakt hendes jagtinstinkt i en næsten foruroligende grad.

Anton S. forlod derfor skyndsomst restaurationen og smuttede over i baren. Herfra sendte han bud efter sin regning. Det var ikke nogen uklog manøvre. Gennem glasdøren så han Peggy forsvinde ind i spisesalen. Han besluttede sig til at drikke frokostkaffen oppe i bjergene.

Ad Grande Corniche nåede Anton S. op til Roquebrune. Han parkerede vognen skråt over for „konerne ved vandposten“, som han i tankerne altid kaldte dem. Oppe i bjergene er vandinstallationer dyre og sjældne. I de små bjergbyer enes man af den grund om et stort, kommunalt vaskebassin, som ofte er anbragt på åben gade eller på byens torv. Det er naturligvis et herligt sted for kvinderne. Her udveksles allehånde nyheder og sladder, og på den måde går tøjvasken let fra hånden.

Anton S. drak sin kaffe på et sted, som han ofte tidligere havde besøgt for at glæde sig over et af Rivieraens smukkeste panoramaer. Mange hundrede meter under ham lå det solbeskinnede Monte Carlo. Til venstre skød Cap Martins granitmasse sig langt ud i det azurblå hav, og bag Cap Martin kunne han se langt ind i Italien til San Remo.

En knastør englænder, der sad ved bordet ved siden af, udpegede for sin borddame, som utvivlsomt var hans kone, alle udsigtens herligheder. Hun svarede hver gang: „Er det virkelig, Algernoon?“

„ … og den store yacht, du ser i Monte Carlos havn med den gule skorsten og det amerikanske flag, er Vanderbilts.“

„Er det virkelig, Algernoon?“

Det vidste Anton S., at det ikke var. Yachten tilhørte skibsreder Onassis, og flaget var ikke amerikansk, men liberiansk. Der er stor lighed mellem de to flag, når man ser dem på afstand.

Anton S. så på sit ur, som ikke var meget tykkere end en dansk to-krone, men det var typisk for hele hans livsindstilling, at det var et lommeur. Klokken var næsten fire, og han besluttede at køre hjem og skrive et par breve.

Da magisteren, allerede fordybet i brevene, nærmede sig „konerne ved vandposten“, hørte han et forfærdeligt spektakel.

Råb, skrigen, hvin og franske eder, som bestemt ikke lyder kønnere i kvinders mund. Da Anton S. drejede om en klippeafsats, som lå tæt op ad vandbassinet, kunne han ikke undgå at se årsagen. En sværlemmet kone pryglede løs på den unge pige, som skreg højt. De andre koner så grinende til.

Det skal du vist ikke blande dig i, tænkte Anton S., men så skete der noget, som fik ham til at skifte mening. Den sværlemmede kone havde overmandet pigebarnet og smidt hende op i det en meter høje, murede vaskebassin. Rasende fråde stod om konens mund, mens hun holdt den vildt kæmpende piges hoved under det snavsede vaskevand. Da Anton S. så luftboblerne springe op af det blågrå sæbevand, vidste han, at det var i sidste øjeblik, hvis pigen ikke skulle drukne.

Anton S. rev konen væk fra bassinet. „Har De mistet forstanden?“ råbte han. Pigen kom op til overfladen. Hun var ligbleg og hostede en masse vand op. Hun så på Anton S. med rædsel i øjnene. De bønfaldt ham om hjælp.

Hvis han ikke havde hjulpet hende, var hun gået til bunds igen. Uden at skænke det elegante, flødefarvede tøj en tanke fiskede han hende op af bassinet med det snavsede, blågrå sæbevand. Uden en lyd sank pigen sammen ved hans fødder. I samme øjeblik var den rasende furie over hende. Hun både sparkede og slog den sanseløse pige.

„Så er det nok!“ råbte Anton S. og skubbede den vilde kone væk. Kvinden gik helt amok. Hun greb et stykke drivvådt vasketøj, der lå på kanten af bassinet, og langede magisteren et nakkedrag, som nær havde fået ham til at miste balancen. Det fik de andre koner til at blande sig i sagen. De overmandede furien, som lod en regn af eder og forbandelser hagle gennem luften.

Anton S. stod nærmest som paralyseret. En så frygtelig situation havde han aldrig før befundet sig i.

„Er det Deres bil, monsieur?“ råbte en af konerne til ham. Anton S. nikkede.

„Kan De så ikke køre Denise et stykke ned ad vejen? Slipper vi madame Dubois løs, tæver hun hende ihjel. Så skynd Dem dog … “

Anton S. kunne se, at konerne havde besvær med at holde furien. Selv mindedes han ikke at have været så vred.

Nej, kællingen skulle ikke få lov til at gøre Denise, som pigen åbenbart hed, mere fortræd. Anton S. bøjede sig ned og løftede hende op. Han var forbavset over, at hun var så let. Hurtigt bar han hende over til bilen og lagde hende på sædet ved siden af rattet. Ti sekunder senere svingede han vognen ned ad cornichen. De havde kun kørt nogle få hundrede meter, før Denise kom til sig selv og begyndte at kaste op. Anton S. standsede vognen og hjalp hende. Mærkeligt nok gjorde det ikke noget indtryk på ham at konstatere, at hun var nøgen under den drivvåde kjole. Situationen var fantastisk, og Anton S. havde ikke mindste erfaring med fantastiske situationer. Denise var meget ung — måske sytten år — hun havde mærkeligt nok klassiske træk, hvor hun så end havde fået dem fra. Så begyndte hun at ryste over hele kroppen. Resolut tog han sin jakke af. Det var besværligt, da han havde haft armene i vand til albuerne.

Tårerne løb ned ad Denises kinder. „Nej, gode monsieur, ikke Deres fine tøj,“ hulkede hun.

„Tag den nu bare på,“ sagde han så venligt, at den purunge pige adlød.




2. kapitel

Yvonne sad på bænken foran madame de Villes hus i Cap d’Ail og redte Roberts hår. Med lukkede øjne lænede Robert kælent sit hoved mod hendes bryst. „Du er alligevel den kæreste af dem alle sammen,“ hviskede Yvonne.
Robert åbnede et øje på klem, forvissede sig om de fortryllende omgivelser, og lukkede det så igen. Robert var madame de Villes angorakat.
Yvonnes tanker beskæftigede sig med monsieur Kry. Det var vrede tanker. Hun var rasende på ham. Hvad lignede det at lade hende lave lækkert frokostbord og så bare blive væk? Mænd var vel nok! Bare han ikke er kommet noget til med bilen, tænkte hun så ulogisk.
„Må jeg bytte plads med katten, Yvonne?“
Hun så op. Det var Maurice. Han var i lære hos bageren. Han var to år ældre end Yvonne, og til Jeanettes sorg var han meget forelsket i hende.
„Gå din vej. Der er ingen, der har sendt bud efter dig,“ sagde hun uden venlighed.
„Jeg er rasende på dig, Yvonne.“
„Nå.“
„Vil du ikke vide grunden?“
„Nej.“
Hvor ser hun dejlig ud. Jeg elsker hende bestemt, sagde Maurice til sig selv. Så huskede han sit ærinde, og en god portion sydfransk vrede blussede op i ham.
„Jeg forbyder dig at bo i hus alene med ham.“
„Hvem?“
„Den danske kvindejæger.“
„Han er sandelig ikke nogen kvindejæger.“
„Vel er han så. Jeg så ham i bilen. Netop sådan ser de ud. Han har gjort mig skinsyg.“

„Nå.“
„Godt—så slår jeg ham ihjel.”
„Stik hellere hjem og bag en pandekage,“ lo Yvonne.
„Du elsker mig altså slet ikke?“ Der var noget opgivende i hans stemme, som rørte hende.
„Hvorfor prøver du ikke lykken hos Jeanette, Maurice? Hun er betaget af dig,“ sagde hun venligere.
„Det er ikke det samme. Jeg vil have dig.“
„Og jeg vil gerne have monsieur Kry, ham kan jeg heller ikke få,“ sagde Yvonne nærmest til sig selv. Så gik det op for hende, hvad hun havde sagt. Hun tog sig til munden.
„Tænkte jeg det ikke nok. Jeg slår ham bestemt ihjel.“
„Pas hellere på. Han har seks knive liggende på sit natbord.“ „Seks knive? Hvor ved du det fra?“
„Jeg har talt dem.“ I det samme hørte Yvonne bilen. „Men stik nu hellere af, Maurice, nu kommer han.“
„Au revoir, Yvonne.“
Yvonne satte Robert fra sig og skyndte sig rundt om huset. Så blev hun stående som naglet til pletten. Hvad i alverden var det? Yvonne løb nogle skridt i retning af bilen. Så standsede hun atter. Det var jo Denise. Hun var pjaskvåd og havde monsieurs jakke på. Den lignede en krøllet overfrakke.
„Åh — Yvonne … “ brast det ud af Denise.
Yvonne tog hende om skulderen. „Hvad er der sket, Denise?“
„Åh — det var forfærdeligt, og den gode monsieur … “ længere kom Denise ikke. Yvonne havde fået øje på husets herre. Han mindede meget lidt om den elegantier, hun samme formiddag havde spist morgenmad med. De hvide sko var sorte og tilsølede, benklæderne var overstænkede af spildevand. Skjorteærmerne var drivvåde og sjaskede fra albuerne og nedefter. Vesten var bestemt ikke, hvad den havde været. Og midt i al fornedrelsen dinglede den guldindfattede monocle i sit sorte silkebånd. Hvad der dog slog hovedet på sømmet var monsieurs ansigtsudtryk. Det afspejlede samtidig den største forbitrelse, forargelse og forurettethed. Det var slet ikke til at stå for. Yvonne kunne i hvert fald ikke. Først forsøgte hun at skjule sin munterhed ved at holde begge hænder for munden, men den ville ikke lade sig spærre inde. Hun spruttede. Så gav hun op og lo. Hun lo, som hun ikke havde leet i mange år. Det var så komisk. Så bundkomisk. Hun knækkede sammen. Hun tog sig til maven. Hun udstødte flere „Åh … Åh … Åh … “.lige meget hjalp det. Tårerne løb ned ad hendes kinder.
Anton S. var ikke blind for, at andre måske kunne finde noget komisk i situationen. Ham selv morede den bestemt ikke. Magisteren brød sig ikke under nogen form om at være midtpunkt, og han afskyede simpelt hen at vække opmærksomhed på en sådan måde. Holdt pigebarnet aldrig op? Så morsomt var det vel heller ikke.
Yvonne mødte et par meget kolde øjne. Hun tog sig til brystet. Hun var helt forpustet. Munterheden boblede stadig væk i hende, men det lykkedes hende nogenlunde at holde den nede.
„Hvad er så morsomt, Yvonne?“ stemmen var behersket, men afgjort ikke venlig.
Yvonne fremstammede det første det bedste, som faldt hende ind. Det var ikke det heldigste. „Pardon, monsieur — men De ligner grangiveligt et syrligt bolche
Bolche! Tre sekunder. Mange års træning i selvbeherskelsesdisciplinen forsøgte at bestå sin prøve. To sekunder til. Bestået. Men det blik, som Yvonne modtog som afskedsgave, før Anton S. forsvandt ind i huset, glemte hun aldrig.
Anton S. flåede næsten tøjet af. Et øjeblik efter lå han i badekarret. Hvorfor? spurgte han sig selv. Hvorfor lejede du hus? Hvorfor svigtede du Hotel de Paris? Havde du boet dèr, var du aldrig kommet i en sådan situation. Du, der i tankerne ynder at kalde dig selv æstetiker. Det er du i hvert fald færdig med. En æstetiker bliver ikke slået over nakken med et stykke vådt vasketøj af en tarvelig dame. Det er også helt ødelæggende for dit arbejde. Når du igen forsøger at fordybe dig i videnskabelige materier, vil billedet af den vulgære heks stå for dit indre blik. Du vil aldrig glemme hende.
Anton S. havde netop fået tid til at iføre sig en rød silkepyjamas, da det bankede på døren. Før han kunne få tid til at svare, at han ikke var visibel, blev døren åbnet. Det var Yvonne. Hun havde hans jakke over armen.
„Jeg er jo ikke påklædt,“ udbrød magisteren.
Yvonne lo. „De har da for søren pyjamas på, monsieur. Lad dog være med at være snerpet.“
„Sagde De snerpet?“
Yvonne smilede sit kæreste smil. Denise havde berettet, hvad Anton S. havde været igennem, og Yvonne forstod intuitivt, at det måtte have været en ganske særlig, forfærdelig oplevelse for en mand som monsieur Kry.
Blodet skød op i magisterens kinder. De franske døre stod på vid gab, og solskinnet faldt ind gennem dem. Det bevirkede, at han kunne se lige igennem Yvonnes skørt. Han så et par ualmindelig velformede ben og omridset af et par bitte små unævnelige. Uden at fortrække en mine gik Anton S. hen til balkonen og trak skodderne for.
„Hvad skal vi gøre med Denise, monsieur?“
„Skal vi gøre noget?“
Yvonne lo. „Hun sidder splitternøgen nede i køkkenet, og dèr kan hun vel ikke blive siddende?“
„Så køb hende noget tøj.“
„Også undertøj?“
„Naturligvis. Hun skal vel have undertøj på.“
„Da havde hun ikke noget på, da hun kom.“
„Nå.“ Det var et emne, som Anton S. ikke ønskede at komme nærmere ind på. Han tog sin jakke fra Yvonne og fandt sin tegnebog frem. Han rakte hende nogle pengesedler. „Køb nu lidt tøj til hende, Yvonne, og lad os ikke tale mere om den ting.“
„Vil monsieur have the?“
Han rystede på hovedet. „Nej, tak — jeg vil hvile mig lidt.“
Yvonne fandt atter sit kæreste smil frem. Denne gang var det ubevidst. „De er vist et meget fint menneske, når man lærer Dem at kende, monsieur.“
Anton S. stivnede. „Tør jeg spørge, hvad De mener med den udtalelse?“

„Uha — sådan var det ikke ment. Er monsieur hjemme til middag?“
„Kan vi spise klokken otte?“
„Oui, monsieur, naturellement!”
Anton S. gik i seng. Længe lå han og kiggede op i loftet. Bare jeg var taget til De kanariske Øer, tænkte han. Det havde han været lige ved. Så forsøgte han at tænke på sit arbejde. Det kom han ikke godt fra. Den lede kvinde fra Roquebrune dukkede ganske rigtigt op.
Klokken var syv, da det bankede på døren. Anton S. havde sovet tungt. Det var Yvonne. Hun åbnede skodderne. Solen var ved at gå ned.
„Har monsieur sovet godt?“
„Ja tak, Yvonne.“
Hun blev stående midt på gulvet og så på ham. Hvorfor går hun ikke? tænkte han ærgerligt. Anton S. var ikke vant til, at unge, kønne piger så ham ligge i sengen. Han bemærkede, at Yvonne var klædt om. Hun var iført en hvid lærredskjole med blå kanter. Anton S. måtte indrømme, at den klædte hende. Men hvorfor gik hun ikke?
„Monsieur,“ begyndte Yvonne nølende, „kan vi ikke beholde Denise her? Bare i nogle dage!“ skyndte hun sig at tilføje.
„Hvad er nu det for noget?“ Anton S. kunne mærke, at hans hår var uredt. Han hadede at konversere, når han ikke var gjort i stand. Bare jeg aldrig havde lejet hus, tænkte han. På Hotel de Paris kom pigerne ikke farende og konverserede gæsterne, når de lå i sengen.
„Denise tør ikke gå hjem.“
„Hvorfor ikke?“
„Hendes mor slår hende ihjel.“
Anton S. spærrede øjnene op. „Den lede heks var vel ikke hendes mor?“
Yvonne nikkede. „Stedmor.“
„Åh nej, Yvonne, kan hun ikke bo i et pensionat i nogle dage? Jeg skal nok betale for hende?“
„Det andet ville være mere praktisk, monsieur.“

„Hvorfor det?“
„Hvis Denise bliver her, behøver jeg ikke at flytte hjem.“
„Hvad vil folk dog sige?“
„Det kan da ikke være mere ærbart.“ Yvonne havde svært ved at skjule sin munterhed. Cap d’Ail havde aldrig været noget nonnekloster.
„Så gør, som De vil.“
„Merci, monsieur,“ et yndefuldt smil flagrede imod ham. I døren blev Yvonne stående. „Skal Denise spise i køkkenet, monsieur?“
Anton S. sukkede. Han havde en tydelig fornemmelse af, at han havde bragt mere over sit hoved, end han kunne bære. Nå, blev det uudholdeligt, kunne han spise ude. „Nej — naturligvis ikke,“ svarede han. Stemmen var ikke fri for irritation.
Anton S. valgte et mørkeblåt sæt tøj af nøjagtig samme snit, som det „konerne ved vandposten“ havde spoleret for ham. Præcis klokken otte trådte han ind i spisestuen. Til hans overraskelse var bordet festligt pyntet med blomster og levende lys. Men var bordet en overraskelse, var Denise et chok. Hun lignede en græsk gudinde. Anton S. kunne ikke fatte, at det var den samme pige, som for nogle få timer siden havde ligget i Roquebrunes spildevand. Hvis den champagnefarvede kjole var Yvonnes valg, havde hun valgt den med smag. Denise skyndte sig hen til sin vært med udstrakt hånd. Anton S. tog den nølende.
„Mille merci, monsieur — tusind tak,“ hviskede hun sagte, og før han kunne forhindre det, havde hun hævet sig på tåspidserne og kysset ham på kinden. Anton S. kunne mærke, at hendes parfume var fra Carven.
Under den første del af den veltillavede, men ikke særlig luksuriøse middag, var Anton S. meget stiv. Han befandt sig ikke godt. De to pigebørn var ham for kønne. Samtalen var derfor meget treven. Til hans lettelse blev eftermiddagens malpropre begivenhed ikke nævnt med et ord.
„Kan monsieur ikke lide min nyreragout?“ Yvonnes øjne blev sprælske.
„Jo tak, den smager godt.“

Anton S. mødte Yvonnes blik. Hvad var nu det? Hans øjne var fangede et helt sekund. Pludselig syntes han ikke, at han kunne løsrive sig fra de øjne. De dejlige, sorte øjne med de lange vipper. De strålede af livsglæde, ungdom og charme. Hvad var det? Var han blevet forrykt? Han greb sit glas og tømte det til sidste dråbe. Denise skyldte sig at fylde det igen.
Yvonne havde været meget spændt. Nu var hun sikker. Hun vidste, at Denise var smukkere, end hun selv var. Hun havde været spændt på monsieur Krys reaktion. Nu vidste Yvonne med sikkerhed, at hvis han nogen sinde ville vælge mellem dem, ville han vælge hende.
Anton S. mærkede, at hans hjerte bankede hurtigere, end det plejede. Det brød han sig ikke om. Han drak mere vin. Så begyndte han at konservere Denise. Han undgik at henvende sig til Yvonne, og han så slet ikke på hende. Yvonne morede sig herligt. Hun kunne have kysset ham på stedet for hans uerfarenhed.
Du må straks køre til Monte, formanede Anton S. sig selv ved desserten. Hvis du drikker kaffe og cognac med de to piger, ender det galt. Det ender pinende galt. Du har haft ureglementerede oplevelser nok i dag.
„Hvad synes du om ham, Denise?“ spurgte Yvonne, da de hjalp hinanden med opvasken.
„Jeg har aldrig før mødt et så nobelt menneske, så jeg ved det ikke,“ svarede Denise ærligt og tilføjede: „Men hvorfor jog du ham ud af huset?“
„Gjorde jeg da det?“
„Det ved du godt, Yvonne. Han var bange for at blive forelsket. Det var tydeligt nok. Bare han nu ikke drikker sig fuld og spiller alle sine penge op.“
Yvonne tav med rynket pande. Hun havde mærkeligt nok haft samme tanke, da Anton S. kørte.
Den lærde magister var blevet chokeret, havde han anet, at to franske pigebørn, der tilsammen ikke var ældre end han selv, kunne læse i ham som i en åben bog.
I casinoets „køkken“ så han et glimt af mrs. Miles, og det fik ham til straks at flyve ind i salons privés. Denise havde gættet rigtigt. Anton S. købte straks ti jetons på hver 10.000 francs. Han gik fra spillebord til spillebord. I løbet af få minutter havde han tabt de seks. Han spillede på tal. Han snakkede et øjeblik med et par englændere, som han tidligere havde truffet. Så vandt han på nummer 19. En hvilken som helst anden dag ville Anton S. have været ubehageligt berørt over at vinde 360.000 francs i spil. Nu modtog han med ligegyldighed de store jetons. Så var mrs. Miles der. Anton S. hørte tålmodigt på hende i ti minutter. For at bryde hendes ordstrøm smed han 10.000 francs på zero. Mrs. Miles udstødte et højt triumfskrig, da zero kom ud. Magisteren havde virkelig et forbavsende held. De næste par timer spillede han uafbrudt med vekslende lykke — dog mest lykke. Anton S. havde aldrig før oplevet noget lignende ved rouletten. Men Yvonnes øjne! De ville ikke slippe deres tag i ham. Han så dem alle vegne. Klokken et kunne han ikke holde det ud længere. Med den private elevator kørte han ned til Le Cabaret.
„Hello, mr. Kry,“ sagde John i baren, „det er dejligt at se Dem i år igen. Skal det være Dubonnet som sædvanlig?“
Anton S. rystede på hovedet. „Nej tak. Giv mig det stærkeste, De har.“
John barmand så undersøgende på gæsten. „Det er Pastiche 51. Jeg mente ikke, De brød Dem om anis.“
„Jeg har skiftet smag. Giv mig en dobbelt.“
Der var optræden. Artisterne var fænomenale, men Anton S. forblev ligegyldig. I tankerne overvejede han den frygtelige dag. Han havde aldrig oplevet noget lignende. Han havde aldrig oplevet blot ti procent af det. Han drak tre dobbelte Pernod. Han kunne mærke spiritussen, men af en eller anden grund blev han ikke beruset.
„Hello, Ænton!“ udbrød en stemme bag ham. Så er bægeret også fuldt, tænkte han. Der var kun én pige i verden, der kaldte ham Ænton. Han vendte sig om og tvang sig til at smile til Peggy Burns.
„Hvor har du dog gemt dig hele dagen?“ spurgte hun kælent. „Mrs. Miles fortalte, at du var ankommet.“
„Ja,“ svarede han.

„Kom, Ænton dear, og lad os danse.“
„Der er jo optræden,“ svarede han med slet skjult irritation.
Peggy lo støjende. „Den er da for længst forbi. Du ser noget mellemfornøjet ud. Hvis det var mig, du sad og længtes efter, skal du — hvis du er meget artig — lidt senere på natten få lov til noget interessant.“
Anton S. dansede med Peggy. Han følte sig ikke helt sikker på benene, men så længe han havde hende at støtte sig til, gik det vel, tænkte han.
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