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1. kapitel


Redaktør Magnussen var en meget konservativ mand. I 30 år havde han været redaktør af Tidens Tegn, som regnedes for Københavns mest konservative dagblad. Det havde det også været indtil året i forvejen, hvor bladets ejer havde ansat Georg Bro som redaktionschef. På det tidspunkt var Tidens Tegn, som i flere generationer havde været en guldgrube, begyndt at give underskud. Det havde den ny redaktionschef forstået at afhjælpe. I løbet af et år var Tidens Tegns oplag steget til det dobbelte. Casper Magnussen havde ikke noget imod oplagsstigningen, men han kunne ikke fordrage måden, det blev gjort på. Netop fordi Tidens Tegn nød ry for at være landets fornemste og mest kultiverede organ, havde Georg Bros metoder vakt sådan en opsigt. Redaktør Magnussen var villig til at indrømme, at Sundfornuft-Bro, som han blev kaldt, var en fremragende dygtig bladmand, men han passede bare ikke til Tidens Tegn. Casper Magnussen tvivlede om, at redaktionschefen inderst inde var konservativ. I hvert fald var han ikke medlem af partiet.

Da redaktør Magnussen den dag steg ud af bilen uden for bladhuset i Gothersgade, havde han allerede bange anelser. Ved frokosten havde hans kone sagt til ham: »Det skulle du ikke have givet Georg Bro lov til, Casper. I vil få alle landets mødre på nakken.«

Sagen drejede sig om børns skolepligtige alder, som Georg Bro hævdede var stik imod al sund fornuft. Den foregående dag var Tidens Tegn med piber og trommer gået ind for, at den skolepligtige alder skulle nedsættes til fem år, og det var lykkedes for Bro at få flere landskendte psykologer til at sige god for tanken. Bladet hævdede, at hvis der var noget i vejen med tidens ungdom, var samfundet selv skyld deri ved at forpasse tidspunktet for skoleopdragelsens begyndelse. I en inspireret artikel konstaterede en berømt professor, at normalbarnet i det fjerde, femte og sjette leveår havde større nemme for at modtage lærdom end i det syvende, ottende og niende. I en sprudlende og åndrig leder fortalte Georg Bro, at moderen var barnets værste fjende, når hun bevidst forhalede tidspunktet, hvor hun skulle dele barnets opdragelse med andre. I det spørgsmål kunne man lære noget af at gå 100 år tilbage i tiden. Dengang havde man været klogere.

Redaktøren satte sig bag skrivebordet i det store hjørneværelse. Så ringede han på sin sekretær. »Goddag, frk. Clemmensen, er der noget nyt?«

Elvira Clemmensen var en høj, mager kvinde i slutningen af fyrrerne. Hendes fader havde været rigsdagsmedarbejder på Tidens Tegn, og selv havde hun været redaktørens sekretær i 27 år.

»Goddag, hr. redaktør. Der var næsten to hundrede protestbreve med morgenposten, og telefonerne har kimet hele formiddagen i samme anledning …«

»Det anede mig. Selv om det næppe er helt forkert, hvad vi siger, så gør vi det for brutalt. Er der nogen opsigelser fra abonnenter?«

»Tre. Dr. Zimmermann afleverede for en time siden et brev til redaktøren. Jeg har lagt det øverst i bunken.«



Redaktøren tog brevet og skar det op. Med rynket pande læste han de maskinskrevne linier. Det var dr. Zimmermanns opsigelse. I fjorten år havde dr. phil. A. C. Zimmermann været Tidens Tegns kulturredaktør. Han var bladets første teater- og boganmelder. »Bed dr. Zimmermann om at komme herind,« sagde han.

Redaktøren var mere ærgerlig end overrasket. Dr. Zimmermann var vanskelig at gøre tilpas. Det var ikke første gang, at kulturredaktøren havde sagt sin stilling op. Sidst havde det været et lønspørgsmål. Det var halvandet år siden på et tidspunkt, hvor det havde været nødvendigt at skære udgifterne ned. I modsætning til de fleste af bladets andre medarbejdere havde dr. Zimmermann kun set på egen fordel. Det havde redaktør Magnussen aldrig helt kunnet tilgive ham.

»Sid ned, dr. Zimmermann,« redaktøren nikkede til sin medarbejder.

Kulturredaktøren var en selvbevidst mand i midten af fyrrerne. Han lænede sig tilbage i stolen og pressede sine fingerspidser mod hinanden. »Jeg kan ikke længere tage ansvaret for kulturstoffet i Tidens Tegn,« begyndte han med tør og skarp stemme.

»Hvorfor ikke, dr. Zimmermann?«

»Fordi redaktionschefen efterhånden helt har overtaget – eller måske skulle jeg sige nedlagt – kulturredaktionen. Han vil godt bruge mit landskendte navn, men jeg vil ikke længere tillade ham at misbruge det.«

»Så galt er det vel ikke?«

»Jeg har ikke mindre end seks kronikker stående, som ikke kommer på, og kronikredaktøren har indrømmet, at det er Georg Bro, som har stoppet dem. Det kan jeg ikke modtage af en hr. Bro.«

»Redaktionschefen er en meget dygtig bladmand, som ikke sylter godt stof,« svarede redaktøren skarpt. »Desuden har Deres gerning som kronikør intet at gøre med Deres kontrakt med bladet. De har altid forlangt særskilt betaling for kronikker, dr. Zimmermann.«

»Det er ikke kernepunktet. Jeg nævner blot kronikkerne, fordi det berører mig økonomisk. Seks kronikker er 3000 kr., men Bro nægter mig at trække honoraret, før stoffet har været på.«

»Det er redaktionschefens ret, dr. Zimmermann. Lad mig høre om kernepunktet, som De kalder det.«

»Det er naturligvis boganmeldelserne.«

»Hvad er der med dem?«

»Har redaktøren virkelig ikke hørt om Bros revolutionerende direktiver?«

»Jeg husker det i hvert fald ikke.«

»I fremtiden bør en anmeldelse ikke fylde mere end halvtreds linier. Den skal inddeles i to. Første halvdel skal kun fortælle, hvad bogen handler om. I anden halvdel får vi nådigst lov at fremsætte vore kommentarer, Pist. Pist. Pist,« dr. Zimmermann slog sig på panden, »efter den recept skal jeg i hvert fald ikke anmelde bøger.«

»Det lyder da ellers helt fornuftigt.«

»Det kan vel ikke være Deres mening, redaktør Magnussen. Når jeg tænker på Tidens Tegns kulturtraditioner, oprøres jeg. Indtil Georg Bro kom til København, var Tidens Tegn litterært toneangivende. Se bare på avisen i dag. Se på den nye føljeton, som Bro selv redigerer: »Mordet i Søllerød«. Den slags ting kan vi simpelt hen ikke være bekendt. Mine kolleger på de andre blade griner ad mig …«

»Min kone følger med i »Mordet i Søllerød«, hun siger, den er meget spændende.«

Dr. Zimmermann blæste foragteligt. »Det er en afstumpet kulørt roman uden mindste litterære værdi. Vi kan slet ikke være det bekendt. Hvad skal vi med en føljeton? Vi har aldrig før haft føljetoner. Åndsarbejder kan ikke serveres i småstykker. Vi skulle ikke opmuntre vore læsere til at læse bøger på den måde. Biblioteksdirektøren sagde til mig forleden …«

Det bankede på døren. Det var Georg Bro. »Jeg kommer igen om lidt,« sagde han, da han fik øje på dr. Zimmermann.

»Kom bare ind, redaktør Bro. Vi drøfter netop spørgsmål, som De alligevel skal tage stilling til.«

Georg Bro lukkede døren efter sig. Han var en lyshåret mand i begyndelsen af trediverne med hurtige bevægelser og spillevende, blå øjne. Han tog plads på en ledig stol ved chefredaktørens skrivebord.

»Vi snakkede netop om føjletonen,« sagde Casper Magnussen, »og dr. Zimmermann mener, at vi kan undvære den.«

»Det kan vi ikke. Når føljetonen ikke er på hver dag, protesterer læserne omgående.«

»Politiken klarer sig helt pænt uden en føljetonrædsel,« sagde dr. Zimmermann sarkastisk.

Georg Bro smilede. »I gamle dage da det havde en føljeton, var det Danmarks største dagblad. Det er det ikke længere.«

»De vil vel ikke påstå, at det er savnet af en føljeton, som har gjort det?«

»Det er i hvert fald medvirkende, dr. Zimmermann. Det er ikke nogen tilfældighed, at alverdens dagblade har løbende føljetoner.«

»Da giver jeg ikke meget for folk, som skal have deres litterære behov stillet på den facon …«

»Men det gør vi,« afbrød Georg Bro, »det er nemlig bladets mest trofaste læsere. Tag aldrig fejl af det, dr. Zimmermann.«

»Dr. Zimmermann har sagt sin stilling ved bladet op,« indskød chefredaktøren, »han tør ikke længere tage ansvaret for kulturstoffet i Tidens Tegn.«



Georg Bro smilede atter. »Så må vi andre tage mod til os.«

Dr. Zimmermann så vredt på redaktionschefen. Han fugtede de tynde læber og sagde: »Skal jeg fortsætte som kulturredaktør, må det være uden nogen indblanding fra redaktionschefens side, og jeg må insistere på, at såfremt bladet fortsætter med føljetonen, at jeg i det mindste selv får ret til at vælge den.«

»Jeg troede, De havde sagt Deres stilling op,« sagde Bro kort.

»Hvis man ønsker, at jeg skal blive …«

»Har chefredaktøren bedt Dem om at blive?«

»Endnu ikke … jeg mener … hvad kommer det Dem ved? De er vel ikke blevet chef her endnu, Bro.« Zimmermann var blevet bleg af vrede. Han havde aldrig kunnet udstå Georg Bro. Fræk og vulgær var den redaktionschef. Han skulle være blevet oppe i Stockholm. Måske han passede til svensk smag. I Danmark var man heldigvis begyndt at forstå sig på begrebet kultur.

»Mener De, at bladet kan undvære dr. Zimmermann?« spurgte chefredaktøren og var ikke langt fra at nyde samtalen.

»Alle kan undværes,« svarede Georg Bro, »men dr. Zimmermanns kontrakt skulle under alle omstændigheder være taget op til revision. Jeg troede, generalkonsul Ribe havde drøftet lønningsspørgsmålene med Dem, redaktør Magnussen.«

»Det har han også, men ikke i detaljer.«

»Der er måske tale om en lønforhøjelse,« sagde dr. Zimmermann og viste for første gang virkelig interesse.

Georg Bro rystede på hovedet. Henvendt til chefredaktøren sagde han: »Jeg har ikke noget imod, at dr. Zimmermann fortsætter ved bladet, hvis De ønsker det, men jeg må insistere på, at dr. Zimmermann indvilger i en mindre kontrakt.«



»De mener vel ikke lønnedgang, Bro?« dr. Zimmermanns stemme dirrede.

Redaktionschefen nikkede.

»Det må vel være en af Deres dårlige vittigheder. Med de nye oplagstal må pengene strømme ind. Så sætter man vel ikke gagerne ned men op …«

»Nogle vil blive sat op og andre ned.«

Dr. Zimmermann begyndte at ane, hvor det bar hen. Intet øjeblik havde han for alvor tænkt på at opgive sin ledende stilling ved Tidens Tegn. »Det er vel ikke den måde, bladet vil takke mig på, redaktør Magnussen,« sagde han afdæmpet og fortsatte, »i 14 år har jeg loyalt tjent Tidens Tegn og viet bladet alle mine kræfter …«

»Det er i bedste fald en mild overdrivelse, dr. Zimmermann,« afbrød Georg Bro, »for halvandet år siden, da det ikke gik så godt for bladet, prøvede De at få en stilling hos to af vore konkurrenter. Da De ikke havde held med Dem, forlangte De en ublu lønforhøjelse her. De kan derfor ikke snakke om loyalitetsfølelse overfor bladet.«

Dr. Zimmermann svarede ikke.

Redaktør Magnussen sagde uden venlighed: »De har tre måneders opsigelse, dr. Zimmermann, så der bliver tid til at snakke om sagerne. Foreløbig modtager vi Deres opsigelse af den gamle kontrakt.«

Dr. Zimmermann rejste sig stift. Han så vredt på redaktionschefen.

Da de var blevet ene, sagde redaktøren: »Dr. Zimmermann er en meget forfængelig mand. Det er lidt naragtigt, men tror De, Bro, det er klogt, at vi lader ham gå andre steder hen.«

Bro rystede smilende på hovedet. »Zimmermann bliver vi sikkert aldrig af med, og han kan også pynte, så længe vi passer på, at han ikke får lov til at ødelægge bladet for os. Han er bidt af vrede, franske litterater, men det er vore læsere heldigvis ikke. Når Zimmermann opdager, at ingen andre har bud efter ham, vil han være glad for den normalkontrakt, som jeg vil foreslå, at vi tilbyder ham.«

Redaktøren så tvivlende ud. »Zimmermann har dog et navn, Bro. Man skulle ikke tro, at det ville være vanskeligt for ham at få en ny stilling.«

»Det er det. Der sidder en Zimmermann på alle de andre blade, som skinsygt vogter over deres position. De ved god besked med, at vores Zimmermann vil spille 1. violin. De ønsker ikke en konkurrent.«

»Ja, ja,« sagde redaktøren, »men vi må i hvert fald snakke med generalkonsulen om det først. Det var Ribe selv, som fandt Zimmermann i sin tid.«

»Jeg kan snakke med ham om det i aften,« sagde Georg Bro med et smil.

»Skal De hos Ribe i aften?«

»Ja – jeg skal til hans datters forlovelsesmiddag.«

»Forlover Lone sig igen,« udbrød redaktøren overrasket, »hvem er så det med?«

»Mig.«

Redaktør Magnussen blev så overrasket, at han helt glemte at ønske sin redaktionschef til lykke.

*



Erling Svendorff blev ikke overrasket, da han ved morgenkaffen læste om Lone Ribes forlovelse med redaktionschef Georg Bro, men det stak i hans hjerte. I næsten tre år havde han selv været forlovet med Lone, og Georg Bro var hans studenterkammerat. I seks år havde de gået på kostskole sammen. I skoletiden havde de altid været konkurrenter. De havde været lige velbegavede, men de havde været det på vidt forskellig måde. Erling overvejede, om Georg Bro var den virkelige grund til, at Lone havde hævet forlovelsen med ham selv. Det var sket året før kort efter, at Lones far havde hentet Georg ned fra »Pressen« i Stockholm. Erling huskede deres sidste aften. De havde været i Det kongelige Teater, og bagefter havde de spist natmad i generalkonsulens villa i Hellerup. De havde været alene hjemme. Da Erling som sædvanlig havde kysset sin forlovede godnat og ville køre hjem, havde Lone helt umotiveret fået et hysterisk anfald. »Ja – gå du bare din vej,« havde hun råbt, »du er kedeligere end regnvejr.« Næste dag havde hun sendt hans ring tilbage og hævet forlovelsen. Erling havde ofte spekuleret over, om det havde været Lones mening, at de skulle have begyndt samlivet i forlovelsestiden.

Mon Georg kunne gøre Lone lykkelig? Erling Svendorff tvivlede. De kom fra vidt forskelligt miljø. Men Georg havde forstået at udnytte sine rige evner. På afstand havde Erling fulgt ham gennem årene. Sin journalistiske uddannelse havde han fået på et dagblad i Hamburg få år efter krigen. Så havde han udført sit første mirakel, da han havde reddet et stort jysk venstreblad fra at gå ind. Derefter havde han gentaget successen i tidobbelt størrelse i Stockholm. Generalkonsul Ribe havde nok vidst, hvad han gjorde, da han havde hentet Georg Bro til Tidens Tegn. Nu ville han naturligvis blive redaktør Magnussens afløser. Det var bare efter fortjeneste. Men ville han kunne gøre Lone lykkelig? Var Georg i det hele taget i stand til at gøre et andet menneske lykkeligt? Erling rejste sig fra morgenbordet. Det var på tide, han kom på kontoret.

Bolchefirmaet I. Chr. Svendorff A/S havde fabrik på Østerbro og kontorer på Kongens Nytorv. Erling Svendorff var tredje generation. Ved århundredskiftet havde hvert barn i Danmark kendt Svendorffs brystsukker. Erlings bedstefader, den ærværdige etatsråd Svendorff med de høje flipper, havde yndet at fortælle, at det var ham, som havde opfundet slikkepinden og Bismarcksklumpen. Dengang havde det kun været bolcher, men anden og især tredje generation lagde større vægt på fabrikation af chokolade og karameller. Efter faderens død var Erling blevet leder af firmaet, som var blevet omdannet til et aktieselskab med hofjægermester Ejnar Gurre, der var gift med hans ældre søster Solvej, som formand for bestyrelsen.

Erling Svendorff rejste sig fra skrivebordsstolen, så snart han hørte sirenen. Det havde han gjort hver dag den sidste måned, og det var en ung, smuk pige skyld i. Han gik hen til vinduet og kikkede ned på Kongens Nytorv. Erling kendte ikke den unge pige. Han vidste ikke, hvad hun hed. Han vidste bare, at han fik hjertebanken, hver gang han så hende. Han vidste, at hun var ansat i forsikringsselskabet »Sikkerheden« på den anden side af torvet. I hvert fald kom hun ud fra porten dér. Når vejret tillod det, tilbragte hun gerne sin frokostpause på bænken nærmest kiosken. Hun spiste æbler og læste i en bog. Flere gange havde Erling gjort sig ærinde over i kiosken for bedre at se hende. Han var ikke selv klar over, hvad der gik af ham, og den dag, han havde taget sin store prismekikkert med ind på kontoret, havde han følt sig komplet latterlig.

Erling rettede prismekikkerten mod »Sikkerhedens« port. Dér kom hun. Han havde overvejet, hvordan han skulle lære hende at kende. Når han havde købt frokostavisen i kiosken, havde han adskillige gange været lige ved at sætte sig på bænken ved siden af hende og læse den. Men hun var så ung og smuk. Modet havde hver gang svigtet ham. Måske havde tanken om Lone Ribe også medvirket til at gøre ham tilbageholden. Erling var aldrig rigtig kommet over tabet af sin forlovede. Indtil den samme morgen, da han havde læst om hendes forlovelse med Georg Bro, havde han aldrig helt troet på, at han havde mistet hende for stedse.

Erling var i begyndelsen af trediverne. Han var høj og slank. Han havde et smalt markeret ansigt med karakteristiske, stærke træk. Når han lavede forretninger, kunne han godt minde om en rovfugl, men når han lo, fik ansigtet et virkelig hjerteligt udtryk. Så længe der ikke var hjertefølelser med i spillet, behandlede Erling alle mennesker med stor lethed og sikkerhed, men når han var opfyldt af ønsket om at virke galant, gik det gerne galt for ham, og han blev stiv og unaturlig. Sådan var det så ofte gået ham i kærlighedstiden med Lone.

Som sædvanlig satte hun sig på bænken. Det var maj måned, og solen skinnede. Hun havde en nydelig lysegrå dragt på. Det var første gang, Erling så hende i den. Hun var lyshåret og en lille smule buttet. I hvert fald i sammenligning med Lone, som var spindevinde tynd. Det lysegule hår var glat og blankt som silke, og selv om den unge pige nok kunne minde om en filmsstjerne, så køn var hun, var der ikke noget med Bardot-frisure eller overmoderne påklædning.

I dag må du gøre det, sagde han til sig selv. Hvordan kunne han det? Måske hun var gift. Eller forlovet. Det ville være lidt af et under, hvis hun med sit udseende ikke var bundet allerede.

Tina Jønson tog den første bid af sit andet æble, da hun fik øje på ham. Æblerne var hendes frokost. Tina var bange for at tage på. Hvis Erling Svendorff troede, at Tina ikke havde bemærket ham og hans interesse for hende selv, tog han i høj grad fejl. I lang tid havde hun betragtet ham som en sjov forårsspas. Tina vidste, at det kun var et spørgsmål om tid, før han ville finde på et påskud til at tale til hende. Efterhånden var hun blevet klar over, at det kunne blive et spørgsmål om lang tid. Det var åbenbart ikke en mand, som hovedkulds kastede sig ud i eventyr. Det kunne Tina godt lide ham for. Tina var nitten år. Hun var svensk, men hendes mor, som boede i Malmø, var dansk. Hun talte begge sprog med samme lethed.

Tina skævede op fra bogen, hun læste i. Gud ved, om han tager mod til sig i dag, tænkte hun. Han havde købt avisen og stirrede usikkert i retning af hende. Så kom han. Han gik næsten lidt for hurtigt og beslutsomt. Tina måtte spille komedie for at holde sin mund fri for smil.

»Må jeg sidde her ved siden af Dem?« spurgte han alt for højt.

Da Tina velforberedt så op fra bogen, havde han allerede sat sig. Han smilede genert.

»Så De tog mod til Dem i dag?« sagde hun med antydning af et smil.

Erlings kinder blev røde. Det var flovt. Det skind, tænkte hun. Det må være første gang, han lærer en pige at kende på den måde.

»Hvordan mener De … eh …« han tog sig til flippen og klarede stemmen.

»Det ved De jo meget godt,« sagde hun drillende, »hvad fik Dem til det?«

Det var ikke den måde, Erling havde regnet med, at det skulle begynde på. Den kønne pige gjorde ham perpleks. Før han havde tænkt over det, sagde han: »Jeg vil ikke være kedeligere end regnvejr …« han tav brat.

Tina så forbavset på ham. Gud ved, om han er bims, tænkte hun.

Erling læste hendes tanke. »Eh … det lyder måske lidt underligt … jeg mener …«

»Ja – jeg har, sjældent hørt noget mere overraskende.«

»De må ikke tro, at jeg er skør, for det er jeg ikke. Jeg kendte engang en pige, som slog op med mig, fordi hun påstod, at jeg var kedeligere end regnvejr, og så sagde jeg til mig selv …« han gik i stå. Det var for latterligt. Hvad måtte hun ikke tro om ham. Pokkers til måde det var begyndt på.

»At det ville De ikke længere være,« fuldendte hun spørgende hans sætning.



»Netop.«

Tina smed æblehuset i affaldskassen, som stod ved siden af bænken. »Den unge pige, som slog op med Dem, har uret,« sagde hun med en god portion latter i de blå øjne.

Det er verdens dejligste øjne, tænkte han, de ligner forglemmigejer. »Hvordan mener De?« han anede næsten ikke, hvad han sagde. Hans hjerne var gået i baglås.

»Jeg synes, De er lige så sjov som solskin,« sagde hun og så drillende på ham.

»Er jeg – ja – naturligvis – nej, det er jeg vist ikke. Men – hm – for at snakke om noget andet, er De ansat i »Sikkerheden«?«

»Det ved De meget godt, jeg er. Det er jo ikke første gang, vi ser hinanden. Og jeg ved, at De er ansat i Svendorffs bolcher. Gi’r De et?«

Det kom helt bag på ham. Han tog sig overrasket til lommen. »Jeg har ingen på mig,« stammede han og følte sig komplet latterlig. Han tog skyndsomst sit cigaretetui op af inderlommen og åbnede det. »Vil De ikke have en cigaret?«

Hun rystede smilende på hovedet. »Nej tak. Jeg ryger aldrig på gaden.«

»Nej – naturligvis ikke – hvor tankeløst af mig.« Han kunne åbenbart ikke sige noget rigtigt længere. Det er intet under, hvis hun tror, du er åndssvag, tænkte han rasende. Alligevel nød han hvert sekund, selv om de var pinefulde.

»Så må det vist være direktør Svendorff, jeg taler med,« sagde hun.

»Hvordan kan De vide Det?«

Tina lavede trutmund. Det klædte hende nydeligt. »Når man har sådan et cigaretetui, er man ikke ansat – så er man bare sat.«

»Jeg hedder Erling Svendorff.«

»Og jeg Tina Jønson.«



Så lykkedes det ham at smile naturligt. »Det lyder svensk.«

»Det er det også. Min far var svensker, men min mor er dansk.« Tina lukkede bogen, hun havde i skødet. Det var Ludvig Holbergs »Barselstuen« med en tegning af Wilhelm Marstrand på bindet. Det forbavsede ham, at en ung, køn pige læste Holberg i sin frokostpause. Tina var vist heller ikke helt almindelig, tænkte han.

Tina havde fulgt hans blik og gættet hans tanker. »Det er min skolebog. Jeg skal være skuespillerinde, når jeg bliver stor.«

»Ja – det kan jeg tænke mig,« røg det ud af ham.

»Hvordan mener De?«

»Tilgiv mig – men med Deres smukke udseende skulle man tro, at De allerede var det, og en meget berømt,« tilføjede han galant.

Det belønnede Tina med et stort smil. »Det var pænt sagt, men desværre er det lettere sagt end gjort. Jeg får timer hos Håkon Dahl. Det er for at få bugt med enhver antydning af svensk accent, at vi læser klassikerne. Min far var Adolph Jønson.«

Erlings hjerne var atter begyndt at arbejde normalt. Han havde aldrig hørt om en Adolph Jønson, men måden, hun sagde det på, fik ham til at gætte, at hendes far havde været skuespiller. Det var ret nærliggende.

»Da vel ikke skuespilleren?« spurgte han fromt.

»Har De hørt om far?« udbrød hun med glæde i øjnene, »De er den første dansker, jeg har talt med, som har kendt hans navn. Men han har jo også været død i tretten år.«

»Man kan ikke nå min alder uden at have hørt om Rolf, Ekman og Jønson,« sagde han dristigt.

»De kan bestemt sige pæne ting, hr. Svendorff, men det ved jeg godt er en lille overdrivelse. Er De selv teaterinteresseret?«

»Det har jeg altid været,« svarede han i overensstemmelse med sandheden. Nu eller aldrig, tænkte han. »Vil det være for dristigt af mig at invitere Dem med i teatret i aften?«

Hun lo. »Ja – det vil det bestemt. Vi kender jo slet ikke hinanden. Troede De, at jeg var sådan en?«

Han så så sønderknust ud, at hun fik medlidenhed med ham. »Naturligvis ikke, frk. Jønson, De må ikke misforstå mig,« han så på sit armbåndsur, »jeg ved jo, at om tre minutter går De fra mig, og det har længe været mit højeste ønske at lære Dem at kende.«

»Jeg ved godt, at De ikke mente det på den måde. Må jeg være nysgerrig og spørge, hvad De har billetter til?«

Erling Svendorff havde ikke billetter til noget som helst, men det fandt han ingen grund til at sige noget om. Det var ham ikke muligt at huske, hvad der gik på Det kongelige Teater. »My Fair Lady«, sagde han derfor.

»Gud,« udbrød hun, »det er jo som at vinde i lotteriet. Der er altid udsolgt. I hvert fald når lille jeg skulle have været der,« hun så skælmsk på ham, »jeg fortryder næsten, at jeg ikke er sådan en …«

Om jeg skal vælte København, skal jeg skaffe billetter, tænkte han. »Så må De bestemt ikke sige nej, frk. Jønson?«

»Wouldn’t it be loverly …« sang hun drillende fra stykket og rejste sig.

»Sig ja,« sagde han indtrængende.

»Ja tak så – men nu må jeg over og passe mit arbejde.«

»Bare det snart var aften,« lo han og sagde så hurtigt, »hvor må jeg hente Dem, frk. Jønson.«

Hun gav ham sin adresse i Peder Skramsgade.

Erling blev stående ved bænken og så efter hende. Himmel, tænkte han næsten beruset, hvordan bar du dig ad med at klare den – og med den grufulde begyndelse. Så smilede han bredt og gik over gaden til sit kontor. Han greb sig selv i at nynne en melodi fra »Lady’en«. Han havde ikke valgt den samme som Tina, men »With a little bit of luck…«, som han fandt passede fortræffeligt til situationen. Så fik han travlt. Billetterne!

Tre timer senere gik Erling Svendorff ind gennem porten til Tidens Tegn i Gothersgade. I tre timer havde hele kontorpersonalet i I. Chr. Svendorff A/S forgæves forsøgt at skaffe to billetter til My Fair Lady. Det havde været helt umuligt. Så var Erling kommet i tanker om dr. Zimmermann, som engang havde sagt til ham: »Hvis jeg kan gøre noget for Dem med teaterbilletter, bøger eller sådan noget, så kom bare til mig. De vil ikke gå forgæves.« Dengang havde Erling været forlovet med Lone. At de to ting kunne have noget med hinanden at gøre, faldt ham ikke ind.

Erling sagde sit navn og ærinde til redaktionsvagten. Efter tyve minutters forløb blev han vist ind på dr. Zimmermanns kontor.

»Goddag, hr. Svendorff?« dr. Zimmermans ansigt var uden smil. Han var i vredt humør.

Erling gav ham et hjerteligt smil. »De må undskylde, at jeg forstyrrer Dem, doktor, men jeg har en meget stor bøn til Dem.«

»Hvordan det?« spurgte kulturredaktøren afmålt.

»De var engang så venlig at give mig lov at søge Dem, hvis jeg havde brug for teaterbilletter. De sagde endda, at jeg ikke ville gå forgæves.«

Hvilken fræk påtrængenhed, tænkte dr. Zimmermann. Troede manden, han var et fribilletkontor. »Jeg har desværre ingen fribilletter i dag,« sagde han kort.

Erling smilede forundret. »Det er ikke fribilletter, jeg beder om. Jeg har inviteret en dame i teateret i aften, men der er udsolgt. Jeg vil betale, hvad det skal være for to billetter. Jeg har prøvet over hele byen og på alle de store hoteller. Der er ingen, som kan hjælpe mig, og så kom jeg til at tænke på redaktøren.«



»Hvad er det for en forestilling?«

»My Fair Lady.«

»Herregud, hvor banalt. De går ikke glip af noget kunstværk, det kan jeg godt fortælle Dem.«

»Forhåbentlig går jeg ikke glip af forestillingen. Det er en meget pinlig situation, jeg er kommet i. Hvis redaktøren vil hjælpe mig, vil jeg være Dem evig taknemmelig.«

»Hvordan kan jeg hjælpe Dem?«

»Hvis De kender teaterdirektøren, ville De måske prøve at ringe til ham?« Erling Svendorffs stemme var stadig væk venlig, selv om redaktørens nærmest var uforskammet.

Dr. Zimmermann rystede på hovedet. »Det vil jeg ikke have med at gøre,« sagde han og tilføjede, »hvis De vil have mig undskyldt, har jeg arbejde, som venter på at blive gjort.«

Da Erling Svendorff sprængrød i hovedet af harme var på vej ud fra redaktionen, løb han lige i armene på sin gamle skolekammerat Georg Bro.

»Davs, Erling, det er sør’me længe siden. Kom med ind på mit kontor et øjeblik og lad os hilse på hinanden.«

Georg Bro pegede indbydende på en stol. Selv satte han sig over for sin gæst. Han så vurderende på den gamle skolekammerat. Så smilede han bredt og sagde: »Du er en glimrende reklame for din forretning, Erling.«

»Hvordan skal det forstås?«

»Aldrig har et ansigt mindet mere om syrlige bolcher end dit.«

»Meget morsomt, Georg.«

I løbet af fem minutter havde Georg Bro trukket hele historien ud af Erling Svendorff. Han lænede sig tilbage i stolen og lo højt. »Jeg kunne forstå, hvis det var mig, der var kommet i den situation. Men du! Duksen og ug-drengen. Nej – nu må min mave le. Det må bestemt være et dejligt trilleribs, som i den grad har fået dig til at spille hasard.«

En dame stak hovedet ind ad døren. »Så er generalkonsul Ribe kommet,« sagde hun.

»Tak, frk. Nielsen, jeg skal være der med det samme.«

»Hvad skal jeg gøre ved det, Georg?« Erlings stemme var ru.

»Du skal selvfølgelig tage pigen med til »Lady’en«. Den historie kan jeg ikke stå for. Du har vel ikke noget imod, at jeg fortæller den til Lone?«

»Ikke, hvis du kan hjælpe mig.«

»Det skal jeg nok klare for dig. Hvor længe har I åbent på kontoret.«

»Til klokken fem. Men jeg kan holde åbent længere, hvis det skal være:«

»Godt – jeg skal sørge for, at du får to billetter over.«

»Hvordan kan du det – er du sikker på …«

»Lad mig om det.« Georg Bro havde fået en morsom idé. I Hamburg og Stockholm havde han været bekendt for sine practical jokes. Han rejste sig. »Det er kun rimeligt, da det er min skyld, at du gik forgæves herop.«

»Hvordan det?«

»Lone selvfølgelig. Hvis generalkonsulen ikke kun havde været din ekssvigerfader, havde Zimmermann nok været mere villig til at hjælpe dig.«

»Tror du virkelig?«

»Mon ikke. På gensyn, Erling, og god fornøjelse i aften.«

Georg Bro holdt ord. Ti minutter over fem afleverede et redaktionsbud fra Tidens Tegn en konvolut med to billetter til My Fair Lady. Til Erlings glæde og overraskelse så han, at de oven i købet var til 1. række. Han sendte sin tidligere skolekammerat en betydelig venligere tanke, end han havde gjort samme morgen. I skolen var Bro blevet kaldt Løgne-Georg på grund af hans utæmmede fantasi. Men de to billetter, som Erling holdt i hånden, var ikke løgn. Han lovede sig selv, at det var sidste gang, han selv i sine tanker kaldte sin kammerat ved det gamle skoledrengenavn. Han var Sundfornuft-Bro, som han blev kaldt i bladkredse i København.

*



Tina gjorde sig fin. Hun holdt vejret, medens hun trak lynlåsen op i sin blå teaterkjole, så stramt sad den om bryst og liv. Det var ikke nogen ny kjole, men det var en elegant model fra Stockholm. Da Tina tilbragte de fleste fridage hos sin moder i Malmø, købte hun næsten alt sit tøj i Sverige.

I Peder Skramsgade havde Tina en klublejlighed. Værelset var ikke ret stort, men hyggeligt møbleret. På væggen hang to store farvefotografier. Det var hendes dagdrømme. Det ene var af Greta Garbo. Det andet af Ingrid Bergman.

Tina smilede skælmsk til fotografierne og mumlede: »Nu skulle det jo lige have været mor her, som spillede Elizas rolle i aften, så havde den været der.« Tina rakte tunge af bar dejlighed ved tanken. Så var det hendes tur til at nynne: »With a little bit of luck …«

Så hørte hun en bil tude nede på gaden. Hun gik hen til vinduet. Det var Erling Svendorff. Tak spids, tænkte hun, da hun så bilen, det er nok ikke så mærkeligt, at bolcher er blevet dyre.

Erlings hjerte bankede næsten sønder og sammen, da hun kom ud fra gadedøren. Så yndig syntes han, at hun så ud.

»Godaften, frk. Jønson,« sagde han og rakte hende hånden.

»Kald mig Tina, det gør alle mine bekendte, og dem hører De også til nu. Det var så pænt af Dem at invitere mig, selv om jeg stadig væk er lidt flov over, at jeg bed hovedet af al skam og straks sagde ja tak.«

»Det er jeg lykkelig for, at De gjorde, Tina. Nu er der bare een ting, som trykker mig. Hvordan skal vi bære os ad med at komme helskindet ud på Frederiksberg uden at køre i grøften.«

»I Deres flotte bil vel. Har De lige taget køreprøven?«

»Nej,« lo han, »men hvordan skal jeg kunne holde øjnene på gaden, når jeg har en sådan åbenbaring ved siden af mig.«

Tina fik fyrværkeri i øjnene. »Vi skal nok få en god aften ud af det,« lo hun.

Det fik de. Men også en meget forbavsende aften. De sad midt på 1. række. Lige før ouverturen begyndte, overrakte en ung dame, som Erling senere genkendte på scenen i syngeensemblet, Tina en meget flot buket orkideer.

Tina var himmelfalden. Hun gik naturligvis ud fra, at buketten stammede fra ham. Erling var lige så himmelfalden, selv om han ikke lod sig mærke med det. Sundfornuft-Bro havde altid haft store bevægelser. Men hvorfor skulle han sende Tina for 200 kr. orkideer? Han havde skaffet billetterne. Det ville han med sin sunde fornuft mene var nok. Men hvor kom de så fra? Det kunne kun være fra Lone. Han havde givet Georg lov til at fortælle hende historien. Var det et lille drilleri fra hans gamle forlovede? Så var det lidt taktløst. Det lignede ikke Lone. Hun kunne være opfarende, når hun følte sig forurettet, men hun glemte aldrig sine gode manerer.

Da tæppet gik, blev det endnu mere mystisk, og det var ikke bare i hans egen indbildning. Tina bemærkede det også. Hun hviskede til ham: »Det er ligesom om de allesammen ser på os. Det er måske, fordi vi sidder så fint.«

I mellemakten nød de en drink. Erling glemte sin misstemning, da han så ind i Tinas strålende øjne over glasset. »Skål, Tina, det var smukt af Dem at gå med mig.«

»Skål, Erling,« svarede hun, »det var endnu mere smukt af Dem at invitere mig så flot. Jeg føler mig allerede. En berømt skuespillerinde kunne ikke have fået en bedre modtagelse. De er vel nok søde ved os herude.«

Drinken gjorde Tina en lille smule tummelumsk. Den mindede hende også om, at hun kun havde spist to æbler den hele dag. For at være sikker på at kunne være i kjolen havde hun strøget middagsmaden.

Efter forestillingen spiste de snitter i Palmehaven. Erling flottede sig med en flaske champagne. Tina morede sig så dejligt, at hun ganske glemte sine betænkeligheder over at spise seks store teatersnitter med dejlige ting på.

Så dansede de med hinanden. Champagnen havde helt naturligt fået dem til at drikke dus. Erling gjorde undskyldning for, at han ikke kunne danse Cha-Cha. Ellers var han en meget habil danser, og Tina var så dygtig, at hun gjorde ham dobbelt god.

»Du danser da glimrende, Erling,« lo hun.

»Det er bare, fordi jeg danser med dig.«

En lok af Tinas silkebløde hår rørte hans kind. Det gav ham et chok. Det gjorde det klart for ham, hvad der var sket med ham. Han var forelsket i Tina. Det var en helt ny fornemmelse. I tankerne gjorde han Lone Ribe en undskyldning. Han vidste nu, at han aldrig havde prøvet at være forelsket før.

Klokken var næsten to, da de kørte over Kongens Nytorv. Da de stod tæt op ad hinanden uden for hendes gadedør, tænkte Tina: »Og nu venter han på et godnatkys som belønning.« Det havde været sådan en dejlig aften, at hun besluttede, at han skulle have det.

Erling tog hendes hånd mellem begge sine. »Godnat, Tina, og tusind tak for den dejligste aften i mit liv.«

»Det er da mig, der skal sige tak,« hviskede hun. Nu kysser han mig bestemt, tænkte hun. Da han ikke gjorde det, sagde hun: »Ses vi på bænken?«

»Det kan du stole på, Tina.«



Med tør mund, men med et smil om den, tog Tina fat på trapperne til sjette sal.

Ingen på kontorerne i I. Chr. Svendorff A/S havde oplevet den unge direktør i et så godt humør, som han var i den næste dag.

»Og jeg tør vædde på, at han reder til bryllup,« sagde frk. Mikkelsen til frk. Rasmussen og smuttede henrykt bolchet, hun havde i munden.

Klokken elleve ringede Georg Bro. »Hvordan gik det så?« spurgte han, og Erling anede underfundighed i stemmen.

»Storartet, Georg, takket være dig. Men fortæl mig, hvem blomsterne var fra?«

Georg Bro lo, så det klukkede i røret. »Fik Tina blomster? Så har Charles revet sig. Bare han nu ikke skriver til Loewe og tilbyder ham samarbejde med Alhambra Teatret.«

»Du taler i gåder. Hvordan skal det forstås. Hvem er Loewe?«

»Det ville du vide besked med, hvis du havde interesseret dig lidt mindre for Tina og lidt mere for din teaterforestilling. Det var som bekendt Frederick Loewe, som skrev musikken til My Fair Lady.«

»Nu taler du for alvor i gåder.«

»Kære ven, det er såre simpelt. Da jeg så dig i går, slog det mig, at du med dit rovfugleansigt mindede mig om Frederick Loewe. Da det ikke er for hvem som helst, man rydder første række til en udsolgt forestilling, og da jeg ikke kender direktøren derude, ringede jeg til min meget gode ven Charles Holst fra Alhambra Teatret og betroede ham under tavshedsløfte, at Loewe var i København incognito med en berømt ung filmsskuespillerinde fra Hollywood, ligeledes incognito, og at de ønskede at se »Lady’en«. Charles blev som ventet fyr og flamme, og det var ham, som klarede resten.«

»Himmel,« udbrød Erling Svendorff med ægte beundring. »Men hvad nu, hvis han opdager, at du har narret ham. Tinas buket må have kostet et par hundrede kroner.«

»Det glæder mig at høre. Jeg er rasende på Charles, og han er heldig, hvis han slipper så billigt fra det.«

»Nu forstår jeg bestemt ikke et ord af det hele.«

»Da er det nemt nok at forstå, hvis du ellers læser aviser. Charles er en sludrebøtte, som ikke kan holde tæt. I »Dagbladet« kan du læse, at en verdensberømt komponist og en ikke mindre verdensberømt filmsstjerne i øjeblikket opholder sig i København incognito.«

»Gør det da noget?«

»Gør noget,« vrængede redaktøren forarget, »så kunne vi s’gu selv have bragt nyheden.«




2. kapitel

Tina havde kendt Erling i to måneder, og den dag var kommet, hvor hun måtte træffe en afgørelse enten til den ene eller den anden side. I de to måneder havde hun mødt ham hver eneste dag. De havde set alle Københavns teaterforestillinger sammen, og i week-enderne havde de været på lange køreture i hans bil. Tina havde mødt hans familie. Det havde ikke været nogen ubetinget succes. Tina havde fået indtryk af, at hun ikke var særlig velkommen i familien Svendorff. Der var naturligvis ikke sagt noget direkte, men Erlings moder var temmelig reserveret for ikke at sige kølig, og hans søster Solvej havde været komplet blottet for venlighed. På sin hovne facon havde hofjægermester Gurre ladet hende forstå, at han naturligvis betragtede sin svogers forelskelse som en forbigående foreteelse. »Man er jo kun ung een gang, smukke unge dame – hå-hå,« havde han blandt andet udtalt.
Tina vidste, at Erlings forelskelse ikke var forbigående. Han ville giftes, og det kunne efter hans mening ikke ske hurtigt nok. Tina holdt meget af den velafbalancerede og kloge forretningsmand. Men elskede hun ham? Det måtte hun overfor sig selv indrømme, at hun vist ikke gjorde. Erling optog hende. Men han optog hende ikke så meget, som planerne om en fremtid ved teatret optog hende. Det var en kendsgerning.
Erling havde været med hende hjemme i Malmø, og han og moderen havde straks fået sympati for hinanden. Måske lidt for meget af det gode. Misse Jønson prøvede at lægge pres på datteren. »Du finder aldrig en bedre mand, Tina,« havde hun sagt, »og jeg tvivler stærkt på, at du senere vil finde en, som er halvt så god. Men Erling er ikke en mand, som du kan tillade dig at spille komedie med. Mærk dig det, Tina.«
Misse Jønson kunne tale med om, at en skuespiller eller skuespillerindes liv ikke blot var en dans på roser. Tinas fader Adolph havde været tændt af den samme brand, men han havde aldrig opnået at se sine dagdrømme blive til virkelighed. Adolph var død, da Tina var seks år gammel. Hun havde aldrig kendt sin far, som han virkelig var, og Misse havde aldrig ment, at der var grund til at fortælle datteren sandheden. Man taler ikke nedsættende om de døde. Adolph havde aldrig drevet det til mere end tredie rangklasse, og det havde forbitret hans og også Misses liv. Døden var i virkeligheden kommet som en befrielse. Adolph havde været på vej ned ad bakke. Bitterheden over, at teaterdirektører og publikum ikke kunne få øje på hans talent, havde fået ham til at drikke mere end godt var for ham. Når Misse var blevet boende i Sverige, skyldtes det hovedsageligt, at hun dér havde en god lejlighed, og at det i efterkrigsårene havde været umuligt at få en passende bolig i København. Adolph havde efterladt en livsforsikring, og det svenske skuespillerforbund havde hjulpet hende til en lille livrente. Det var ikke store sager, men Misse stillede ikke store fordringer til tilværelsen. Hun havde kun een bekymring, og det var Tinas fremtid. I Erling Svendorff så hun mulighed for, at hendes bedste drømme om Tinas fremtid kunne gå i opfyldelse. Men Tina var så stædig. Og hun var så teaterblændet. Hun var ung, køn og havde et vældigt gå-på-mod, men Misse havde aldrig for alvor troet, at datterens dagdrømme om karriere som Garbo eller Bergman havde mindste chance for at gå i opfyldelse.
»De begyndte da også fra bunden af og som ingenting,« var datterens omkvæd.
Det var rigtigt. Misse kunne ikke benægte det. Når hun derfor fortalte datteren, at det kun var een ud af en million, som gjorde virkelig karriere, sagde Tina: »Og den ene, det er mig, mor.«
Tina strakte sig i sengen. Det var søndag morgen. Tina havde lavet morgenkaffe, og nu lå hun i sengen og nød den. En varmebølge havde ramt København. Den havde næsten varet en hel uge. Det var midt i juli måned. Tinas vinduer stod på vid gab. Værelset lå i tagetagen, og det var så varmt, at Tina var begyndt at tænke på det som blykammeret.
Tina fortrød, at hun ikke var taget til Malmø på weekend. Hvis hun havde gjort det, var det måske ikke kommet så vidt med Erling. Den foregående aften havde han spurgt, om hun ville gifte sig med ham, og hun havde lovet ham at svare i dag. Men måske det alligevel var bedst, at det allerede var kommet dertil. Hendes moder havde ret. Erling var for værdifuldt et menneske til at lege med. Han var i begyndelsen af trediverne. Der var ikke noget at sige til, at han ville giftes nu. Han havde været giftemoden i adskillige år. Hvis han ville være nogenlunde ungdommelig sammen med sine eventuelle børn, var det slet ikke for tidligt at få sig en kone.
Tina foldede hænderne bag nakken og så på farvefotografierne af Garbo og Bergman. En tid lang havde hendes ansigt et meget spekulativt udtryk. Så lavede hun trutmund og sagde halvhøjt: »Når I kunne gøre det, så kan jeg vel også.« Tina kunne selv høre, at der var tvivl i hendes tonefald. Det ærgrede hende. Tina havde besluttet at sige sin stilling i forsikringsselskabet op, når efterårssæsonen på teatrene begyndte. Hun havde sparet næsten fire tusinde kroner sammen, og når hun passede på, og det var hun ret god til, kunne de strække et langt stykke tid. Hun var snart tyve år, og hvis det f. eks. tog hende fem år endnu at nå bare halvvejs til målet, var tidspunktet inde til helt at hellige sig opgaven. Så længe hun var kontordame om dagen, blev det aldrig rigtig alvor. Hun kunne ikke engang påtage sig statistroller. Tina havde drøftet situationen med sin lærer, Håkon Dahl, som havde givet hende ret i betragtningerne. Det var et ulykkestilfælde, som havde slået Håkon Dahl ud. Han havde været en meget lovende karakterskuespiller ved Det kongelige Teater, og han havde haft flere gode roller på film, da han var kommet til skade på sin motorcykel. På hospitalet havde man amputeret den venstre arm.
Tina tænkte på Erling og smilede. Han var nu kær. Men det fik ikke hjælpe. Erling var nok teaterinteresseret, men han var uden indflydelse i teaterkredse. Det var nu ikke nemt at finde den rette, afgjorde hun. Året i forvejen var det nær gået galt for hende. Hun havde mødt en mand fra radioen, som havde lovet hende guld og grønne skove. Hun skulle begynde som speaker ved fjernsynet. Men allerførst måtte hun være hans. Da Tina havde fået at vide, at han var gift og havde tre børn, havde hun erklæret, at hun måtte være speaker først, så kunne de altid snakke om det andet. Det var der aldrig blevet brug for.
Tina var ikke uden moral. Det var endda meget langt fra. Men hun så det på den måde, at når naturen havde udstyret hende så fordelagtigt, måtte det betragtes som rige evner. Hun ville være skuespillerinde, og hvad var så mere naturligt end at bruge de evner, som hun besad. Det havde 99 af 100 af de virkelig berømte måttet gøre. Bortset derfra havde hun brug for at gøre erfaringer. Hvordan skulle hun på film eller scene kunne fremstille ægte lidenskabelighed, hvis hun aldrig havde kendt den. Tina kom til det resultat, at hvis Erling havde nøjedes med at bede hende om at blive hans elskerinde, havde det været så meget lettere. Hun holdt af ham, hun holdt endda særdeles meget af ham. Men hun var Tina Jønson. Hun ville ikke være fru fabrikant Svendorff. Erling havde ganske vist ikke sagt noget om, at ægteskab med ham ville koste hendes teaterfremtid, men det var Tina klar over, at den ville. Svaret til Erling måtte derfor blive et nej. Hun ville pakke det varsomt ind, men ikke mere end at han forstod det fuldtud.
*

Hofjægermester Ejnar Gurre sad på terrassen på Gurresøholm, som vendte ud mod dyrereservatet, hvor de næsten tamme hjorte græssede. Godsejeren var en kraftig, firskåren mand i begyndelsen af halvtredserne. Både på fædrene og mødrene side var han af fin gammel adelsfamilie. Han sendte sin kone et trist blik. Solvej Gurre sad på en umagelig stol og læste i en af søndagsaviserne. Hun ligner efterhånden et fugleskræmsel, tænkte han. Solvej var ti år ældre end Erling. Hun var tynd for ikke at sige mager og havde arvet familien Svendorffs markante træk plus en alt for lang, spids næse. Solvej havde aldrig været nogen skønhed. Når hun var blevet så godt og fornemt gift, skyldtes det bolcherne. Det vidste hun selv god besked med.


»Tror du, Erling tænker på at gifte sig med pigebarnet?« spurgte han pludselig.
Solvej så op fra avisen. »Det vil jeg ikke håbe.«
»Det var ikke det, jeg spurgte om. Det er din bror, du må kende ham så godt.«
»Erling er ikke let at blive klog på, Ejnar. Det er, som om han er blevet voksen i de sidste par år. Han er i hvert fald meget glad for hende. Jeg synes næsten, han er mere optaget af hende, end han var af Lone, og de var endda rigtig forlovede.«
»Erling var et fjols. Han skulle have holdt fast ved generalkonsulens datter, når han først havde fået fat. Det ville også have betydet noget for os.«
»Hvordan det, Ejnar? Vi omgås ham jo næsten ikke.«
»Det var blevet anderledes, hvis han var gift med Ribes datter. Konsulen sidder i mange fede bestyrelser, hvor man måske ville være glad for et pyntenavn.
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