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„Hør mig! Jeg vil fortælle sandheden om en mands liv. Jeg vil fortælle sandheden om hans kærlighed til kvinder. At han aldrig hader dem. I tror allerede, at jeg er på et forkert spor. Bliv hos mig. Ærlig talt: Jeg er en troldmand!

Tror I, at en mand virkelig kan elske en kvinde og ustandselig bedrage hende? Jeg tænker ikke på det legemlige, men på dette: at bedrage i sit sind, i selve sin sjæls poesi’. Javist, det er ikke let, men mænd gør det alligevel til stadighed.

Vi I gerne vide, hvordan kvinder kan elske jer, nære jer koldt og roligt med denne kærlighed, som forgifter jeres legeme og sjæl, blot for at ødelægge jer? Og af lidenskabelig kærlighed vælge ikke at elske jer længere? Og samtidig gøre jer svimle af aldeles tåbelig ekstase? Umuligt? Det er det letteste af det hele!

Men løb nu ikke jeres vej. Dette er ikke en kærlighedshistorie.

Jeg vil få jer til at føle et barns smertelige skønhed, ynglingens animalske gejlhed, den unge piges tungsindige selvmordslængsel. Derefter (og dette er det vanskeligste af det hele) vil jeg vise jer, hvordan tiden drejer mand og kvinde rundt, til en cirkel er sluttet, udvekslet i legeme og sjæl.

Og så er der naturligvis Sand kærlighed. Gå nu ikke jeres vej! Den eksisterer, eller også vil jeg få den til at eksistere. Jeg er ikke troldmand for ingenting. Er den værd, hvad den koster? Og hvordan med seksuel troskab? Fungerer den? Er det kærlighed? Er den overhovedet menneskelig, denne unaturlige lidenskabelige trang til kun at være sammen med ét menneske? Og hvis den ikke fungerer, får man så alligevel en bonus for at forsøge? Kan den fungere gensidigt? Selvfølgelig kan den ikke det, det ser man let. Og alligevel –

Livet er en komisk sag, og intet er sjovere end kærligheden, som rejser gennem tiden. Men en sand troldmand kan få sit publikum til at le og græde på samme tid. Døden er en anden historie. Jeg vil aldrig sige en vittighed om døden. Det overstiger mine evner.



Jeg er altid på vagt over for døden. Han narrer mig ikke. Jeg opdager ham med det samme. Han elsker at indfinde sig i sin forklædning som bondejokke, en komisk vorte, der pludselig vokser og vokser, det mørke, behårede modermærke, der sender sine rødder helt ind til benet, eller skjuler sig bag en lille net feberrødme, hvorefter pludselig det grinende dødningehoved viser sig og overrasker ofret i et snuptag. Men aldrig mig. Jeg venter på ham. Jeg tager mine forholdsregler.

Parallelt med døden er kærligheden en kedsommelig, barnlig sag, selv om mænd tror mere på kærligheden end på døden. Med kvinderne er det en anden historie. De har en magtfuld hemmelighed. De tager ikke kærligheden alvorligt, og det har de aldrig gjort.

Jeg siger igen: Gå ikke jeres vej. Og igen siger jeg, at dette ikke er en kærlighedshistorie. Se bort fra alt vedrørende kærligheden. Jeg vil vise jer samtlige magtens domæner. Først en fattig, stræbsom forfatters liv. Følsom. Talentfuld. Måske endda med en vis genialitet. Jeg vil vise jer, hvordan kunstneren får lortet sparket ud af sig på grund af sin kunst. Og hvorfor han i så høj grad fortjener det. Derefter vil jeg vise ham som en listig forbryder, der har det aldeles pragtfuldt. Oh, hvilken glæde finder den sande kunstner ikke, når han til sidst bliver en fupmager! Nu er det inderste i hans natur lagt blot og har fået udløsning. Ikke mere palaver om hans ære! Lorten er fuld af tvivlsomme fiduser og vender det døve øre til al samvittighed. En samfundsfjende, der bekender klart kulør i stedet for at skjule sig bag sin kunsts luderkusse. Hvilken lettelse! Hvilken glæde! Hvilken lusket fryd! Og se så hvordan han atter bliver en hæderlig mand. Det er en frygtelig belastning at være en fupmager.

Det hjælper imidlertid én til at acceptere samfundet og tilgive sin næste. Når dette er sket, bør ingen være svindler, medmindre han virkelig behøver penge.

Men nu videre til en af de mest forbløffende historier om succes i litteraturens verden: Den intime tilværelse, sådan som den leves af vor kulturs giganter. Navnlig en vis skør skid. Den fine verden. Vi har nu den verden, hvori den fattige, stræbsomme, delvis geniale lever, fupmagerens verden og den fine litterære verden. Alt dette garneret med masser af sex, nogle indviklede ideer, I ikke vil blive plaget til at acceptere, og som I måske endog vil finde interessante. Og til sidst af sted til en afslutning for fuld udblæsning i Hollywood, hvor vor helt guffer alle denne stands gevinster i sig: penge, berømmelse, smukke kvinder. Og … gå nu ikke jeres vej – gå ikke jeres vej – hvordan det alt sammen bliver til aske.

Det er måske ikke nok? I har hørt det hele før? Men glem ikke, at jeg er en troldmand. Jeg kan gøre alle disse mennesker virkelig levende. Jeg kan vise jer, hvad de virkelig tænker og føler. I vil græde for dem, for dem alle – det lover jeg jer. Eller måske blot le. Vi skal i hvert fald have en masse sjov. Og lære noget om livet. Hvilket i virkeligheden ikke er nogen hjælp.

Jovist, jeg véd nok, hvad I tænker. Den snydenstrup vil have os til at vende bladet. Men vent lige – det er kun en historie, jeg gerne vil fortælle. Hvad ondt er der i det? Selv om jeg tager den alvorligt, behøver I jo ikke at gøre det. Mor jer bare godt!

Jeg vil fortælle jer en historie. Længere strækker min forfængelighed sig ikke. Jeg attrår hverken succes, berømmelse eller penge. Men det er ligetil – de fleste mænd, de fleste kvinder gør det ikke, i virkeligheden ikke. Hvad der er endnu bedre: jeg ønsker ikke kærlighed. Da jeg var ung, sagde visse kvinder, at de elskede mig på grund af mine lange øjenvipper. Det fandt jeg i sin orden. Senere var det for min begavelse. Derefter for min magt og mine penge. Derefter for mit talent. Derefter for mit intellekt – dybt. OK, jeg kan klare det alt sammen. Den eneste kvinde, der gør mig bange, er hende, der kun elsker mig for min egen skyld. Hende har jeg planer med. Jeg har gifte og dolke og mørke grave i huler, hvor jeg kan skjule hendes hoved. Det kan ikke tillades hende at leve. Navnlig hvis hun er seksuelt tro(fast) og aldrig lyver og altid sætter mig foran alt og alle.

Der vil være en masse om kærlighed i denne bog, men det er ikke en kærlighedsbog. Det er en krigsbog. Den gamle krig mellem mænd, der er sande venner. Den store „nye“ krig mellem mænd og kvinder. Vist er det en gammel historie, men nu er den synlig for enhver. Rødstrømperne, de militante, tror, at de har fundet noget nyt, men det, som er sket, er blot, at deres hære kommer frem fra deres guerilla-bjerge. Søde kvinder har altid lokket mænd i baghold: ved deres vugger, i køkkenet, i soveværelset. Og ved deres børns grave, det bedste sted ikke at høre en bøn om nåde.

Nuvel, I tror, jeg har noget mod kvinder. Men jeg har aldrig hadet dem. Og I vil få at se, at de viser sig at være bedre mennesker end mændene. Men sandheden er, at kun kvinder har været i stand til at gøre mig ulykkelig, og det har de gjort lige fra vuggen. Men det kan de fleste mænd sige. Og der er ikke noget at gøre ved det.

Hvilket mål har jeg ikke givet jer i min person! Jeg véd – jeg véd – hvor uimodståeligt det synes at være. Men vogt jer: Jeg er en listig fortæller, ikke bare en af de sårbare, følsomme kunstnere, I kender så godt. Jeg har taget mine forholdsregler. Jeg har stadig nogle overraskelser tilbage.



Men nok hermed. Lad mig gå til arbejdet. Lad mig begynde, og lad mig slutte.“
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På den heldigste dag i Jordan Hawleys liv forrådte han sine tre bedste venner. Men uden endnu at vide det vandrede han gennem raflerummet i Hotel Xanadus kæmpemæssige spillecasino og overvejede, hvilket spil han nu skulle prøve. Skønt det endnu var tidligt på eftermiddagen, var han en ti tusind dollar-vinder. Men han var træt af de glitrende røde terninger, der tumlede hen ad den grønne filt.
Han forlod rummet, det røde tæppe gav sig under hans fødder, og satte kursen mod et rouletbords hvislende hjul, bordet smukt pyntet med røde og sorte kasser, straf til grønt nul og dobbelt nul. Han gjorde nogle dumdristige indsatser, tabte og gik ind i blackjacksalen.
De små hesteskoformede blackjackborde stod i dobbelte rækker. Han gik imellem dem som en fange gennem spidsrod. Blåryggede kort lynede på begge sider. Han nåede velbeholden igennem og kom til de store glasdøre, der førte ud til staden Las Vegas’ gader. Herfra kunne han se hen ad The Strip med dens spalier af luksushoteller.
Under den flammende Nevada-sol funklede et dusin Xanadu’er med million-watt neonskilte. Hotellerne så ud, som om de var i færd med at smelte til en flimrende gylden dis, en luftspejling, man aldrig ville kunne nå. Jordan Hawley var fanget i det airconditionerede casino med sine gevinster. Det ville være vanvid at gå ud til steder, hvor kun andre casinoer ventede med deres sælsomme, ukendte omskiftelser. Her var han vinder, og han skulle snart se sine venner. Her var han skærmet mod den brændende gule ørken.
Han vendte sig bort fra glasdøren og satte sig ved det nærmeste blackjackbord. Sorte hundreddollarjetons, små tilslaggebrændte sole, raslede i hans hænder. Han så en kortgiver trække kort af en nyfyldt „sko“, den aflange trækasse, der rummede kortene.
Jordan satsede højt på to små cirkler og spillede to hænder. Han havde held. Han spillede, til skoen var tom. Giveren var „død“ adskillige gange, og da han blandede, gik Jordan videre. Hans lommer bulnede af jetons overalt, men det var ikke noget problem, for han var iført en særligt designed Sy Devore Vegas Winner sportsjakke. Den havde karmoisinrød besætning på himmelblå bund og specielt lynlåsede lommer, der var optimistisk rummelige. Også jakkens inderside havde særlige lynlåsede huler, der var så dybe, at ingen lommetyv kunne komme til dem. Jordans gevinster var i sikkerhed, og han havde masser af plads til flere. Ingen havde nogen sinde fyldt alle lommer i en Vegas Winner jakke.
Casinoet, der var oplyst af mange kæmpestore lysekroner, lå badet i et let blåligt skær, neon reflekteret af tæppernes mørkerøde farve. Jordan trådte ud af denne belysning og ind i barens mørke med dens lave loft og tribunen til floorshow. Han satte sig ved et lille bord, hvorfra han kunne se ud over casinoet, sådan som en tilskuer ser på en oplyst scene.
Hypnotiseret så han eftermiddagsspillere bevæge sig langsomt i indviklede koreograferede mønstre fra bord til bord. Som en regnbue, der flammer tværs over en klar himmel, lynede et roulethjul med sine røde og sorte tal, som svarede til bordets farver. Blå- og hvidryggede kort smuttede tværs over borde med grøn filt. Hvidplettede røde terninger var blændende flyvefisk over de hvalformede rafleborde. Langt borte, for enden af rækkerne af blackjackborde, vaskede de givere, der gik fra tjeneste, deres hænder højt i luften for at vise, at de ikke havde skjult jetons.
Casino-scenen begyndte at fyldes med flere skuespillere: soltilbedere der kom ind fra swimmingpoolen, andre fra tennisbaner, golfbaner, blund og gratis eller betalte eftermiddagsknald i Xanadus tusind værelser. Jordan fik øje på en anden Vegas Winner jakke, der gik hen over casinoets gulv. Det var Merlyn. Merlyn the Kid. Merlyn tøvede, da han passerede roulethjulet, hans svaghed, selv om han kun sjældent spillede, for han kendte dets kæmpestore fem en halv procents afgift som et skarpt sværd. Jordan fra mørket vinkede med en karmoisinstribet arm, og Merlin fortsatte målbevidst, som om han vandrede gennem flammer, trådte ud fra casinogulvets oplyste scene og satte sig. Hans lynlåsede lommer bulnede ikke af jetons, og han havde heller ingen i hænderne.
De sad uden at tale, tvangfrit med hinanden. Merlyn lignede en sværlemmet sportsmand i sin røde og blå jakke. Han var mindst ti år yngre end Jordan, og hans hår var kulsort. Han så også gladere ud, mere opsat på det forestående slag mod skæbnen, spillenatten.
De så nu Cully Cross og Diane træde fra baccaratsalen i det fjerneste hjørne af casinoet, gennem det elegante grå rækværk, og begive sig over casinogulvet i retning af dem. Også Cully var iført sin Vegas Winner jakke. Diane var i hvid sommerkjole, dybt nedringet og kølig til hendes daglige arbejde, det øverste af hendes bryster pudret perlehvide. Merlyn vinkede, og de nærmede sig mellem casinobordene uden at afvige fra kursen. Da de havde sat sig, bestilte Jordan drinks. Han vidste, hvad de ville have.
Cully fik øje på Jordans svulmende lommer. „Hov,“ sagde han, „du gik hen og var heldig uden os?“
Jordan smilede. „En smule.“ De så alle nysgerrigt på ham, da han betalte deres drinks og gav servitricen en rød femdollar-jeton i drikkepenge. Han bemærkede deres blikke. Han vidste ikke, hvorfor de kiggede så ejendommeligt på ham. Jordan havde været i Vegas i tre uger og forandret sig uhyggeligt i disse tre uger. Han havde tabt ni kilo. Hans askeblonde hår var blevet langt, hvidere. Ansigtet var stadig kønt, men hærget, og huden havde et gråligt anstrøg. Han så udslidt ud, men havde ingen fornemmelse i den retning, for han følte sig godt tilpas. Uskyldigt spekulerede han på disse tre mennesker, hans venner gennem tre uger og nu de bedste han havde i verden.
The Kid var den, Jordan syntes bedst om. Merlyn. Merlyn sagde med stolthed om sig selv, at han var en uforstyrrelig spiller. Han prøvede på aldrig at vise sindsbevægelse, når han tabte eller vandt, og som regel lykkedes det ham. Når lige undtages, at hvis han sad i ualmindelig konsekvent uheld fik han et udtryk af forbavselse og desorientering, der henrykkede Jordan.
Merlyn the Kid sagde aldrig meget. Han holdt blot øje med alle. Jordan vidste, at Merlyn the Kid holdt regnskab med alt, hvad han foretog sig, i et forsøg på at finde ud af hans hemmeligheder. Hvilket også morede Jordan. Han havde stukket the Kid blår i øjnene. Kid var på udkig efter indviklede ting og ville aldrig tro, at han, Jordan, var netop den og det, han viste frem for verden, og ikke andet. Men Jordan kunne lide at være sammen med ham og de andre. De var en lindring i hans ensomhed. Og fordi Merlyn virkede mere ivrig, mere lidenskabelig i sin måde at spille på, havde Cully givet ham tilnavnet the Kid.
Cully selv var den yngste, kun niogtyve, men ejendommeligt nok syntes han at være gruppens leder. De var mødtes her i Las Vegas for tre uger siden, og de havde kun én ting til fælles: De var forfaldne spillere. Deres tre uger lange udskejelser blev betragtet som noget usædvanligt, fordi casinoafgifterne burde have maset dem ned i Nevada-ørkenens sand allerede de første dage.
Jordan vidste, at de andre, Cully „Nedtælling“ Cross og Diane, også var nysgerrige vedrørende ham, men han var ligeglad. Han var ikke nysgerrig med hensyn til nogen af dem. The Kid syntes at være for ung og for intelligent til at være en forfalden spiller, men Jordan prøvede aldrig på at finde ud af hvorfor. Det interesserede ham faktisk ikke.
Cully var – i hvert fald tilsyneladende – ikke noget særlig spændende. Han var den klassiske forfaldne spiller med diverse færdigheder. Han kunne tælle kortene i en firespils blackjack-sko. Han var ekspert i alle procentuelle sandsynligheder i de forskellige spil. Det var the Kid ikke. Jordan var en kølig, beregnende spiller, medens the Kid var lidenskabelig. Og Cully var professionel. Men Jordan nærede ingen illusioner vedrørende sig selv. I dette øjeblik var han i deres klasse. En forfalden spiller, det vil sige en mand, der ganske simpelt spiller for at spille og nødvendigvis må tabe, ligesom en helt, der går i krig, nødvendigvis må dø. Vis mig en spiller, så vil jeg vise jer en taber, og vis mig en helt, så vil jeg vise jer et lig, tænkte Jordan.
De var alle på bunden af deres kassebeholdning, og de ville alle være nødt til snart at drage videre, undtagen måske Cully. Cully var delvis alfons i den finere klasse, delvis svindler. Prøvede åbenbart altid at lave fiduser i casinoerne. Undertiden fik han en blackjack-giver til at spille sammen med sig mod huset, et farligt forehavende.
Pigen, Diane, var i virkeligheden en outsider. Hun arbejdede som kundefanger for huset, og hun holdt pause fra baccarat-bordet – sammen med dem, fordi hun havde en følelse af, at de var de tre eneste mænd i Vegas, der brød sig om hende.
Som kundefanger spillede hun med casinopenge, tabte og vandt casinopenge. Hun var ikke afhængig af skæbnen, men af den faste ugeløn, hun fik at casinoet. Hendes nærværelse ved baccaratbordet var kun nødvendig i de døde perioder, for spillerne undgik helst et tomt bord. Hun var fluepapir for fluerne. Følgelig var hun klædt dristigt, lokkende. Hun havde langt, kulsort hår, som hun bar udslået, en sanselig, fyldig mund og en yderst velformet krop med lange ben. Brysterne var ikke store, men passede godt til skikkelsen. Baccarat-chefen gav hendes private telefonnummer til folk, der spillede med store indsatser. Undertiden hviskede han eller en af hans assistenter, at en spiller gerne ville se hende på sit værelse. Hun havde ret til at sige nej, men det var en ret, der måtte bruges med varsomhed. Når hun sagde ja, blev hun ikke betalt direkte af kunden, men chefen gav hende en speciel jeton på halvtreds eller hundrede dollars, som hun kunne indløse ved kassen. Det kunne hun ikke fordrage at gøre, og hun betalte derfor gerne en af de andre kundefangerpiger fem dollars for at indløse jetonen. Da Cully hørte dette, blev han hendes ven. Han holdt af blødhjertede kvinder, for dem kunne han dirigere.

Jordan gav tegn til barpigen, at hun skulle komme med flere drinks. Han følte sig afslappet. Det gav ham en følelse af dyd at sidde i held, endog så tidligt på dagen – som om en eller anden fremmed gud havde elsket ham, ikke fundet ham for let, og nu belønnede ham for de ofre, han havde bragt den verden, han havde ladet bag sig. Og han havde også denne særlige følelse af kammeratskab med Cully og Merlyn.
De spiste tit morgenmad sammen og tog altid denne drink i forening sent om eftermiddagen, før de startede på det store spil, der ville tage livet af natten. Undertiden spiste de natmad ved tolvtiden for at fejre en gevinst, og den heldige betalte så regningen og købte kenolotterisedler til alle ved bordet. I de sidste tre uger var de blevet kammerater, uagtet de absolut intet havde tilfælles og deres venskab ville dø samtidig med, at de holdt op med at spille. Men nu, mens kassen endnu ikke var helt tom, nærede de en ejendommelig hengivenhed for hinanden. Efter en dag med gevinst var Merlyn the Kid gået med de andre ind i hotellets herreekviperingsforretning og havde købt deres røde og blå Vegas Winner jakker. Den dag havde alle tre vundet og havde af overtro haft jakkerne på lige siden.
Jordan havde mødt Diane en nat, da hun var blevet dybt ydmyget, samme nat han traf Merlyn første gang. Dagen efter, at han havde truffet hende, havde han inviteret hende på kaffe i en af hendes pauser, og de havde talt sammen, men han havde ikke hørt, hvad hun sagde. Hun mærkede hans manglende interesse, og det stødte hende. Følgelig var der ikke blevet noget ud af det. Han fortrød det bagefter, fortrød det i den sene nattetime i sit luksuøse værelse, hvor han var alene og ude af stand til at sove. Han var i øvrigt aldrig i stand til at sove. Han havde prøvet med sovepiller, men de gav ham onde drømme, der gjorde ham bange.

Det lille jazzband ville komme om lidt, og baren begyndte at fyldes. Jordan så det blik, de andre havde sendt ham, da han havde givet barpigen en rød femdollar-jeton. De syntes, at han var utidigt flot. Men det var ganske simpelt, fordi han ikke gad have ulejligheden med at regne ud, hvor store drikkepengene skulle være. Det morede ham at se, hvordan hans værdinormer havde ændret sig. Han havde altid været nøjeregnende og korrekt, men aldrig uforsvarligt rundhåndet. Der var engang, da hans verden havde været nøje gradueret og udmålt. Enhver fortjente sin løn! Men da det kom til stykket, fungerede det ikke. Nu var han forbløffet over, hvor absurd det var, at han engang havde baseret sit liv på dette ræsonnement.

Jazzbandet gik gennem mørket op på tribunen. Om lidt ville det larme sådan, at ingen kunne sige noget, og dette var altid signalet for de tre mænd til, at de skulle begynde spillet for alvor.
„I aften er det min heldige aften,“ sagde Cully. „Jeg har tretten passer i min højre arm.“
Jordan smilede. Han reagerede altid positivt på Cullys optimisme. Jordan kendte ham kun under navnet Cully Nedtælling, det navn han havde skaffet sig ved blackjackbordene. Jordan kunne lide Cully, fordi manden ustandselig snakkede og hans snak sjældent krævede svar. Det gjorde ham næsten uundværlig i gruppen, fordi Jordan og Merlyn the Kid aldrig sagde ret meget. Diane, baccarat-kundefangeren, smilede meget, men sagde heller ikke ret meget.
Cullys mørke, kønne ansigt med de små træk strålede af optimisme. „Jeg vil holde terningerne i en time,“ sagde han. „Jeg vil komme til at slå hundrede „gode“ og ingen syvere. Det kan I godt regne med.“
Jazzbandet satte i med sin startfanfare som for at bakke Cully op.
Cully elskede at rafle, selv om han var dygtigst til blackjack, hvor han kunne tælle skoen. Jordan elskede baccarat, fordi der ingen særlig færdighed eller udregninger krævedes. Merlyn elskede roulet, fordi det for ham var det mest mytiske, magiske spil. Men Cully havde erklæret sin ufejlbarlighed i aften ved terningerne, og de måtte alle spille sammen med ham, være med i hans held. De var hans venner, de måtte ikke bringe ham uheld. De rejste sig for at gå til raflerummet og satse med Cully, og Cully bøjede sin stærke højrearm, der magisk skjulte tretten passer.
Diane sagde noget for første gang. „Jordy havde held i baccarat. Måske skulle I satse på ham.“
„I mine øjne ser du ikke ud til at have held,“ sagde Merlyn til Jordan.
Det var imod reglerne, at hun omtalte Jordans held til andre spillere. Måske ville de slå ham for et lån, eller også ville han føle, at det bragte uheld. Men nu kendte Diane Jordan godt nok til at fornemme, at han var ligeglad med de sædvanlige former for overtro, som spillere ellers lod sig plage af.
Cully rystede på hovedet. „Jeg har fornemmelsen.“ Han svingede højre arm og rystede imaginære terninger.
Musikken skingrede; de kunne ikke længere høre hinanden tale. Den blæste dem ud af deres mørke fristed og ind på den strålende oplyste scene, der var casinogulvet. Der var mange flere spillere nu, men de kunne bevæge sig flydende. Diane, hvis kaffepause var forbi, gik tilbage til baccaratbordet for at byde med husets penge og fylde op. Men uden lidenskab. Som ansat kundefanger, der vandt og tabte husets penge, var hun kedsommeligt udødelig, og følgelig gik hun langsommere end de andre.
Cully gik forrest. De var De tre Musketerer i deres røde og blå Vegas Winner sportsjakker. Han var ivrig og selvsikker. Merlyn fulgte næsten lige så ivrigt efter. Hans spilleblod var ved at komme i kog. Jordan var langsommere; hans enorme gevinster fik ham til at virke tungere end de to andre. Cully prøvede på at snuse sig til et hot bord – et af de tegn, han gik efter, var at husets jetonbunker var små. Omsider førte ham dem hen til et åbent rækværk, hvor de tre stillede sig på række, så at Cully ville få terningerne først, de satsede kun småpenge, indtil Cully til sidst havde de røde terninger i sine hænder; han kærtegnede dem.
The Kid satte tyve på højkant, Jordan to hundrede, Cully halvtreds. Han slog en sekser. De bakkede alle sammen deres indsatser op og købte alle numrene. Cully tog terningerne med lidenskabelig selvsikkerhed og kastede dem hårdt på den anden ende af bordet. Derpå stirrede han måbende. Det var den værst tænkelige katastrofe. Syv ude. Tilintetgjort. Selv uden at fange et andet nummer. The Kid havde tabt 140, Cully 350, og Jordan var kørt på lossepladsen med minus fjorten hundrede dollars.
Cully mumlede noget og forlod bordet. Han var rystet og var nu henvist til at spille meget forsigtig blackjack. Han måtte tælle hvert eneste kort fra skoen for at få et lille forspring for giveren. Undertiden lykkedes det, men det var slidsomt. Undertiden huskede han hvert eneste kort perfekt, regnede ud, hvad der var tilbage i skoen, fik et ti procents forspring for kortgiveren og væddede en stor stak jetons. Og selv med det store ti procents forspring skete det flere gange, at han fik uheld og tabte. Derpå nedtælling af en anden sko. Da hans fantastiske højre arm havde bedraget ham, var han følgelig nødt til at spare. En træls nat forestod. Han måtte spille meget kløgtigt og passe på ikke at komme i uheld.
Også Merlyn the Kid gik fra bordet, ligeledes reduceret til minimumskapital, men uden dygtighed til at sætte bag sit spil. Han måtte alene basere sig på heldet.
Jordan vandrede alene rundt i casinoet. Han elskede følelsen af at være uden selskab blandt de mange mennesker og i spillesalens dæmpede summen. At være alene uden at være ensom. At være ven med fremmede i en time og aldrig at se dem igen. Terningernes raslen i raflebægrene.
Han vandrede gennem blackjack-afdelingen, hvor de hesteskoformede borde stod i lige rækker. Han lyttede efter tick-lyden fra en fupgiver. Cully havde lært ham og Merlyn denne fidus. En fupgiver med hurtige hænder var umulig at opdage med øjet, men hvis man lyttede meget omhyggeligt, kunne man høre det ganske svage skurrende tick, når han lod det andet kort glide ud under det øverste af dem, han havde i hånden. Det øverste kort var det, han skulle bruge til at gøre sin hånd god.
Der var ved at danne sig en lang kø til det første show, selv om klokken kun var syv. Der foregik ikke noget væsentligt i casinoet. Ingen satsede højt. Ingen vandt stort. Jordan smækkede med de sorte jetons i hånden og overvejede. Derpå gik han hen til et næsten tomt raflebord og tog de røde, glimtende terninger op.
Han åbnede lynlåsen på yderlommen til sin Vegas Winner sportsjakke og stablede sorte hundreddollarjetons op i holderen på bordet. Han holdt to hundrede på linien, bakkede sit tal op og købte alle numrene for fem hundrede dollars hver. Han beholdt terningerne i næsten en time! Efter de første femten minutter løb elektriciteten fra hans hot hand gennem casinoet, og der blev trængsel om bordet. Han pressede sine indsatser lige til grænsen, fem hundrede, og de magiske tal blev ved med at rulle ud af hans hånd. I sin bevidsthed fordømte han det skæbnesvangre syv til helvede. Han forbød det at vise sig! Hans jetonholder flød over med sorte jetons. Hans jakkelommer bulnede, så at de var ved at sprænges. Til sidst kunne hans hjerne ikke længere holde sin koncentration, ikke længere forvise det skæbnesvangre syv til underverdenen, og terningerne gik fra hans hænder til den næste spiller. De andre ved bordet råbte bravo, da han holdt op. Casinomanden gav ham metalholdere til transport af de mange jetons til kassen. Merlyn og Cully dukkede op. Jordan smilede til dem.
„Gik I ind på min sekvens?“ spurgte han.
Cully rystede på hovedet. „Kun de sidste ti minutter,“ sagde han. „Jeg gjorde en smule godt.“
Merlyn lo. „Jeg troede ikke på dit held. Jeg holdt mig væk.“
Merlyn og Cully eskorterede Jordan til kassen for at hjælpe ham med at indløse. Jordan var forbavset, da der viste sig at være for over halvtreds tusind dollars i metalholderne. Og hans lommer svulmede af endnu flere jetons.
Merlyn og Cully var dybt betaget. „Jordy, tiden er inde til, at du bør forlade byen,“ sagde Cully alvorligt. „Hvis du bliver her, vinder etablissementet dem alle sammen tilbage.“
Jordan lo. „Natten er ung endnu.“ Det morede ham, at hans to venner syntes, at det var så enorm en gevinst. Men anspændelsen havde taget på ham. Han følte sig umådelig træt. „Jeg går op og tager mig en lur,“ sagde han. „Så kan vi mødes omkring midnat, og jeg giver en flot souper. OK?“
Kassereren var færdig med at tælle og sagde til Jordan: „Sir, vil De have kontanter eller checks? Eller skal vi deponere beløbet?“
„Tag en check,“ sagde Merlyn.
Cully så tankefuldt begærlig ud, men lagde så mærke til, at Jordans hemmelige inderlommer stadig bulnede af jetons, og han smilede. „Det er mere sikkert med en check,“ sagde han.
De tre mænd ventede. Cully og Merlyn på hver sin side af Jordan, der kiggede forbi dem, over på de strålende oplyste afdelinger i casinoet. Omsider kom kassereren tilbage med den gule check og rakte den til Jordan.
Lamperne i lotteritavlen over dem fik deres blå og røde jakker til at skinne, da de vendte sig om fra kassen og begav sig af sted, Jordan flankeret af Merlyn og Cully, der førte ham ad en af de radielt udgående korridorer til hans værelse.

Et værelse i grelle farver, kostbart møbleret, plysmøbler. Svære gardiner af guldbrokade, en kæmpestor seng af forsølvet metal og elegant tæppe. Den helt rigtige ramme om en spiller i held. Jordan tog et varmt bad og prøvede derefter på at læse. Han kunne ikke sove. Gennem vinduerne sendte Vegas Strip’s neonlys glimt af regnbuefarve tværs over værelsets vægge. Han trak gardinerne tættere sammen, men i sin hjerne hørte han stadig det svage bulder, der spredtes ud gennem det vældige casino som brænding mod en fjern strand. Så slukkede han lyset og gik i seng. Det var en god forstillelse, men hans hjerne nægtede at lade sig narre. Han kunne ikke falde i søvn.
Så følte han den velkendte frygt og skrækkelige angst: Hvis han faldt i søvn, betød det døden! Han ønskede desperat at sove, men kunne ikke. Han var for bange, for skræmt. Men han kunne aldrig forstå, hvorfor han var så skrækkelig bange …
Han var fristet til at prøve sovepillerne igen; det havde han gjort tidligere på måneden, og han var også faldet i søvn, men søvnen havde været ledsaget af mareridt, han ikke kunne udholde, og som efterfulgtes af dyb nedtrykthed den følgende dag. Så var det bedre at undvære søvn. Som for eksempel nu.
Han tændte lyset, stod op og klædte sig på. Han tømte alle sine lommer og sin tegnebog. Han nedlynede alle yder- og inderlommer i sin Vegas Winner sportsjakke og rystede den med bunden i vejret, så at alle de sorte og grønne og røde jetons væltede ud over silketæppet. Hundreddollarsedlerne var en stor bunke, og de kulørte jetons dannede ejendommelige snoede og ternede mønstre. For at fordrive tiden begyndte han at tælle pengene og sortere de mange jetons. Det tog ham næsten en time.
Han havde over fem tusind dollars i kontanter. Han havde otte tusind dollars i sorte hundreddollarsjetons, og seks tusind i grønne femogtyvere og knap tusind i røde femmere. Det forbavsede ham. Han tog den store Hotel Xanadu-check op af tegnebogen og studerede de sorte og røde bogstaver og summens tal i grønt. Halvtreds tusind dollars. Der var tre forskellige underskrifter på checken. En af dem lagde han specielt mærke til, fordi den var så stor og skriften så tydelig. Alfred Gronevelt.
Ikke desto mindre var han stadig desorienteret. Han kunne nok huske, at han havde vekslet jetons til kontanter flere gange i dagens løb, men han havde ikke været klar over, at det var for mere end fem tusind. Han flyttede sig på sengen, og alle de omhyggeligt stablede bunker væltede og flød sammen til en uordnet bunke.
Nu var han glad. Han var glad for, at han havde penge nok til at blive i Vegas, og at han ikke var nødt til at rejse videre til Los Angeles for at begynde på sit nye job – sin nye karriere, sin nye tilværelse, måske et nyt ægteskab med derpå følgende børn.
Han talte alle pengene igen og lagde checken til. Han var god for enoghalvfjerds tusind dollars. Han kunne blive ved med at spille, så længe det skulle være.
Han slukkede natbordslampen, så at han kunne ligge her i mørket, omgivet af sine penge, der rørte ved hans krop. Han prøvede på at sove for at bekæmpe den rædsel, der altid overfaldt ham i dette mørklagte værelse. Han kunne høre, at hans hjerte slog hurtigere og hurtigere, indtil han til sidst var nødt til atter at tænde lyset og stå op.

Oppe i sin suite tog hotelejeren, Alfred Gronevelt, telefonen. Han kaldte raflerummet og spurgte, hvor meget Jordan var forud. Han fik det svar, at Jordan havde taget hele bordets overskud for aftenen. Derpå ringede han til omstillingsbordet og bad pigen sende en mand ud efter Xanadu Fem. Han beholdt telefonen i hånden. Det ville tage piccoloen nogle minutter at gå gennem de forskellige lokaler i hotellet, så folk kunne kigge på tavlen. Han stirrede passivt ud ad vinduet og kunne se den store, tykke røde og grønne neonpython, der bugtede sig langs Las Vegas Strip. Længere borte så han de mørke omgivende ørkenbjerge, der dannede en ring om ham og de tusinder af spillere, som prøvede på at sprænge banken og svedte af begær efter disse millioner af dollars, der lå så spottende i kassererkontorerne. I årenes løb havde sådanne spillere efterladt deres benrade på den grelt neonoplyste Strip.
Cullys stemme i telefonen. Cully var Xanadu Fem. (Gronevelt var Xanadu Ét).
„Cully, Deres makker gav os et blåt øje,“ sagde Gronevelt. „Er De sikker på, at der ikke er snyd med i spillet?“
Cully talte sagte. „Ja, Mr. Gronevelt. Han er min ven, og han er regulær. Han lægger dem ganske givet hos os igen, før han tager af sted.“
„Hvis der er noget han ønsker, så sørg for, at han får det,“ sagde Gronevelt. „Han må ikke farte rundt i The Strip og forære vores penge til andre etablissementer. Puds en god pige på ham.“
„De kan være ganske rolig,“ sagde Cully, men Gronevelt opfattede en ejendommelig betoning i stemmen. Et øjeblik spekulerede han over Cully. Cully var hans spion, der kontrollerede driften af casinoet og indberettede om blackjack-givere, der var parat til at gå i kompagniskab med ham om at sprænge banken. Han havde store planer for Cully, når denne operation var overstået, men nu spekulerede han.
„Hvordan med ham den anden fyr i Deres sjak – The Kid?“ sagde Gronevelt. „Hvad er han ude på, og hvad fanden laver han her i hele tre uger?“
„Han spiller kun for småpenge,“ sagde Cully, „men han er en flink fyr. De kan være ganske rolig, Mr. Gronevelt, jeg véd, hvem der er farlige, og hvem der ikke er det.“
„OK,“ sagde Gronevelt. Da han lagde røret på, smilede han. Cully vidste ikke, at flere givere og croupier’er havde beklaget sig over, at Cully fik adgang til casinoet, fordi han var nedtællingsvirtuos, og at hoteldirektøren havde klaget over, at Merlyn og Jordan fik lov til at beholde efterspurgte værelser så længe, når der hver weekend myldrede spillere ind med masser af penge, som de hurtigst muligt skulle have lov til at sætte over styr. Hvad ingen vidste, var, at Gronevelt var fascineret af de tre mænds venskab; hvordan det endte, ville være den afgørende prøve på, hvad Cully var værd.

I sit værelse kæmpede Jordan mod tilskyndelsen til at gå tilbage til casinoet. Han satte sig i en af de polstrede lænestole og tændte en cigaret. Nu var det hele OK. Han havde venner, han havde haft held. Han var kun træt. Han trængte til en lang hvile et sted langt borte.
Cully, Diane og Merlyn – nu var de hans tre bedste venner. Han smilede ved tanken.
De vidste en masse om ham. De havde alle tilbragt mange timer i casinorestauranten og -baren sammen, og de havde udvekslet betragtninger og almindelig snak, når de hvilede sig mellem spillene. Han var aldrig tilbageholdende. Han svarede gerne på alle spørgsmål, men stillede selv ingen. The Kid stillede altid spørgsmål så alvorligt og med så åbenlys interesse, at Jordan ikke tog anstød af det.
Blot for at have noget at foretage sig tog han sin kuffert ud af skabsrummet for at pakke den. Det første, hans blik faldt på, var den lille pistol, han havde købt derhjemme. Han havde aldrig fortalt sine venner om pistolen. Hans kone havde forladt ham og taget børnene med. Hun havde forladt ham på grund af en anden mand, og hans første reaktion havde været, at han ville dræbe denne anden mand, en reaktion, der var i den grad fremmed for hans natur, at han selv nu ustandselig forbavsedes. Han havde selvfølgelig ikke gjort noget som helst. Problemet var at slippe af med pistolen. Det bedste var at skille den ad og kaste stumperne bort, én for én. Han ville ikke være skyld i, at nogen kom til skade med den. Men lige nu skubbede han den til side og lagde nogle klæder i kufferten. Derpå satte han sig igen.
Han var ikke aldeles sikker på, at han ville rejse fra Vegas, hans casinos stærkt oplyste hule. Han befandt sig godt her. Her var han tryg. Den omstændighed, at han var ligeglad med, om han vandt eller tabte, var hans tryllekappe mod skæbnen. Og hvad der var vigtigst af alt: hans casino-hule lukkede alle livets andre smerter og fælder ude.
Han smilede igen og tænkte på Cullys bekymring for hans store gevinster. Hvad skulle han iøvrigt bruge pengene til? Det bedste ville være at sende dem til hans kone. Hun var en god kvinde, en god mor, en kvinde med en smuk og fast karakter. At hun havde forladt ham efter tyve års ægteskab for at gifte sig med sin elsker ændrede ikke og kunne ikke ændre disse kendsgerninger. I dette øjeblik, efter at nogle måneder var gået, så Jordan nemlig klart, at hendes handling havde været berettiget. Hun havde ret til at være lykkelig. At leve sit liv, så at alle dets muligheder kom til udfoldelse. Og hun havde været ved at kvæles, mens hun levede sammen med ham. Ikke sådan at forstå, at han havde været en dårlig ægtemand. Kun utilstrækkelig. Han havde været en god far. Han havde gjort sin pligt på enhver måde. Hans eneste fejl var, at han efter tyve års forløb ikke længere gjorde sin kone lykkelig.
Hans venner kendte hans historie. De tre uger, han havde tilbragt sammen med dem i Vegas, var som år, og han kunne tale med dem, sådan som han aldrig havde kunnet tale med nogen derhjemme. Det var kommet frem ved drinks i baren og efter sene måltider, natmad, i hotellets cafeteria.

Han vidste, at de anså ham for kynisk. Da Merlyn spurgte ham, hvor tit han måtte se børnene, trak han på skuldrene. Merlyn spurgte derefter, om han nogen sinde ville få sin kone og børnene at se igen, og han prøvede på at svare ærligt: „Jeg tror det ikke. De har det jo godt,“ sagde han.
Hvortil Merlyn the Kid replicerede: „Har du det selv godt?“
Jordan lo uden forstillelse, lo ad den måde, på hvilken The Kid arbejdede sig ind på livet af ham. Stadig leende sagde han: „Javist, jeg har det fint.“ Kun én gang reagerede han barsk over for The Kid, fordi denne var så nysgerrig. Han så ham lige i øjnene og sagde køligt: „Der er ikke andet at se end det, du ser. Der er ikke noget, som er indviklet. Folk har ikke så megen betydning for andre. Det vil du indse, når du bliver ældre.“
Merlyn mødte hans blik, men slog øjnene ned og sagde, meget sagte: „Det er bare sådan, at du ikke kan sove om natten, ikke?“
„Netop,“ sagde Jordan.
„Ingen sover her i byen,“ sagde Cully utålmodigt. „Tag et par sovepiller.“
„Dem får jeg mareridt af,“ sagde Jordan.
„Nej, nej,“ sagde Cully, „jeg mener dem.“ Han pegede på tre finere prostituerede, der sad ved et bord med drinks. Jordan lo. Det var første gang, han hørte dette specielle Vegas-udtryk. Nu forstod han, hvorfor Cully af og og til afbrød spillet med den bemærkning, at han ville gå hen og tage et par sovepiller.
Hvis der nogen sinde havde været et naturligt tidspunkt til at tage den slags sovepiller, var det i aften, men Jordan havde prøvet det den første uge i Vegas. Han kunne altid realisere det almene, men han følte aldrig nogen rigtig mildnelse af spændingen bagefter. En aften havde en prostitueret, der var Cullys veninde, overtalt ham til en gang „tvillinger“ og taget sin veninde med. Bare for halvtreds dollars ekstra – så skulle de nok give ham alle tiders, fordi han var en flink fyr. Han havde sagt OK. Det havde faktisk været både skæg og hyggeligt at være omgivet af så mange bryster. En ejendommelig spædbarnsagtig velbehagelighed. Til sidst klemte den ene af pigerne hans hoved mellem sine bryster, mens den anden satte sig overskrævs på ham. I spændingens sidste øjeblik, da han omsider kom og gav sit legeme fri, så han, at pigen overskrævs smilede næsten umærkeligt til hende, mellem hvis bryster hans hoved hvilede. Han forstod, at da han nu var godt af vejen og havde fået udløsning, kunne de tage fat på det, de virkelig ønskede. Han så på det, mens pigen, der havde taget ham overskrævs, slikkede den anden med en lidenskab, der var langt mere overbevisende end den, hun havde vist oven på ham. Det tog han hende ikke ilde op. Han var kun glad for, at de fik noget ud af det. På en vis måde forekom dette ham mere naturligt. Han gav dem hundrede ekstra. De troede, at det var, fordi de havde været så dygtige, men i virkeligheden var det for det førnævnte hemmelige smil – for dette vederkvægende, sødt bekræftende forræderi. Og alligevel havde pigen, der lænede sig tilbage i sin Judas-orgasmes sluttelige ekstase rakt hånden i blinde ud efter Jordan, for at han skulle holde den, og han havde været gråden nær.
Alle de gående sovepiller havde prøvet på at gøre deres bedste for ham. De var en elite i landet, disse piger. De gav én hengivenhed, de holdt éns hånd, de gik gerne med én til en middag og et show, de spillede med lidt af éns penge, men de snød aldrig, rullede aldrig én. De fik én til at tro, at man virkelig betød noget for dem, og de kneppede, så man hverken kunne høre eller se. Og alt sammen for en enkelt hundredlas, en enlig honningbi, som Cully udtrykte det. De gav valuta for pengene. Ja, for fanden, de kunne deres kram! Men han kunne aldrig lade sig narre så meget som ét eneste lillebitte købt øjeblik. De vaskede ham, før de gik fra ham – som om han havde været en meget syg mand i en hospitalsseng. Nå, de var i det mindste bedre end de rigtige sovepiller, og de gav ham ikke mareridt, men heller ikke de kunne få ham til at falde i søvn. Han havde ikke sovet rigtigt i tre uger.
Jordan sank træt sammen mod sengens hovedgærde. Han kunne ikke huske, at han havde rejst sig fra sin stol. Han burde slukke lysene og prøve på at sove. Men rædslen ville komme tilbage. Ikke en psykisk frygt, men en fysisk rædsel, som hans krop ikke kunne slå på flugt, selv om hans bevidsthed stod parat og spekulerede over, hvad der mon foregik. Der var ingen vej udenom. Han måtte atter hen i casinoet. Han smed checken på de halvtreds tusind i kufferten. Han ville nøjes med at satse sine kontanter og jetons.

Han skovlede det hele op fra sengen og stoppede i lommerne. Han gik ud af værelset og hen ad gangen, til casinoet. Nu var de rigtige spillere ved bordene, her i de første timer efter midnat. De havde ordnet deres forretningsaftaler, spist middag i luksusrestauranten, set show’et sammen med deres koner og puttet dem i seng eller givet dem nogle dollarjetons til at spendere ved rouletten. Så var de af vejen! Eller også havde de været i seng med en pige, havde måske fået den slikket af, eller deltaget i et eller andet møde. Nu kunne de alle sammen frit begynde kampen mod skæbnen. Med penge i hånden stod de i første række ved raflebordene. Bankører med ubeskrevne lister ventede på, at disse spillere skulle løbe tør for jetons, så at de kunne tegne sig for andre tusind dollars eller to eller tre. I de kommende nattetimer mistede mænd formuer ved disse underskrifter. Uden rigtigt at vide hvordan. Jordan kiggede over i den anden ende af casinoet.
Et elegant rækværk afspærrede det lange ovale baccaratbord fra det øvrige casinogulv. En bevæbnet sikkerhedsvagt stod ved lågen, fordi baccaratbordet hovedsagelig arbejdede med kontanter, ikke med jetons. Det grønne filtbetrukne bord var i hver ende bevogtet af to „stigemænd“, der kontrollerede croupier’erne og udbetalingerne, og hvis barske koncentration kun sløredes svagt af det kjolesæt, alle casinofunktionærer bar indenfor baccaratområdet. Stigemændene holdt øje med hver eneste bevægelse hos de tre croupier’er og spillelederen, der dirigerede det hele. Jordan begyndte at gå hen imod dem, til han tydeligt kunne se croupier’erne i deres kjolesæt.
Fire helgener i kjole og hvidt sang hosianna til vindere og klagesange til tabere! De var kønne mænd med hurtige bevægelser, verdensmæssig charme, en pryd for det spil, de dirigerede. Men før Jordan kunne passere lågen ind til området, gik Cully og Merlyn ham i møde.
„Der er kun et kvarter tilbage,“ sagde Cully sagte. „Hold dig udenfor.“ Baccarat lukkede klokken tre.
I det samme råbte en af de hvidslipsede helgener til Jordan: „Vi er lige parat til den sidste sko, Mr. Jordan.“ Jordan kunne se alle kortene ligge blåryggede, spredt ud på bordet, og at de derefter blev samlet og stablet inden vaskningen, idet deres hvide indersider kunne ses.
„Er det ikke en idé, at I to kommer ind med mig?“ sagde Jordan. „Jeg leverer pengene, og vi satser til grænsen fra hver stol?“ Hvilket betød, at med limit på to tusind villle Jordan holde seks tusind på hver hånd, der blev givet.
„Er du vanvittig?“ sagde Cully. „Rend og hop!“
„Sæt dig bare,“ sagde Jordan. „Jeg giver dig ti procent af alt, hvad din stol vinder.“
„Nej,“ sagde Cully og gik hen og lænede sig mod gelænderet.
„Vil du tage en stol for mig, Merlyn?“ sagde Jordan.
Merlyn the Kid smilede til ham og svarede roligt; „OK, jeg sætter mig.“
„Og du får ti procent,“ sagde Jordan.
„OK,“ sagde Merlyn. De gik begge ind og satte sig. Diane havde den nyfyldte sko, og Jordan satte sig ved siden af hende, så at han kunne få skoen næste gang. Diane bøjede hovedet hen mod ham.
„Du skal ikke spille mere, Jordy,“ sagde hun. Han satsede ikke på hendes hånd, da hun gav ham blå kort af skoen. Hun tabte, tabte sine tyve casino-dollars og tabte banken og gav skoen videre til Jordan.
Jordan havde travlt med at tømme alle yderlommerne på sin Vegas Winner sportsjakke. Sorte og grønne jetons, hundreddollarsedler. Han lagde en stak sedler foran Merlyns stol nummer seks.
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