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Første kapitel


Jeg blev vækket den morgen ved, at en pose gule ærter gik i stykker ude i køkkenet. Det var imidlertid en voldsom hagl- og regnbyge, der havde trommet vinduet op på vid gab, væltet nogle glas på køkkenbordet og fyldt halvdelen af vasken med benhvide korn.

Plastikmåtten klaskede under fødderne. Jeg blev kold og våd helt ind i tøflerne og opdagede pludselig, at køkkengulvet var blevet en swimmingpool.

Klokken var halv ni; det var mandag, og den kone, der gjorde rent for mig, kom først om eftermiddagen.

Det var ikke videre morsomt.

Hvad gør en mand i en sådan situation? På den tid af dagen og en mandag morgen? Henter han sine fiskestøvler på loftet – rager han nogle pjalter, et par husholdningsruller og en stak gamle aviser ud af skabet og lænser swimmingpoolen med stor tålmodighed? Advarer han dem, der bor nedenunder?

Nej, han gør ingen af delene. Han sparker de slubrende tøfler af sine fødder, kryber i tøjet, bestiller en bil og kører hen til badeanstalten. Til Sturebadet.

Det er ikke særlig langt, hvis man bor på Brunkebergstorg, knap fire hundrede meter i fugleflugtslinie – det har jeg vundet et væddemål på. Men prøv bare at flyve som en fugl gennem byens centrum en morgenstund før klokken ni og i øsende regnvejr. Det bliver en kamelvandring. Turen tog atten minutter plus to minutters ordskifte med chaufføren, der hårdnakket nægtede at benytte sig af sin forkørselsret.

Diskussionen blev afbrudt af en ny haglbyge, der var så voldsom, at bilerne, som sneglede sig af sted, standsede med et ryk, som om de pludselig var blevet blinde. Jeg travede, med frakken op over hovedet, forbi de holdende biler og over sporvognsskinnerne hen mod Sturebadets baldakin med de flettede neonrør.

En flok mennesker havde søgt tilflugt for regnen under baldakinen. De stod og skuttede sig og trak hovedet ned i regnfrakken; nogle så ligeglade ud, andre havde et desperat blik, der bevægede sig som en skyttel fra betonparaplyen nede på Stureplan til Stadiontårnet i den anden ende af Sturegatan. Tre af dem fløj af sted som på kommando for at indhente min ledige bil, der lige var begyndt at køre. Jeg undgik med nød og næppe at blive væltet omkuld.

– Tyksakken vandt, ha, ha, klukkede en af dem, der havde søgt ly for regnen, og som fulgte væddeløbet med interesse. Ørnenæsen ragede frem mellem to dybtliggende øjne; munden var smal og ironisk. I det samme fik han øje på mig og løftede hånden til hilsen. – Så du tacklingen med venstre ben, Harry? Jeg tør vædde på, at fyren har spillet fodbold i sin tid.

Vognen var allerede forsvundet med sejrherren; de, der havde tabt, traskede ned mod Stureplan, krumbøjede under haglvejrets svøbe. Den ene så på sit ur; det gjorde jeg også. 9,05.

Min ven grinede.

– Hvem vil du egentlig prøve på at bilde ind, at du har så travlt?

Jeg greb hans paraply og undersøgte den fra øverst til nederst. Håndtaget forestillede en stiliseret søhest – hvis man kan tale om en stiliseret søhest – og spidsen stak ud af de brandgule silkelæg som et lakrødt udråbstegn.

– Hvem har du hugget den fra?

– Fra en af mine kvindelige medhjælpere. Behandl den med omhu!

Han hed Aldor Stenius og var indehaver af boghandelen på næste gadehjørne. Ingen af os kunne huske, hvornår vi havde set hinanden første gang, kun at det var længe siden. Han tog paraplyen.

– Italiensk husflid; fint som bare fanden.



Han greb mig i armen og trak mig ind gennem porten og op ad Sturebadets fortrappe; et dusin trin i alt. Nu kunne man ikke mere høre larmen fra gaden, men derimod en voldsom gøen fra vovsernes skønhedsinstitut, der lå i en kældergang, og et stønnende suk fra tøjpressen et eller andet sted i denne mærkelige badeanstalts labyrinter, som snoede og bugtede sig over en halv tønde land i Stockholms største citykvarter. Den varme lugt af badesæbe og klor blandede sig med duften af spraydampene, der flød ned fra damefrisørsalonen i en af forhallens dunkle trappeopgange.

– Hr. Friberg, sagde en stemme. Den kom fra en krog, hvor det kemiske renseri havde sin disk under et diskret lysskilt. Har De glemt forårshabitten?

– Ja, for pokker, råbte jeg tilbage. Pak den ind, så henter jeg den efter det tyrkiske bad.

– Godt gjort! udbrød Aldor Stenius. Nu tror han, du har mindst fem sæt forårstøj hængende i klædeskabet.

– Den slags styrker kreditten.

Vi gik ind i lysgården, hvor billetkiosken tronede midt på gulvet.

– Ja, I fotografer har tid til at tage tyrkisk bad, sagde han bittert.

– Hvad har du da selv i sinde at foretage dig her?

– Få skoene børstet. Varer tre minutter. Maksimum for en boghandler.

– Hykler!

– Hi, hi, sagde han og klatrede op på skopudsertronen.

Jeg løste billet til det tyrkiske, rundede kiosken og overlod tegnebog og nøgler til indleveringsdamen og hendes lille trækasse. I samme øjeblik jeg tegnede min autograf på kontrolsedlen, lød der et brag oppe i himlen. Og himlen var glastaget, der måtte tage imod henved hundrede tusind sekundhagl uden at briste.

– Dygtigt tag!

Indleveringsdamen rakte mig nøglen til kabinen. Hun var en lille, sølvhåret person med tankefulde, blå øjne.

– Det holder til værre vejr end dette. De skulle have været her i august 1917, hr. Friberg. Det styrtede ned, så folk ligefrem måtte svømme ude på gaden. Der blev et helt bassin deroppe, men der kom ikke en dråbe her ned.

Jeg gentog årstallet, talte på fingrene og rystede på hovedet.

– Nu narrer De mig, sagde jeg, så gammel kan De ikke være.

Hun smilede.

– Tak for komplimenten, hr. Friberg.

Jeg stak nøglen i lommen, rundede atter kiosken og traskede hen over lysgården, samme vej, som jeg var kommet. Haglbygen trommede stadigvæk, men med lette hvirvler. De syreætsede muser på badevinduerne på anden sal kroede sig yndefuldt mellem renaissance-pilastrene fra århundredskiftet. Boghandleren havde slået sig til ro på sin trone med næsen i en morgenavis. Skopudseren stak den anden strømpebeskytter ind under overlæderet og begyndte at rode i sin kasse. Den brandgule silkeparaply lå pladask på stengulvet med håndtaget ud mod hallen.

– Pas på din smukke italienerinde, sagde jeg i forbifarten.

Men boghandleren blev ved med at læse.

Da jeg svingede ind i forhallen og hen mod opgangen til tyrkerbadet for herrer, mødte jeg en mand i en drivende våd regnfrakke. Han kom ude fra gaden, og den opslåede krave nåede næsten op over øjnene. Han havde absolut ikke hastværk, og hans blik var rettet mod gulvet. Ledte han efter noget? I næste øjeblik standsede han pludselig midt i et skridt, som var han tøjret til en usynlig fangline, der uventet strammedes. Så kiggede han på sit ur.

Vore veje var allerede skilte. Halvvejs oppe på tyrkertrappen kastede jeg et blik over skulderen. Manden stod stadig i samme stilling og stirrede på sit armbåndsur – som en film, der står stille på et klippebord.

En person kom ned ad trappen.

– Go’da’, Harry, sagde en lavmælt, lidt hæs stemme. Står du og puster midt på trappen? Hvad har du egentlig taget dig til i nat?

Det var en lederskribent fra en af de store aviser, en meget  høj og mager, skrutrygget person, der samlede på japanske træsnit og afskyede kommunalpolitik, som han havde været nødt til at skrive om i fem og tyve år; nøgternt og krystalklart.

– Bare den sædvanlige runde, Robert. Men hvad med dig selv? Sturebadet åbnede for ti minutter siden, og du er allerede færdig.

Han lagde hovedet på skrå.

– Dér tog du fejl, hr. Skarpsindig. Jeg går i badstue om lørdagen og kommer tilbage mandag morgen for at hente det, jeg har glemt om lørdagen. Det er som regel brillerne, men i lørdags var det tegnebogen; som jeg stak ind under madrassen på briksen. Den var der naturligvis endnu. Herre-tyrkeren er byens sikreste indleveringssted, plejer jeg at sige. Han plirede med det ene af de trætte øjne. Nå, farvel med dig!

Han sjoskede ned ad trappen, og jeg travede op til byens fredeligste tilholdssted for mænd om morgenen – mandag, tirsdag, onsdag og torsdag. Fra den øverste trappeafsats førte en korridor forbi nogle karbadskabiner, hvor man en gang imellem så et glimt af en hvidklædt baderske, der både så tålmodig ud og bevægede sig stilfærdigt. Så puffede man til to lette glasdøre og trådte ind i kabineafdelingen til Herre-tyrkeren.

Jeg har mange gange forsøgt at forklare nysgerrige udlændinge det særegne ved Sturebadets herre-tyrker. Undertiden har jeg fremhævet den vældige tavshed, der suger sig fast i en som et vakuum og haler en gennem kabineafdelingen, indtil man pludselig står ved bademesterens disk og i den mest underdanige tone fremhvisker et ønske om at få en skjorte vasket, sit tøj presset, eller at man gerne vil have massage eller kvartslampe.

Men der hersker absolut ikke tavshed i herre-tyrkeren; allermindst i kabine-afdelingen. Hvis ingen snorker, så mumler i hvert fald nogen bag de rustrøde forhæng, og hvis telefonen ikke ringer i det fjerne, så hvæser en eller anden bruse i bassinrummet; og hvis en nøgle ikke klirrer i smøgen med de private aflukker, kan man trygt bande på, at vindeltrappen op til gallerierne knager under vægten af bare fødder.

Jeg fandt bademesteren med telefonen for øret. En lokal samtale.

– Og så to med æg og ansjos og et med skinke og et med ost. På franskbrød .. nej, franskbrød, sagde jeg. Fransk som i Frankrig, nej, Frankrig! Hør nu her! Jeg kommer selv ned efter det.

Han lagde røret på med et suk. Han var lilla i ansigtet.

– De har fået en finsk kvinde nede i restaurationen. Det er den rene elendighed! Undskyld! God morgen, hr. Friberg.

Han tog billetten og rakte mig badstue-håndklædet, det tunge, gråhvide badstue-håndklæde, der var så stort, at man næsten kunne drapere sig som spøgelse i det.

– De vil vel klatre op på galleriet som sædvanlig, hr. Friberg, men vi har ellers ledige kabiner hernede.

– Jeg klatrer som sædvanlig.

Hans porcelænsblå øjne var atter fromme som et barns.

– Ja, der er jo frit valg –.

Jeg knirkede mig op på galleriet, hvor kabinerne lå i tætte rækker under loftet, hele salen rundt. Jeg valgte nummer 34; for jeg har engang vundet på det nummer i casinoet i Monte Carlo, efter at jeg havde tabt på sort tre dage i træk. Jeg trak forhænget sammen og tog tøjet af, langsomt og vellystigt.

Det at klæde sig af er måske det, man nyder mest, når man går i badstue. Mens klædningsstykke efter klædningsstykke bliver anbragt på bøjler og kroge, er man allerede i tankerne på vej gennem bassinrummet og ind i massagehallen, hilser let henkastet på bademestrene, der gnider og gnubber, går ind under den dampende varme bruse, smutter derefter ind i saunaen, den finske badstue, opsluges af den vidunderlige, fugtige varme, breder badstuehåndklædet ud på kurvestolen, synker ned i den med korslagte ben og åbner morgenavisen, mens porerne springer op på vid gab, og sveden bryder ud.

Det forkom mig, at jeg allerede kunne mærke, at mit lille hekseskud var til at at tale med, da jeg hørte skridt nærme sig ude i galleriet. Jeg krængede undertrøjen af mig, smed den op på krogen og stod nu splitternøgen. Nej, ikke helt.

Jeg havde jo glemt armbåndsuret. Jeg hægtede det af mig og lagde det blandt nøgler og småmønter på den lille vægfaste marmorplade, hvor en kam forsøgte at overgå et askebæger og et skohorn i glans. Uret viste nøjagtig et kvarter over ni. Jeg tog badstue-håndklædet over armen og trådte ud på galleriet.

Den nyankomne stod stadig derude på gangen; han holdt hånden på rækværket og var tilsyneladende i tvivl om, hvilken kabine, han skulle vælge. Han stod med ryggen vendt imod mig, og jeg lagde mærke til, at regnfrakken med den høje opslåede krave havde et usædvanligt dristigt snit, og at han havde en sort mappe under den ene arm og en snurrig, brandgul dameparaply med en krebsefarvet spids under den anden. For ti minutter siden havde jeg set en anden mand bære en lige så skør dameparaply. Var det en forårsmode?

Jeg passerede ham sidelæns som en ægyptisk figur. Ved det øverste trin af vindeltrappen kastede jeg et blik over skulderen. Badegæsten var netop på vej ind i kabinen lige ved siden af min. Jeg genkendte ham på det mørkebrune, tætte hår med de to dybe indskæringer ved tindingerne. Det var den samme fyr, der for lidt siden var standset med et ryk ude i forhallen og havde set på sit ur. Paraplyen fulgte ham som en stiv hale.

Jeg gik ned ad trappen og listede forbi smøgen med de private aflukker og telefonboksen … og videre ud i bassinrummet. Under fuglene og blomsterrankerne i det pompeianske loft blinkede vandet blågrønt i sin grav af kakler. Bassinet var tomt, bortset fra det store termometer; det lå og rugede som en halvslumrende krokodille i krusningerne fra det friske vand, der sivede ned i det ene hjørne. En herre med en svulmende ryg gjorde sit bedste i de romerske ringe, men hans kræfter var ved at ebbe ud, da jeg passerede ham, og derefter gik han i gang med fritstående armløftninger. Han var lige i hælene på mig, da jeg svingede ind i massagehallen.



En eneste badegæst okkuperede marmorbænkene; han havde blikket rettet mod de kobberbeklædte loftsbjælker; han led antagelig under massørens angreb på hans højre lår. Det var det magreste lår, jeg nogensinde havde set.

Så gik jeg ind i det lille duschrum bag vaskekummen og skruede op for en 35-graders styrtregn. Da jeg havde talt til tres, lukkede jeg for hanen, strøg vanddråberne af mine arme, skuldre Og ben og gik ind i den træbeklædte, finske badstue. Den tunge dør gled i med et suk og lod vanddampene tage sig af mit legem.

Der er to kritiske øjeblikke, når man går i finsk badstue – entreen og sortien. Ved begge lejligheder risikerer man at blive brændt. Når man kommer, gælder det om hurtigt at vælge en stol, brede håndklædet ud og behændigt som en ekvilibrist slå en kvart kolbøtte og kaste sig ned i hvilende stilling. Hvis man bare fumler nogle få sekunder, bliver håndklædet skoldende hedt.

Jeg klarede mig nogenlunde denne gang. Mens sveden piblede ned over min pande og ryg, slugte jeg både nyhederne og lederen i den første avis. Så hvæsede det inde i hjørnet. Damp, der blev sluppet ud. Temperaturen sank, men fugtigheden steg. Sveden begyndte at strømme, og da jeg nåede tegneserierne, føltes brystkassen som en blybrynje.

Nu var det på tide at trække sig tilbage. Jeg var alene mellem de fire bræddevægge og kunne tage det lige netop så sindigt, som situationen krævede. Forsigtigt som en 90-årig rejste jeg mig op fra kurvestolen, tøvende som en 80-årig nærmede jeg mig døren med badehåndklædet som grydelap, rev den op med en 40-årigs kraft og flygtede ud i massagehallen lige så hurtigt som en yngling.

Og dér kolliderede jeg med en mand. Han fik et så voldsomt puf af min albue, at han vaklede baglæns, snublede og faldt. Badehåndklædet, der var fløjet op som en drage, dalede ned over hovedet på ham som en hætte, og da han rejste sig op på knæ, så han ud som en bedende munk. Jeg greb hans hånd og hjalp ham op. Tre stiliserede blomster skinnede, med et stålkoldt skær, på hans underarm.



– Jeg beder tusind gange om forladelse, sagde jeg. Kom De til skade?

Det var manden med det tungede hår i panden og indskæringerne ved tindingerne; manden med dameparaplyen.

Jeg kiggede gennem dørruden og så ham traske bort og forsvinde i badstuens inderste krog Så fik jeg pludselig en fornemmelse af, at nogen iagttog mig. Og jeg havde ikke taget fejl: henne ved brillehylden stod en høj, mager mand og stirrede undersøgende på mig. Det var en usædvanlig pæn fyr; trækkene var lidt vege, men hagen vidnede om en vis stædighed. Han var måske fyldt 35. Han havde draperet badstue-håndklædet som en toga over skulderen. I hånden holdt han et par briller, som han nu skænkede hele sin interesse. Det tog ham mindst ti sekunder at folde brillerne sammen og anbringe dem på hylden. Han stod i vejen for mig, og da jeg nærmede mig, vendte han helt omkring og gik hen mod gnide- og massagebænkene.

Jeg vandrede ind i den »ydre tørluft«, kaldet det romerske bad, og fortsatte ind i den »varme tørluft«, tyrkeren. Det var badets allerhelligste, et henved 80-kvadratmeters stegende hedt Sahara. Et halvt dusin væglamper, der lignede buede cognacglas, spredte et mildt, gyldent skær over de blåbrune kakkelvægge. Kurvestolene fylkede sig omkring et rundt bord, hvor et krøllet lørdagsnummer af en provinsavis lå og strittede i håb om at blive læst for syv og tresindstyvende gang. Men der var ikke andre til at læse bladet end mig. Og jeg havde mine egne, helt nye morgenaviser.

Jeg var kommet til den politiske oversigt i den anden avis, da døren gik op, og hr. Adonis med togaen skred ind på de røde bastmåtter, fulgt af en firkantet herre med kuglemave og et håret bryst. De satte sig på den anden side af bordet og talte sammen, alvorligt og dæmpet. Man kunne måske have opsnappet et ord nu og da, hvis ikke den fjerne bastone fra varmerørene under hvilebænkene havde været så – vedvarende og indtrængende.

I nogle minutter arbejdede svede-maskinen under højtryk. Jeg strøg mig over øjnene, smed aviserne fra mig og gik ud i den »ydre tørluft«. Her var der kun 56 grader, så det føltes næsten køligt.

Så begav jeg mig ud i bassinrummet, stod nogle minutter under den halvlunkne bruse og gik derefter ned i bassinets polarvand, trådte på nogle marmortrin og entrede, prustende, op på et andet marmortrin efter en syv meters tur under vandet uden vejrtrækning og svømmetag.

Let og lutret hoppede jeg op, kun beundret af hejren, skaden og duerne oppe i loftet og en tamburin-hamrende Polyfonia i detb syeaetsede gårdvindue. De romerske ringe lokkede til leg. Men den blev kort. Med kulden kravlende ned mod halehvirvlerne flygtede jeg gennem massagehallen ind i den finske badstue, krøb ned i en stol og lod vanddampene komme bølgende.

Jeg var ikke alene i saunaen. Længst inde i hjørnet sad kollisionsofret med hårede, korslagte ben og krumme tæer og læste en avis. Jeg kunne kende ham på tatoveringen. Men det var ikke blomster, det opdagede jeg nu, men gedigne, kongelige kroner. Tre kroner. Rigsvåbnet.

Det var en usædvanlig tatovering, så usædvanlig, at den ikke engang fandtes mellem de 12.000 motiver i en eksentrisk københavners samling af tatoveringer, som jeg en skør nat havde gennembladet i Kongens By.

Han var måske sømand og havde sejlet med en skude der hed Tre Kroner? Han var måske en fremragende ishockey-spiller, der havde været med på landsholdet Tre Kroner?

Nu sivede det tredie svedbad ned over pande og ryg, og denne gang stak jeg direkte ud i svømmehallen, dykkede ned i det kolde vand, spadserede tre gange rundt om bassinet, tog mig en ny dukkert og kaldte på fyren med håndklæderne.

Han høtte mig ikke, så jeg gned mig selv nogenlunde tør, fiskede en badekåbe op fra linnedvognen ved varmeskabene og listede ud. Uret i kabineafdelingen viste 9.40.

Jeg knirkede mig op på galleriet og gik ind i kabine nr. 34. Jeg slog mig ned på briksen, skrabede lidt med lommekniven på neglen på min storetå, bestilte en kold pilsner, der straks blev bragt op, drak øllet i små slurke, strakte mig ud på briksen, slukkede lyset og faldt sødeligt i søvn under det safrangule filttæppe.

Jeg drømte, at jeg stod i udkanten af et torv og hørte symfonimusik. Man kunne skimte orkestret bag frugtstaderne; det var et kæmpeorkester, der havde bredt sig ud i en vældig halvcirkel, og dirigentens taktstok fægtede over en dynge æbler. Det var umuligt at høre, hvad der blev spillet, for folk stimlede sammen, og en bil standsede pludselig, og føreren sagde: »Vil De være så venlig at flytte Dem. De står i vejen.«

Pludselig klang musikken klart. Det var ouverturen til Lohengrin. Hr. Wagner lød rigtig udmærket.

Men på det tidspunkt var jeg allerede vågnet. Klokken var ti. De engelske horn kom fra en radio i nærheden. En transistor!

Jeg sprang op, helt nøgen, kastede tæppet hen i hjørnet, rev forhænget til side og løb med to skridt hen til nabokabinen. Musikken larmede gennem forhænget, jeg rev det til side og stak hovedet ind i den mørke kabine med et barsk ord på tungen.

Ordet blev aldrig sagt, for der var hverken badegæst eller radioapparat derinde. Kun en regnfrakke og et sirligt ophængt, nøddebrunt sæt tøj, der gyngede på sin bøjle på grund af min meget skødesløse optræden. Et bedstefarur dinglede helt for sig selv over jakkeopslagene. Det havde også fået sin del af stødet. Det viste et minut over ti og svajede i sin lange kæde, der var bundet to gange omkring tøjkrogen; i den anden ende af kæden dansede en guldberlok i højde med urets hank. Berlokken havde form som et risknippe.

Nu var hr. Wagner rigtig kommet i gang. Det drønede i ørerne på mig. Den drilagtige transistor befandt sig højst en halv meter fra mig – til højre. Da jeg lod hånden glide hen over jakkelommen, kunne jeg mærke konturerne af en æske, ikke større end en cigaretæske, men betydeligt tungere. I samme øjeblik lød der et smæk, og hr. Wagner blev fuldstændig tavs inde i lommen.



Så enkelt var det altså! En forbipasserende behøvede bare at give forhænget et let puf med albuen, og straks begyndte kassen at spille. Det var måske mig selv, der tilfældigvis havde sat den i gang, da jeg gik forbi et kvarter i forvejen, og måske havde der ikke været nogen udsendelse på det tidspunkt.

Tilbage til kabine nummer 34, tilbage på briksen, tilbage til søvnen. Uden drømme; uden forstyrrelser. To bevidstløse timer. Intet sand i øjnene, da jeg slog dem op; ingen protester i ryggen, da jeg fløj op og begyndte at klæde mig på. Jeg sendte en taknemmelig tanke til de regntunge uvejrsbyger, der havde drevet mig herhen.

Så var det vindeltrappen; så var det enkronerne for øl og drikkepenge ved bademesterdisken; et »farvel« og lange, energiske skridt ned til lysgården, hvor jeg fik ur og tegnebog tilbage mod en autograf.

Kioskdamen truede med hånden.

– Alt for mange penge at have på sig!

Tegnebogen var virkelig velspækket; en ren tilfældighed.

– Det var derfor, jeg overlod den i Deres varetægt, der er mere sikker end bankens.

Jeg rundede kiosken og var på vej ud i forhallen, da en person dukkede op ude fra gaden, mens han rystede en herreparaply. Det var boghandleren. Han styrede sine skridt hen mod skopudseren, der stod fordybet i et blad med tegneserier, støttet til sin trone.

– Har jeg ikke glemt en paraply her; det var lidt efter klokken ni. Det var en forbandet gul paraply med en slagis hest på. På håndtaget, mener jeg.

Skopudseren satte hænderne i siden.

– Jeg kan godt huske Dem, hr., og paraplyen også for den sags skyld, men den var her ikke, da De var gået. Næh, De har nok glemt den et andet sted, hr.

Boghandlerens suk gik som en spøgelsesagtig hvisken gennem lysgårdens halvmørke.

– De var mit sidste håb! Han løftede hånden i fortvivlelse. I godt og vel en halv time har jeg rendt og ledt efter den fordømte paraply. På et apotek, i et konditori, i banken, i en tobaksforretning og gud ved hvor. Og det var jo uheldigt, at det netop var opholdsvejr, da jeg rendte rundt med den elendige paraply.

Jeg sagde ind i nakken på ham:

– Dine sko trænger til en ny omgang – jeg gi’r. Sæt dig op og slap af, så skal du få et paraplytips.

Han vendte sig om og granskede min person, som om han troede, jeg havde stoppet paraplyen ned i det ene bukseben.

– Nej, jeg har ikke hugget den, sagde jeg.

Han lo tørt.

– Tak for dit flotte tilbud; jeg kommer tilbage, når skoene er blevet tørre. Ved du virkelig noget om paraplyen, eller snakker du bare hen i vejret? Han sænkede stemmen. Det er en gave fra kæresten; noget ganske specielt. Hun fik nervesammenbrud, da jeg kom tilbage uden staværet. Fanden til uheld! Ærlig talt, Friberg, ved du noget …

Han afbrød sig selv og stirrede op mod glastaget. Det gjorde vi andre også, for vi havde hørt en kraftig, skrabende lyd deroppefra, og nu lød der en række voldsomme lyde, som endte med et heftigt brag.

I næste øjeblik kom noget hvidt flagrende gennem luften og landede med en dump lyd på stengulvet foran bogmontren. En regn af glasstumper fulgte efter; træsplinter, kitstykker og så en styrtsø af vand.

Vi stod bare og gloede. Styrtsøen var allerede hørt op; nu faldt der kun nogle enkelte dråber; en glassplint kom dalende og faldt lydløst ned på den hvide skikkelse.

Det var en mand i en hvid frotté-badekåbe med Sturebadets blå opslag; han lå helt stille i vandpytten; et håret ben stak frem og en senet arm.

Jeg kendte ham igen på tatoveringen.

Tre Kroner.



Andet kapitel

Hvem ved, hvor længe vi stod der som billedstøtter, stumme og uvirksomme. Måske femten sekunder. Først da folk kom farende ud på mosaikgulvet fra alle lysgårdens gange og stimlede sammen omkring manden i badekåben, overvandt vi vor lammende forfærdelse.
Vi startede næsten samtidig, boghandleren, skopudseren og jeg. Skopudseren skubbede en måbende servitrice til side, jeg albuede mig forbi en massiv baderske. Boghandleren, der var slank og smidig som en vidie, gled ind gennem et hul mellem en strygerske og en skaldet frisør og nåede først hen til den forulykkede. Han faldt på knæ i vandpytten og fjernede en flig af den hvide frottékåbe.
Manden var helt nøgen under badekåben. Kroppen var mager og senet. Han havde en rift i huden tværs over brystkassen. Nej, det var ikke nogen rift, men et dybt snitsår. Men det blødte ikke.
Først nu kom hovedet til syne. Håret lå ned over panden som stregen på et udråbstegn; den ene halvdel af ansigtet havde fået et så voldsomt tryk, at det havde mistet alle menneskelige træk. Men det blødte ikke.
Det var uvirkeligt.
Boghandleren trak vejret dybt og dækkede kroppen til. Så rejste han sig op, bleg om næsen. Han stirrede på de mange ansigter med et flakkende blik.
– Vil nogen ringe til politiet, sagde han langsomt. Så opdagede han mig. Manden var allerede død, da han styrtede ned.
Skopudseren gav ham ret.
– Han har været død mindst en time. Så tilføjede han, livligt og deltagende: De bløder jo, se på Deres hånd!
Boghandleren blødte virkelig, temmelig kraftigt. Han havde antagelig skåret sig på en glassplint.
En hvidhåret baderske gik hen til ham med et håndklæde som første forbinding. Boghandleren vinkede afværgende med hånden, men stænkede så meget blod omkring sig, at han holdt op med at vinke og fandt sig i at blive forbundet.
– Nu må du klare det her, sagde han med askegrå læber og vaklede hen mod »1. klasses karbad for herrer«, støttet af badersken.
Skopudseren fulgte parret med blikket, indtil  de var forsvundet. Så satte han sine buttede hænder i siden, stirrede op mod det takkede hul i glastaget og mumlede:
– Hvad foretog han sig egentlig oppe på loftet?
– Er der ikke en slags solaltan?
En bademester indskød:
– Nej, solaltanen ligger slet ikke der. Den er for resten lukket nu.
– Solbad i dag! fniste en pigestemme.
Pludselig trængte nogle politifolk ind i hallen, et par muskuløse herrer med uniformskasketter, messingknapper og udtryksløse øjne. Den ene var over 190, vejede næppe under hundrede kilo og havde en brystkasse, der krævede en halv meter mere tøj end normalt for en uniform. Han så sig omkring og spurgte i en tone, som om han gik ud fra, at han ville få vildledende oplysninger:
– Er der en telefon her i nærheden?
Fire kvinder førte ham hen til billetkiosken. Mens han ringede, opdagede jeg et springvand ved væggen, en vandstråle, der sprudlede op af et lille marmorkar formet som en muslingeskal. Strålen var så kraftig, at den stænkede ud på marmorgulvet. Betjent nr. 2, der ikke var højere end cirka. 185, kiggede også på varidstrålen. Så fik han øje på bogmontren ved siden af. I det samme vendte hans kollega tilbage.
– Hvad er Deres stilling her?
Det var mig, han spurgte.
– Betalende badegæst.
Nu stirrede han stift på skopudseren .. og øjnene gjorde et imponerende indtryk både på grund af øjenbrynenes sorte tværstriber og hans korpus, der vejede mindst hundrede og ti kilo.
– Og De?
– Jeg har biksen derhenne i hjørnet.
Nu mønstrede han det hvidklædte badepersonale.
– Der er vel en slags badechef. Vil De tilkalde ham og give besked om, at portene skal lukkes, og at ingen må forlade bygningen.
Den ældste bademester sagde kort:

– Det skal ske! Og marcherede af sted med militær holdning.
– Dumrian! mumlede en gammel baderske. Som om det var muligt at lukke alle udgangene! Er der nogen, som egentlig ved, hvor de er?
Betjentene ignorerede hendes bemærkning og gik ind for at splitte den skare tilskuere, der stod omkring den døde. Det var holdt op at regne, men nu og da dalede en dråbe ned på stengulvet fra hullet oppe i taget.
Så fløj entrédørene op og ind skred fem civilklædte personer i regnfrakker og med dinglende tasker. Betjentene fra politiets radiovogn tog sig sammen, gjorde en slags honnør og aflagde en lavmælt rapport til en mager, gråsprængt herre, der var lige og stiv i nakken – åbenbart anføreren for femmandsgruppen. Han nikkede og gjorde en affejende bevægelse med hånden.
– Jeg vil have rapporten i dag inden klokken 17. Fortsæt Deres arbejde!
En ny honnør, væsentligt strammere, og de to muskelmænd gik ud til deres radiobil.
I det samme dukkede en ranglet mandsperson op fra en af lysgårdens smøger, fulgt af den ældste bademester. Han betragtede den døde med sammenknebne øjne, kiggede i nogle få sekunder op mod det splintrede glastag og sagde elskværdigt til anføreren for femmandsgruppen:
– Jeg beklager, at vi har gjort kriminalpolitiet ulejlighed. Jeg vil, én gang for alle, understrege, at badeanstalten mig bekendt ikke har noget ansvar for ulykken. Han slog ud med hænderne som en konferencier. Hvad ønsker De, vi skal gøre for at lette undersøgelsen for Dem?
– Meget lidt, sagde stivnakken. Skaf et tov og indhegn den døde! Bind det ved kiosken og træk det hen til entreen – der er en lampe derhenne, hvor man vist kan slå et halvstik; så kan De trække tovet hen til bogmontren – jeg tror nok, messinglåsen holder. Sig til folk, at de skal gå deres vej og sørg for, at eventuelle badegæster skynder sig, når de går gennem hallen. Det er alt.
– Vi skal gøre, hvad vi kan.

Direktøren for badeanstalten udstedte sine ordrer, og den hvidklædte skare spredtes for alle vinde. Efter nogle få minutters forløb begyndte man at spænde reb omkring den døde, og ude fra entreen hørte man mumlende stemmer – badegæster, der blev afvist.
Stivnakken slog en stor bue og stilede hen imod mig.
– Hr. Friberg, hvis jeg ikke tager fejl.
– De tager aldrig fejl, hr. kriminalkommissær Enfrid.
Hans blåbærfarvede øjne sendte mig et blik under de strittende bryn.
– Kender De den person, som ligger her på gulvet, viklet ind i Sturebadets badekåbe – jeg formoder, det er Sturebadets; ja, der står »Sturebadet» på opslaget.
– Jeg kender ham ikke, men jeg ved, hvor hans kabine er – hans badekabine. I herre-tyrkeren; nummer 33. Han var min sidemand for nogle timer siden.
Stivnakken så eftertænksom ud.
– Herre-tyrkeren, sagde De?
– Ja, netop.
– Der er vel temmelig få badegæster der mandag formiddag, sagde han tankefuldt. Ti eller måske tyve. Han vendte sig om mod holdets yngste mand, der krøb i en stor rundkreds omkring den døde med et langt målebånd. Se op et sekund, Walfridson. Slug endelig ikke målebåndet! Jeg går op til herre-tyrkeren og bliver der antagelig et stykke tid. Forstået?
Den yngste holdt målebåndet op som et afgangssignal.
– Ingen grund til bekymringer for os.
– Sådan skal det lyde! Vore folk er i balance, som De hører, hr. Friberg. Hvordan har De det selv? Med balance, stress, jageri og den slags? Tror De, at De kan koble fra et øjeblik og følge med op til herre-tyrkeren og vejlede mig lidt?
Jeg så på uret; klokken var tyve minutter i et. Stivnakken lo; det lød som en hæs hest.
– Frokostens spiseseddel fungerer lige til klokken tre, hr. Friberg.

– Det har De fuldstændig ret i, udbrød jeg. Jeg går med Dem.
Midt på trappen holdt han op med at grine.
– På hvilket tidspunkt kom De til Sturebadet?
– Jeg er tilfældigvis i stand til at sige det på minuttet 9,05. Min sidemand i den anden kabine lukkede op nogle minutter senere – han kom ind fra gaden, da jeg havde løst min badebillet, og skråede gennem forhallen hen til trappen.
– Var det en tilfældighed, at De lagde mærke til ham?
– Han opførte sig lidt besynderligt; han standsede pludselig, som om han havde tabt noget, og så stirrede han på sit ur i én uendelighed – mindst ti sekunder hver gang. Han stod stadig og gloede dernede, da jeg befandt mig oppe på trappen.
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