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I. kapitel

Ann bliver skygget


Ann klemte telefontragten fast mod skulderen og lænede sig frem for at se ud af vinduet. Hendes bror sagde i telefonen

– Sig mig så, hvor mange grader vandet er dernede, så skal du få lov at slippe.

– Det skal nok være mindst tyve … i hvert fald i Napolibugten.

Hun kiggede ud på den frosne jord i blomsterkassen, hvor blæsten ruskede i nogle visne blomsterstængler.

– Mindst tyve, sagde hun drømmende – måske mere. Gud! råbte hun pludselig. – Min badedragt!

– Kære søster, hvis du også skulle glemme på hvilket hotel, du bor i Rom, så har jeg adressen. Send mig bare et telegram.

Hun havde allerede smækket telefonen på og var på vej over til mormors kommode. Nederste skuffe til højre. Hun skrævede over den nye rejsekuffert, der lå stoppet til randen midt på gulvet, og trak skuffen ud. Der lå den under en bunke undertøj. Hurtigt tog hun badedragten frem og holdt den op mod det svindende dagslys. Til sin store ærgrelse opdagede hun, at der var en lang flænge i ryggen. Og lastex, som var så modbydeligt at reparere!



Hun havde lige gjort orden i sit syskrin og fandt straks den sorte sysilke. Efter at have trådet nålen, stak hun ganske mekanisk hånden ned efter fingerbøllet.

Men hvor i alverden var det henne. Det lå ikke på sin plads mellem målebåndet og knappeæsken. Det lå overhovedet ikke i det øverste rum. Mærkeligt, det plejede det jo altid at gøre. Hun løftede indsatsen og kiggede ned i bunden af syskrinet, hvor der lå rester af strømpebånd, tøjblomster og lynlåse, der var gået i stykker. Men hun kunne ikke få øje på fingerbøllet.

Ærgerlig væltede hun indholdet ud på gulvet og sorterede det, men fingerbøllet var og blev borte.

Mors sølvfingerbøl!

Hvornår var det, hun havde gjort orden i syæsken? Var det tirsdag eller var det mandag? Dengang lå det der i hvert fald, og hun havde kigget efter sølvstemplet i det … bare for at vide, hvordan et sølvstempel så ud, når hun kom til antikvitetslandet Italien … og så havde hun lagt det på plads i det øverste rum mellem det sammenrullede målebånd og magnylæsken med knapper. Siden havde hun ikke åbnet syskrinet. Eller havde hun alligevel? I en fart stoppede hun braset ned i bunden af skrinet og gav sig til at sy uden fingerbøl, mens vækkeuret tikkede i øret på hende.

Nej, det blev ikke nogen kunststopning. Men flængen var i hvert fald rimpet sammen, og der lå badedragten stoppet ned i kufferten, og nu ringede vækkeuret.

Den kimen havde hun været forberedt på, og få sekunder efter stod hun ved telefonen og drejede et nummer.

– Flyveoplysningen! svarede en klar kvindestemme i den anden ende af røret.

– Det er Ann Celin, De taler med. Min veninde og jeg skulle flyve til Rom i morgen tidlig … hun hedder Suzanne Myhr.

– Drejer det sig om en afbestilling?

– Nej, nej! Vi skal flyve, men i eftermiddags ringede en dame fra S. A. S. og sagde, at det var meget tåget nede i København, og hun bad mig ringe klokken syv for at høre, om det var blevet bedre. Hvis det ikke var tilfældet, skulle vi tage nattoget i aften til København, og flyvemaskine til Zürich fra Kastrup i morgen tidlig for at være sikker på at komme afsted.

– Et øjeblik! Noget papir raslede, få sekunder efter var damen fra S. A. S. der igen: Frøken Celin og frøken Myhr … ja, De skal til Rom i morgen og skal skifte i København og Zürich. Nej, det ser ikke ud til at lette i København, så De gør klogest i at tage nattoget. Har De fået sovepladser?

– Ja, jeg har allerede hentet billetterne.

– De er i København 9,20 imorgen, fortsatte den nøgterne stemme. De har god tid. Deres maskine går fra Kastrup 11,50.

Ann lagde telefonen på. Udenfor hvirvlede snefnuggene rundt i skumringen, og blæsten bar dem med sig henover hustagene. Et kort øjeblik stod hun ved den vinterlige rude, men skyndte sig så ud i det lille badeværelse, tændte lyset over spejlet og redte sit hår. Det var gyldenblondt og tykt, hendes far havde været stolt af det, fordi det lignede farmors. Næsen var lang og lige, og den skinnede lidt, så hun lod pudderkvasten fare hen over den og lagde lidt rødt på de fyldige læber. Da hun bøjede sig frem for at slukke, fangede hendes øje en lysrefleks. Den var ikke særlig stærk, men fik hende dog uvilkårligt til at kigge ned på glashylden. Og der inde ved flisevæggen lå mors blinkende sølvfingerbøl.

Hvordan var det havnet her bagved krukken med natcreme og skålen med vat? Der var noget drilagtigt i selve den måde, den lille tingest lå og skinnede på, og da hun tog den, smuttede den ud af hendes hånd og faldt klirrende på gulvet. Hun bukkede sig, og så var det slut med at lege skjul. Hendes fingre holdt godt fast på fingerbøllet, og hun gik ind i stuen og lagde det ned i syskrinet og lukkede låget med et smæld.

Men da hun få minutter efter forlod sin ungpigehybel, låsede hun omhyggeligt entrédøren, og hun tog i dørhåndtaget for at være sikker, inden hun gik ned ad den smalle trappe, hvor Bellman engang havde sprunget på frierfødder. Da hun kom ned på Västerlånggatan, rev og sled nordenvinden i hende. Hun trak sit tørklæde godt op om halsen og veg til side for en mand, der kom dinglende med et fastelavnsris i favnen. Ved Storkyrkobakken dukkede fire påskehekse op med malede ansigter. De havde et slæng af drenge i hælene på sig, der knaldede løs med kinesere, og pigerne flygtede skrigende op mod Trångsund i deres altfor lange kjoler.

Ann gik videre. Lidt efter kiggede hun på sit ur. Ti minutter over syv. Endnu var der ikke grund til at være nervøs, men tænk, hvis Suzanne ikke kom med damperen! Hun anede jo ikke, at programmet var ændret, og måske tog hun med en båd senere, så at de ikke kunne nå toget. Men venindens ansigt viste sig for hende. Trækkene var rene og harmoniske. Der var noget beroligende ved at se ind i de store tindrende øjne, der så ofte følger med svage lunger: »Jog kommr ved halvottetiden i aften med Storskär … du skal ikke være urolig!«



Venindens træk viskedes ud. Ann skyndte sig over Riksbroen og gik ned ad Drottninggatan. Der var allerede tændt i udstillingsvinduerne, men der var ikke ret mange folk på gaden denne blæsende aprilaften 1954. Ann kunne ikke mindes at have set den lange forretningsgade så unaturlig øde og tom, og hun fo’r sammen, da hun hørte lyden af vrede stemmer. Det var på hjørnet af Fredsgatan. En chauffør stod på fortorvet ved siden af en lastbil, og foran ham stod en ung politibetjent med en notesbog i hånden.

– Hvor ku’ man også vide, at I har færdselssignaler på dette her tomme hjørne, det var der forresten heller ikke i fjor.

Det var en lastbil fra Småland, og chaufføren var en ung flot fyr. Ann tog uvilkårligt parti for ham, gik langsomt forbi og ventede foran en handskeforretning på udfaldet. Betjenten trommede eftertænksomt med sin pencil på bogen, og mens han så ud til at rådspørge sandstensløverne i Lennart Torstensons portal på den anden side af gaden, opdagede Ann noget gråt bagved vognen. Pludselig var det forsvundet, men nede på asfalten bevægede sig et par fødder, et par damefødder i sorte udringede sko. De stod stille nu, og man kunne tydeligt se dem mellem kardanakslen og tvillinghjulene. Efter vristen at dømme måtte damen have tykke ben.

Ann stirrede under chassiet. Det voksne menneske tænkte da ikke på at hænge bag i bilen!

Betjenten sagde brøsigt:

– Stik så af, men hold gluggerne åbne.

– Tak for det, betjent! Og glædelig påske.

Chaufføren var hurtigt oppe i førerhuset, og vognen satte i gang. Men hans glade grin og viften var spildt på Ann, for hendes opmærksomhed var kun rettet mod de sorte sko. De blev tilbage, og da bilen forsvandt voksede der op af dem en kraftig kvinde i grå kåbe og en lille sort hat. Hun stod ude på kørebanen, og hendes blik, der strejfede Ann, var forvirret, næsten skræmt. Hun vendte ansigtet bort og gik hastigt ind på fortovet, hvor hun gav sig til at se på en juvelerforretning.

Betjenten slentrede forbi, men Ann så bare kvindens ryg, hvis stive kantede linier ikke kunne skjules af den elegante frakke. Hvor havde hun set denne ryg før, og dette midaldrende ansigt, langt, smalt og uden kosmetik? Men det var hende umuligt at få placeret dette kvindemenneske.

Ann gik videre på sin vej mod øst, men standsede allerede ved Fritzes vindue, hvor alverdens turistlande lokkede med spraglede brochurer og bøger. I aften kunne dog ikke engang Italien fange hendes interesse. Gustav Munthes bog havde hun allerede, og resten opslugtes af kvinden i de sorte sko. Hun var fulgt efter hende nogle skridt eller rettere sagt et par vinduer. Nu stod hun klinet op til ruden i handskeforretningen. Ansigtet var halvt vendt bort, den korte hals stak op af et grønt silketørklæde. Hun var askeblond og betydelig højere end Ann selv.

Det var irriterende at kende et menneskes udseende så godt uden at vide, hvem det var.

Men det var ikke handskeforretningen, som kvinden stod og kiggede på! Det var jo hatteforretningen, Bodecker’s gamle fine herrehattebutik, der leverede hatte til kronede hoveder. Hvor kunne det interessere en kvinde at se på herrehatte? Ann rystede på hovedet og gik videre, til hun kom ud på Gustav Adolfstorv, hvorfra hun kunne se Blasieholmskaj en.



Kajen var tom, og ude på Strømmen var der ikke nogen skærgårdsdamper i sigte.

Hun stod stille, kiggede ind i et bankvindue for at få anledning til at se, om kvinden fulgte efter. Ganske rigtig, der stod hun henne ved boghandelen, stift foroverbøjet mod ruden, som om hun var standset midt i et skridt.

Det summede for Anns ører: Du bli’r skygget, du bli’r skygget af et kvindemenneske med et ængsteligt hesteansigt, som du engang har set og rimeligvis smilet til, men senere glemt.

Oplivet af denne sensation listede hun om på den anden side af Axel Oxenstiernas statue og kiggede over mod Skandinaviska Banken.

Kvinden kom gående på fortovet med betydelig mindre skridt, end hun burde tage. Også hendes køb af en aftenavis hos bladmanden i krydset ved Regeringsgatan havde noget falskt over sig. Og den måde hun slog op i avisen på! Ann var overbevist om, at hun overhovedet ikke læste i den.

Kvinden blev stående ved gadekrydset. Oppe i den blygrå luft lyste neonreklamen over indgangen til operaen: Martha Graham. Det var ballet, moderne amerikansk ballet, og i halvmørket i buegangen hastede folk, der skulle hente billetter, forbi som skygger mod de oplyste ruder ind til forhallen. Pludselig satte Ann kursen mod operaen. Den grå kvinde så op, og da Ann skyndte sig over kørebanen, satte hun også fart på og skød genvej for at indhente hende.

Ann var allerede inde i buegangen. Dørene gled op med en stønnen og lod hende slippe ind i marmorhallens dæmpede lys. En herre med stok stod og argumenterede ved billethullet. Hun skyndte sig med snublende trin over gulvet. Sidedørene lukkede sig bag hende, og så var hun igen ude i tusmøket, men denne gang på Arsenalsgatan.

Hun gik om hjørnet og spejdede ind i buegangen. Kvinden var ikke til at se. Forsigtigt sneg Ann sig påny ind i buegangen, åbnede døren til vindfanget og kiggede gennem inderdørens små ruder. Nu var der ikke et menneske i billethallen.

Resolut skød hun døren op og gik ind for anden gang. Hun tog en hastig rundtur, men da hun ikke engang så anelsen af en skygge, marcherede hun ud af døren til Arsenalsgatan. Hun tog et dybt åndedrag ude i den friske luft, og bagefter fløj hendes blik op mod uret på Jakobskirken. Tyve minutter over syv. Hun gik med raske skridt ned til Kungsträdgården, mens orgelmusikken nåede hendes øre ganske svagt gennem blæsten. De kulørte kirkeruder glødede med magisk glans. Som barn havde hun for at få tiden til at gå under prædiken plejet at tælle de små ruder i kirkevinduerne, og engang havde hendes mor …

Længere kom hun ikke. Fra hendes underbevidsthed dukkede et andet minde op. Et brudepar gik ned ad kirkegulvet, han solbrændt og veltilpas, hun stiv i øjnene, tilknappet og med rougen som to brændende pletter på de blege kinder.

Den grå dame!

Carin Lagerberg! Johnnys kone! Det var forbløffende!

Hun fortsatte ned til hjørnet af Operabaren, og da hun var sikker på, at Blasieholmskajen stadig lå øde og tom, lænede hun sig til muren, parat til at fortsætte denne legen skjul med Carin Lagerberg.

Hvornår havde hun sidst set Johnny? En gang i efteråret hjemme hos Suzanne på Kastellholmen, og det eneste hun kunne huske var to hoveder bøjet over et skakbrædt. Johnnys mørke og Oscars gråhårede. Hun var kommet uventet. Suzanne var ude, og da hendes far Oscar ikke vidste, hvornår hun kom hjem, var Ann straks gået fra det røde Kastel. Hun havde lige vekslet et par ord med Johnny om hans sædvanlige vinterturné på højfjeldshotellerne, men det var også alt.

Og før den tid? Sidste sommer var hun løbet på ham på Vasagatan, han havde virket lidt mager i ansigtet og tom i øjnene, men hun havde ikke forhørt sig nærmere om hans helbred, for den slags plejede man ikke at spørge gamle kammerater fra »Skogsåsen« om. Derimod havde hun spurgt ham, hvordan det gik med den symfoni, som han havde nynnet temaer fra i hviletimen ude i liggehallen, men han var veget uden om spørgsmålet med sit hurtige smil og havde ført samtalen hen på Suzanne og hendes far og på Ann selv. Og bagefter havde hun spurgt, hvordan hans kone Carin havde det, og da de skiltes, havde hun bedt ham hilse Carin.

Og forrige gang igen? Det måtte ligge over et år tilbage, og den gang havde hun mødt dem begge en aften udenfor Oscarsteatret. Det var bare blevet til et nik i forbifarten, og Carin havde sparet på smilet, men Carin hørte til dem, der altid smilede behersket! Stakkels Johnny, han som altid havde været så gavmild med sit smil.

Hvordan kunne Carin få den idé, at der var noget mellem hende og Johnny! De havde ikke så meget som flirtet med hinanden – nogensinde.

Hun anede faktisk ikke, hvorfor Carin skyggede hende. Måske var det af helt andre grunde end dem, hun forestillede sig.

Nede ved sporvognsholdepladsen lod en mand sit dårlige fuldemandshumør gå ud over en resigneret kone.



– Hvis du skal ødelægge min påske med at være sur, så ka’ du li’ så godt fare til Bloksbjerg med det samme!

Hvor mænd sommetider var nogle værre sjovere! Var det ikke spiritus, så var det kvinder. For Johnny havde det været kvinder. Du milde himmel, sikke historier, der var blevet fortalt på Skogsåsen om hans eskapader!

Og han havde vel næppe ændret sine vaner, pigernes Johnny! Stakkels Carin! Hendes hvedebrødsdage havde nok ikke varet ret længe. Men hvorfor skulle hun netop mistænke hende, Ann? Johnny og hun havde aldrig følt sig tiltrukket af hinanden som mand og kvinde. Hvorfor vidste hun ikke.

Måske kom det af, at aldersforskellen var for stor, eller hun var måske snarere for ung den gang. Og siden var det aldrig blevet til noget, og Ann havde aldrig gjort sig den ringeste umage for at det skulle ske.

Men det kunne man jo selvfølgelig ikke forlange, at Carin skulle vide besked om. Og hvem kunne vide: Hvis hun selv var i Carins sko, ville hun måske også springe rundt og skygge de patienter, som hendes mand havde ligget på sanatorium sammen med, før de blev gift.

Ann kastede et blik over mod Handelsbanken, men da hun ikke kunne opdage nogen grå kvindeskikkelse mellem de få fodgængere, drog hun et lettelsens suk og gik over kørebanen hen mod den skare mennesker, der stod ude på kajen bagved en række parkerede biler.

Hun slog sig ned på en smørdrittel, som tronede mellem nogle sække med cement og et traktordæk. Foran hende var en mariner kravlet op på en stabel sildekasser; han havde en slidt håndkuffert på skødet, og ovenfor frakkekraven stak et blåt halstørklæde op af groft uldent klæde. Det så ud til, at staklen frøs, for han svøbte hele tiden stortrøjen tættere om sig og forsøgte at samle den om sine knæ. Nu tog han en avis op og foldede den ud.

– Kommer den båd ikke snart, klynkede en lille pige og trak sin mor i frakken. – Hvorfor kan mormor ikke selv køre hjem med sporvognen?

Moren tyssede på barnet og tog et stykke brød op af sin taske og brækkede det i små stykker.

– Se, råbte hun og kastede brødkrummerne på kajen. Luften fyldtes med eet af susende vingeslag. En flok skrigende måger slog ned på byttet og sloges om det for fødderne af folk, der stod og ventede. Pludselig lettede en af mågerne med sin fangst i næbbet og slog sig ned på kanten af marinesoldatens sildekasse. Den sad så tæt ved ham, at han blot behøvede at løfte hånden for at nå den. Men det gjorde marineren ikke; han sad helt stille, fordybet i sin avis. Mon han overhovedet havde lagt mærke til det højlydte spektakel nede på kajen?

De glubske måger var allerede borte, og nogle spurve samlede de sidste smuler op henne ved en syreballon. Nu var lysene blevet tændt på Skeppsbroen, og henover Strømmens blygrå vand flakkede blege blink fra bilernes lygter, når de svingede ind nedenfor Lejonbakken. Hendes tanker kredsede igen om Johnny.

Var det virkelig for pengenes skyld, at han havde giftet sig med Carin, datteren af en møbelhandler på Regeringsgatan? Der var blevet grint åbenlyst af ham, men Ann havde ikke deltaget, for det var ikke noget, der hørte til hendes kapitel med Johnny, kapitlet Skogsåsen.




II. kapitel

Ridderborgen styrter sammen

Hun ville aldrig glemme den første dag, da hun kom fra badet ved indlæggelsen og flakkede rundt i helt forkerte korridorer. Pludselig stod han der foran hende med øjne, der tindrede af kådhed. »Vi har en ledig seng på stue syv, men de er så forbandet sippede her, så det kan nok ikke lade sig gøre«. Så havde han vist hende vej til kvindeafdelingen, og i de følgende uger, hvor hun var sengeliggende, blev hun fra morgen til aften fyldt med historier om »den vidunderlige Johnny«. Hans navn virkede som en trylleformular. Selv den 15-årige Suzanne, der lå apatisk hen, fik glans i øjnene, og hendes stemme blev livlig, skønt hun på det tidspunkt aldrig havde set ham.
Og Johnny havde virkelig kunnet leve op til sit renome som hyggespreder. Hun tænkte på den første aften, hun var oppe og sad i dagligstuen: Hans lette anslag på det skrøbelige klaver, hans muntre øjekast til de andægtigt lyttende, hans lidt slørede stemme og hans kvikke drillerier overfor sygeplejersker og opvartningspersonale.
I over fem måneder havde Anne været på Skogsåsen, og overlægen havde ikke fulgt hende ned til bilen, da hun rejste hjem, det var et godt tegn, og det havde ikke bedraget. Men i hendes erindring stod sanatoriet i granskoven i stråleglans, og det havde Johnny æren af. Han havde lavet sjov, så de var halvdøde af grin og spillet for dem, så de fik tårer i øjnene. Han fordrejede hovedet på alle sygeplejerskerne, så de kappedes om at smugle vinflasket ind på hans værelse. Rødvinsflasker, der lyste som livet selv ved de hemmelige fester, han arrangerede for sine medpatienter.

For Ann havde han været en charmerende storebror, og for Suzanne blev han »onklen i fars sted«, som overlægen udtrykte det hin mindeværdige dag, da skyggerne på Suzannes røntgenbilleder var blevet mindre. Den tynde pige med de brændende øjne, der smilede som en madonna, når man talte venligt til hende, havde været afdelingens kæledægge.
Suzanne! Der var blevet hvisket om, at Johnny havde haft en datter, da han var ung, men nu var hun død, og moren stukket af til udlandet. Sandt eller ikke … for Suzanne havde han været som en far, da hun tidlig på sommeren begyndte at gå sine første skridt på sanatoriets mønstrede tæpper. Og mangen en gang havde det givet et stik i hjertet på Ann, for hun var kommet til at holde af hende som en søster.
Deres senge havde stået ved siden af hinanden. Ann havde hørt hende græde stille og ved at prøve på alle mulige måder, havde hun vundet hendes fortrolighed.
Suzanne havde mistet sin mor ved fødslen. En tid havde en faster kogt vand grød og sørget for, at hun var ren på halsen, men så var hun forsvundet. Barnet var vokset op hos sin far, der var styrmand i flåden. Og det var ikke et særlig hyggeligt milieu for en lille pige. Pappa Oscar havde måttet tage hende med om bord, når han var udkommanderet. Hun havde oplevet nætter med skrål og sang og hørt de værnepligtiges råheder. Hun havde levet sin barndom under splitflaget. Dette evindelige splitflag!
Stakkels Suzanne!
Og dengang på sanatoriet vidste hun oven i købet ikke, hvad Ann tilfældigt havde opsnappet, at Suzanne aldrig ville kunne få et barn. De skrækkelige små uhyrer, som kun mikroskopet kunne afsløre, havde ødelagt hendes kønsorganer. Det betød ganske vist endnu ikke noget særligt for den femtenårige pige selv, men for Ann, der var nitten, var det, som om der var sat en martyrkrone på Suzannes hovede, og hun havde ikke kunnet sove i flere nætter.
Hvor havde hun følt et brændende had til pappa Oscar, da hans isse med den grå hårkrans for første gang var dukket frem mellem fyrretræerne på Skogsåsen. Og hvor hun dog skammede sig over det senere! Hun havde forestillet sig ham som et brovtende og egoistisk eksemplar af mandfolkeracen. Og i stedet for havde hun mødt en stakkels hjælpeløs fyr, der skiftevis buldrede op, fordi han var genert, og blev tavs, fordi han ikke begreb et ord af det hele! Og kontakten med Johnny! Pappa Oscar var selvfølgelig taknemlig overfor vikaren Johnny, og Johnny meget smigret over rollen som stedfortræder for faren. Og siden hen slog skakbrædtet en varig bro mellem de to. Ingen af dem var mester, men de drømte formodentlig begge om at blive det.
– – –
Marinesoldaten sad foran Ann og tegnede på sin avis. Han kradsede åndsfraværende noget ned, som man gør, når man taler i telefon. Hun selv plejede at tegne kors med cirkler om, når hendes kavalerer fra Skansen ringede op dagen efter. Men hun tegnede kun, fordi hun var nervøs.
Var marineren nervøs? Han var måske ulykkelig forelsket! Men hun kunne ikke se hans ansigt.
Der skete noget ude på Strømmen. En lysende perlerad kom til syne på det blygrå vand. Det var en skærgårdsdamper, der styrede ind i Norrstrøm. Den lille pige hørte op med at klynke, og marinesoldaten forlod sin plads på sildekasserne.

Han lod sit blad ligge, og da Ann så, at det var en aftenavis, tog hun den til sig, og stoppede den ned i sin taske, for hun var en økonomisk pige. Det var dog en morsom figur, fyren havde siddet og tegnet.
En indianer!
Et indianerhovede!
Men nu var damperen svinget rundt ud for Logårdstrappen og nærmede sig med en letsindig klukken om stævnen.
Det var »Storskär«.
Landgangen blev sat til med en skrabende lyd, og passagererne masede på oppe på dækket som et mørkt loddent uhyre. Hun ventede bagved sildekasserne, og så strømmen bugte sig som en spraglet slange ned over landgangen forbi styrmandens argusøjne. En baskerhue, en mørkeblå basker. Hun vidste jo, at den måtte vise sig.
Der var den!
Hun styrtede frem, og i sin iver så hun ikke rullen med tagpap. Hun faldt, så lang hun var, men kom hurtigt op igen godt forstødt på albuer og knæ. Foran hende stod damen med baskerhuen og kneb munden sammen. Hun var mindst halvtreds, og hendes øjne var trætte og hårde.
Ann begyndte at børste snavset af. Det var da heldigt, at hun ikke havde taget sin nye kåbe på, som hun skulle rejse med.
Damen med baskeren forsvandt og en hel masse andre med hende. Det flimrede for øjnene af Ann, og hun følte sig tung i benene, men lidt efter var hun i stand til at skelne urskiven på Storkyrkan –7.35!
Hun stirrede forskrækket på landgangen. Den var tom. Alle var gået fra borde. Hun løb frem til kanten af kajen og råbte:

– Er alle gået i land?
Et ansigt dukkede frem oppe på kommandobroen:
– Kølsvinet har bidt sig fast … kom om bord og hjælp os med at få det løs.
Hun nedværdigede sig ikke til at svare. Hun vendte sig bort, men på kajen lå kun det døde stykgods. Hun kiggede sig hjælpeløst om, stirrede så fortvivlet ud mod Skeppsholmen, og der fik hun øje på en rød hat, der netop gled ud på broen ved Nationalmuseet.
»Gled« var netop det rette ord. Den hverken vippede eller vuggede, som andre normale hatte gjorde. Det måtte være Suzanne, hun gik altid, som om hun bar en krukke på hovedet. Hun burde haft baskerhue på, for det havde hun haft i morges, men den var måske blæst af hende ude i skærgården, og så havde den kære familie plantet en rød hat på hendes hovede, bare for at hun kunne holde styr på sit sorte hår.
Ann satte i trav langs kajen men sagtnede snart farten. Hvorfor overanstrenge sig? Måske skulle hun allerede i morgen aften klatre i bjergene ved Gabbice. Det kriblede af glæde i hende ved tanken.
Nu glimtede den røde hat i lystågen udfor brovagten ved den anden ende af broen, en grå kåbe viftede som et hemmeligt signal, og i næste øjeblik var skikkelsen opslugt af mørket, der trængte ned mellem skrænterne.
Suzanne havde grå kåbe!
Ann skridtede ud. En klynge marinere veg til side for hende på broens smalle fortov, og guldbogstaverne på deres huebånd passerede revy som afbrudte filmstekster. Sundsvall og Karlskrona. Det var sikkert torpedojagere. Men hun reflekterede ikke på blåtrøjernes opfordrende øjekast. Forresten kom der et par fnisende pigebørn i deres kølvand. Gud Fader bevares, sikke læber! De skulle skamme sig!
Endelig nåede hun over på den anden side. Skilderhuset var gabende tomt, og inde bag ruden i brovagten kunne man se overbådsmanden sidde bøjet over en avis. Hun passerede den brandgule hovedvagtsbygning, og nu gik det op ad bakken mellem mørke træstammer.
Oppe på toppen gik den skikkelse, som hun forfulgte.
Hun forstærkede sine skridt, så at de nye spadseresko knirkede. Foran hende gik en fløjtende mariner.
Konkurrencedjævelen slog en klo i hende, og ud for Kommandantboligen asede hun sig forbi ham. En kuffert dinglede i hånden på ham. Han fløjtede et lille stykke af en vemodig melodi … hun kendte den så godt.
Hun var allerede forbi ham, og tonerne døde hen. Hun begyndte at løbe; skikkelsen havde passeret toppen af bakken og var for nedadgående, gravitetisk skred hun frem som en formørket månegudinde ville Johnny have sagt.
Hvordan kom hun til at tænke på Johnny i den forbindelse?
Kasernebygningerne rejste sig på den anden side af træstammerne, og de små ruder blinkede advarende, men Ann lod sig ikke standse. Hun masede stakåndet op på toppen med glødende kinder og så vejen grene sig ud i krogede fingre bræmmet med gule krokus.
Men på fingrene fandtes ingen Suzanne, hverken på langfingeren ned mod »Den lange længe« eller på ringfingeren ned til »Den grønne gang«. Der var ikke et menneske at se. Kun træernes skygger faldt hen over de øde veje.
Hvor var pigebarnet blevet af? Selv om hun havde taget benene på nakken, kunne hun ikke på de få sekunder være nået ned til den gule længe og svinget om hjørnet.
– Suzanne! råbte hun.
Ingen svarede. Måske havde det slet ikke været Suzanne? Hun var jo ikke den eneste, der havde en rejsning som en odalisk. Og hun havde ikke haft en rød hat på i morges. Som en bekræftelse på disse tanker, dukkede facaden på kaserne III op lige på højre side af vejen. Den var orlogsstationens sygehus, og der vrimlede det af sygeplejersker med alle slags armbind. Og der havde været tid nok for pigebarnet til at smutte ind i porten her.
Skuffet og tvivlrådig vendte hun om, og da hun igen skulle gå ned ad bakken, og der ikke var en levende sjæl at øjne, gav hun sig til at le hysterisk. For et øjeblik siden havde hun haft en mariner i hælene på sig. En fløjtepeter. Nu var også han forsvundet. Og hvor kunne han være blevet af? Klatret op i et træ?
Stedet måtte være forhekset.
Men hun havde ikke selv lyst til at troldes bort, og hun lavede lige så megen støj som en hel deling soldater, da hun styrtede ned til pladsen foran brovagten. Der slog hun en reveille på ruden, som kunne have purret den halve orlogsstation ud. Overbådsmanden, for hvem det netop var lykkedes at løse »17 lodret«, bevarede imidlertid både sin ro og sin godmodighed. Han hørte på hende og sagde.
– Styrmand Myhrs datter? Hun tog afsted i morges, så jeg … var det forresten ikke Dem, frøken, hun var sammen med?
Ann nikkede. Han fortsatte:
– I aften har jeg ikke set noget til hende, men derfor kan hun jo godt være kommet forbi.
Ann havde måske stået og talt lidt mere med ham, hvis hun ikke havde opdaget lysene på en anden skærgårdsdamper, der styrede ind mod Blasieholmskajen. Hun forlod ham i huj og hast og skyndte sig tilbage over broen. Det var Sunnan. Denne gang snublede hun ikke, da hun trængte sig frem til landgangen. Koldt og metodisk tog hun hver eneste passager i øjesyn, der gik i land. Men ingen af dem var Suzanne, og da strømmen hørte op, fik hun fat i styrmanden. Han gloede på hende under de buskede bryn.
– Vi kommer fra Norra Ljusterø!
– Og Storskär? spurgte hun og pegede på den skærgårdsdamper, der var kommet ind for lidt siden.
– Jeg anta’r, den er kommen fra Blidø, sagde styrmanden og spurgte sig for hos besætningen. Jo, den kom fra Blidø og deromkring. Nej, det var den eneste tur fra den kant, den første og sidste for i aften.
Den sidste!
Styrmanden måtte have opdaget det modfaldne udtryk i Anns øjne, for han sagde trøstende
– Han kommer nok over land, min lille ven … med bussen fra Furusund og toget fra Norrtälje.
Hun vendte om og traskede ind mod byen. Langt ude mod vest strålede Stadshusets runde guldæble mod et forrevet skydække, men det skjultes hurtigt, og op over elmene på Karl XII’s torv steg nu Jakobskirkens urskive som en bleg måne. 7.50.
Bus og tog! Man kunne altså komme ind til Stockholm over land fra Suzannes skærgårdsslægtninge. Enten var hun kommet for sent til båden … men det troede Ann nu ikke … eller også havde der uventet tilbudt sig billejlighed. Som de fleste steder i Skærgården vrimlede det vel også i Furusund med villaejere, eller deres sønner, der havde bil. Måske var Suzanne allerede nu hjemme på Kastellholmen.
Hun gik for rødt lys ind under lindetræerne, krydsede over sporvognsskinnerne og gik ind i telefonboxen.
Døren faldt i med et smæld, tiørerne raslede ned i sprækken, nummerskiven skrattede, og tragten tudede optaget.
I flere sekunder nød hun de gentagne signaler. Det lød som musik i hendes ører. Suzanne var altså hjemme. Så tog hun sine handsker fra hylden, gik ud og fyldte lungerne med luft. Døren smækkede i bag hende, men lidt efter gentog smældet sig som et ekko. Der havde samtidig været en mand inde i den anden telefonbox, han stod lige ved siden af hende og trak den lyse forårsfrakke tættere om sig.
Manden bagved lindetræet!
Hun stirrede målløs på ham, men selv var han åbenbart lige så overrumplet, for det smil han præsterede var kun en grimace, og stemmen var anstrengt som en amatørskuespillers.
– Men goddag igen, min smukke … eller snarere godaften … har De noget for i aften? Kan vi ikke …
Han afbrød sig selv med en underlig strubelyd. Hånden med den elegante handske fo’r op til silketørklædet, og i næste øjeblik havde han vendt ryggen til og satte nu fart på over mod gadekrydset.
Hun stod tilbage med bankende hjerte.
– – –
Manden bagved lindetræet.
Hvornår var det, det skete? I vinter, engang i januar, den aften efter det marinelottemøde oppe på Østermalm. De var kørt hjem sammen i linie 2, hun og Suzanne, og de var netop stået af her på Karl XII’s torv. Herfra var der ikke ret langt hjem til Suzanne, og hun var begyndt at gå, da Anns sporvogn dukkede op henne ved Norrmalmstorg. Ann kunne se det hele tydeligt for sig: venindens skikkelse, der hastede af sted mellem træerne, og så pludselig dukkede en anden skikkelse op. En mand, der havde stået skjult bag et af lindetræerne.
Ann satte i løb og han havde kun lige nået at gribe Suzanne i armen, da hun kom derhen. Hun havde været så vred, at hun ikke rigtig vidste, hvad hun sagde. Men både »skamløst« og »pigejæger« var blevet brugt. Han havde sluppet Suzanne midt under det hele, og Suzanne var ilet bort som en hind, og så havde hun selv stået der lige overfor ham. Det var ikke mandens elegante ydre, der slog hende, men det var hans øjne, for de var mørke og melankolske, næsten bitre. Og han sagde kun: »Hvem tror De er høgen?« Og så var han drejet om på hælen og gået hen til Arsenalsgatan … akkurat som nu.
– – –
Herinde under træerne ved sporvognsholdepladsen var altså hans jagtrevier.
Hun vinkede ad en taxa udenfor Handelsbanken og gav chaufføren ordre til at køre ud til Kastellholmen.
– Kør hurtigt, sagde hun og lænede sig tilbage og lukkede øjnene.
Hun havde ligeså godt kunnet køre med vidtåbne øjne, sa tydeligt hørte og kendte hun alt, hvad de passerede.
– Ja, så er vi der, konstaterede pludselig chaufføren og bremsede op. – Her har vi Kastellholmen.
Hun vidste det, før han sagde ordene, og hun steg ud, betalte og viste ham, hvor der var plads til at vende. Han kørte bort, og da de røde lygter var forsvundet bagved elletræerne ved broen til Kastellholmen, følte hun sig pludselig så ene og forladt, at hun for sammen, da hun hørte den skarpe lyd af en knallert, der startede. En projektør svingede om hjørnet ved musikpavillonen, den kom hoppende hen mod hende, og i næste sekund flagrede en grå frakke forbi og forsvandt i bilens spor. Der lå nu den gamle oscarianske sportspavillon mørk og truende som et forhekset slot i et uhyggeligt eventyr. Hun skyndte sig forbi og gik ind på den stenede vej, der bugtede sig op over klippeholmen.
Gruset knasede under hendes fødder, nordenvinden ruskede brutalt i de små forkrøblede asketræer og de tørre filtrede græstotter i klippesprækkerne. Hun kom forbi en lav magasinbygning, og så lysnede det forude. Horisonten videde sig ud, og deroppe rejste Kastellet sig. Hun vidste godt, at ingen bøsseskytte nogensinde havde affyret sin stenkugle mellem takkerne på de krenelerede mure, og at ingen ridder havde stået med nedfældet visir bag gluggerne i det truende tårn, men hver gang, hun så kastellet, måtte hun give et gisp af beundring: Det lignede en flot teaterdekoration, et udklipsark fra Familiejournalen.
Byens lys glimtede som perlerader omkring hende, og et øjeblik havde hun fornemmelsen af at stå på et udslukt månebjerg omgivet af strålende mælkeveje.
Hun spejdede op mod den østre fløj. Der var ikke en lysstribe at se i de smalle fængselsagtige vinduer. Nå, Suzanne havde jo tykke gardiner, og hun trak dem omhyggeligt for, når pappa Oscar ikke var hjemme.
Ann gik over den grusbelagte plads foran indgangsdøren. Der var mørkt bag ruderne i den lille port, den gled op med et lille smæld, og mens hun famlede efter kontakten, opdagede hun to gule lyspunkter, som blinkede inde fra tårnet.
En kat.
Endelig fandt hun kontakten, og loftslampen kastede et blegt lys over trapperummets smudsiggule vægge. Midt på trappen som førte op i tårnet sad en muldvarpegrå kat og missede med øjnene. Med et sæt sprang den ned på de røde gulvfliser og gled miavende hen imod hende. Det var en ordentlig kleppert. Så smuttede den ud af porten, som hun holdt åben med hælen.
Hun trak foden til sig, og porten smækkede i. Så gik hun hen til vindeltrappen og begyndte at gå op. Men allerede efter nogle få trin standsede hun. Hun havde hørt en ejendommelig lyd. Det var, som om nogen græd eller snarere snøftede. Hun lod øjnene løbe henover trappegangen; men der stod blot et par ski op mod væggen og en melankolsk pelargonie i en vinduesniche.
Var det et dyr eller et menneske, hun havde hørt?
Hun nåede ikke at blive klar over det, før lyden holdt op.
Stilheden i den forlorne ridderborg blev pludselig så trykkende, at hendes hjerte satte i galop. Så lød der en tuden udenfor i det fjerne. Det måtte være et skib.
Hun gik videre op ad trappen og støttede sig til jerngelænderet, og snart stod hun oppe på afsatsen foran lejligheden på første sal. Bastmåtten knirkede under hendes fødder, da hun trådte hen til entrédøren og ringede på. Det korte klemt skar gennem stilheden. Men der lød ingen fodtrin. Hun ringede igen, to gange. Ikke en lyd hørtes inde fra lejligheden. Hvor navnepladen dog blinkede hånligt til hende! Hun bøjede sig ned og pressede klappen for brevsprækken op og råbte ind i entreen:

– Suzanne! Det er bare mig. Det er Ann!
Men der hørtes ikke den mindste lyd derinde fra. Hun kiggede ind gennem sprækken. Der var bælgmørkt.
Messingklappen smækkede i. Var Suzanne gået ud igen? Hun blev stående, og hendes blik gled henover trappegangens bræddevægge, hvor forskellige ledninger snoede sig. Det fik hende til at tænke på opringningen til Suzanne.
Det var ikke mere end et kvarter siden, telefonen havde meldt optaget.
Optaget!
Hun kom i tanker om noget, noget hun vist havde læst i en avis. Når der blev meldt optaget, behøvede det ikke at betyde, at der var een, der talte i den anden ende af tråden. Hvis man ringede til en tom lejlighed netop samtidig med, at en anden kaldte det samme nummer, så blev der meldt optaget. Bare hun havde tænkt på det, inden hun tog herud i bil. Det havde kostet hende 2,25!
Der var selvfølgelig nogen, der havde ringet til veninden samtidig med hende. Suzanne var slet ikke kommet endnu.
Hvad var meningen?
I næste sekund blev hendes tankerække afbrudt, for nu var der igen nogen, der snøftede hjerteskærende langt borte. Det kom ikke fra noget bestemt sted, syntes hun først, men da hun lyttede anspændt, blev hun klar over, at lyden kom fra stueetagen. Hun gik ned ad vindeltrappen, og da hun satte foden på gulvfliserne, lød gråden så tydeligt, at hun blev klar over, at den kom fra varmemesterens lejlighed. Ann trådte hen til den mørkebrune dør. Der stod »Eriksson« på navnepladen. Hun trykkede øret mod dørsprækken.
Ganske rigtigt, det var et barn, der græd.

Hun ringede på. Snøftene hørte op. Hun ventede et par sekunder, så pressede hun klappen på brevsprækken op og sagde med sin mest beroligende og venlige stemme:
– Du skal ikke være bange, det er tante Ann, jeg er veninde med tante Suzanne. Tante Suzanne Myhr, som bor ovenpå.
Hun fortsatte med at tale, selv om der ikke blev svaret.
– Jeg hørte, at du græd. Har du slået dig?
– Er’ed tante Suzanne? Det var en skingrende og skrækslagen barnestemme.
– Nej, det er en anden tante, som kender hende. Har du set hende i aften … tante Suzanne, mener jeg?
– Far og mor er i teatret! Det endte i en snøvlen, og bagefter kom et komisk lille hik.
– Har du ondt nogen steder?
– Jeg har mæslinger, jeg må ikke stå op.
– Du er altså ked af at være alene?
– Far og mor kommer hjem klokken ni!
Uret viste ti minutter over otte.
– Jamen, så kommer de snart hjem, skal du se! Hun fik en idé. – Hvis du er vågen, når de kommer hjem, så sig, at jeg har puttet en seddel i brevkassen, som jeg gerne vil ha’ de skal læse. Jeg skriver den nu, og så putter jeg den ind. Det forstår du nok, ikke sandt?
– Jeg må ikke stå op, lød det enstonigt.
– Nå, men så se at komme i seng, stump! råbte hun muntert, tog papir og blyant frem og skrev op mod døren.

»Kære fru Eriksson!

Suzanne Myhr og jeg skal flyve til Rom i morgen tidlig, men på grund af tåge må vi tage nattoget til København i aften. Det går 23.30. Suzanne ved det ikke, og hun er endnu ikke kommet hjem. Vil De være så venlig at gå op og ringe på hos hende og fortælle hende det, når De kommer hjem fra teatret. Bed hende ringe til mig.

Deres taknemlige

Ann Celin.«


Hun puttede sedlen ind gennem brevsprækken og råbte:
– Sov godt, lille ven!
Bagefter slog det hende, at den som først og fremmest burde have en skriftlig meddelelse var Suzanne selv. Hun skrev på en ny lap:
»Suzanne!
Den er gruelig gal. Vi må tage med nattoget i aften 23.30. Ring straks til mig. Hvor har du dog været henne?
Ann.«
Hun skyndte sig ovenpå og lod sedlen forsvinde ind gennem Myhrs brevsprække, gik ned ad trappen og ud af porten.
Blæsten rev i hendes hår, da hun gik ned ad klippen. Hun passerede en flok marinere på den korte bro mellem holmene, de råbte efter hende, men hun så sig ikke tilbage.
Oppe ved »Den lange længe« kom en tom taxa forbi. Chaufføren hørte hendes råb, og hun krøb ind i den lune vogn og lukkede øjnene, og hun åbnede dem ikke, før hun mærkede, at de var ud for Grand. Så råbte hun til chaufføren om at standse, gav ham nøjagtig på øre ti procent i drikkepenge og gik hurtigt hjem.
Hun spenderede to håndfulde badesalt på sig selv, og mens hun lå i det varme bad, lyttede hun hele tiden efter, om telefonen skulle ringe, men der skete ingenting.
Det nye undertøj sad, som det var støbt, men hun kunne ikke rigtig glæde sig over det, for telefonen var stadig tavs.
Klokken var et kvarter i ti.

Hun knappede blusen og hoppede i nederdelen. Men så kunne hun ikke beherske sig længere. Hun kunne mærke sit hjerte hamre, da hun drejede Suzannes nummer, og det var, som om det holdt op at slå, da ingen svarede. Hun ringede op igen med næsen helt nede ved nummerskiven, men der lød kun den ensformige summen. Hun gik ud i badeværelset og redte sig utålmodigt. Tænk, at det skulle være så uheldigt. Havde hun dog bare vidst, hvor Suzanne var henne i Skærgården, eller hvis bare pappa Oscar havde været hjemme i Kastellet. Han plejede jo ellers altid at sidde hjemme og rode med sine gamle kompasser og skibsmodeller. Men det skulle selvfølgelig nok passe, at han netop nu var i Karlskrona på tjenesterejse. Det var da også det mest forbandede uheld!
Gud, hvor var hun blevet huløjet! Suzanne ville have smilet af hende, men for Suzanne var Italien også hverdagsmad. For Ann var det hendes livs første store eventyr og ………
Telefonens kimen fik hende til at fare i vejret, smide kammen fra sig og løbe ind i værelset.
– Go’da’, gispede hun.
Men det var fra S. A. S. Den rolige stemme sagde:
– Tågen letter i København, så imorgen går trafikken som sædvanligt. Det er altså ikke nødvendigt at tage nattoget. Vi ville bare meddele Dem det.
Ann lagde telefonen på. Det fik man altså ud af at fare rundt som en flue i en flaske. Hun trak vejret dybt og vendte tilbage til badeværelset. Hun studerede sit ansigt i spejlet og syntes, at hun så fem år yngre ud.
Men togbilletterne!

Hun gik i seng med »100 timer i italiensk«.
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