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Første del






Første kapitel


Tæt uden for Paris i Nærheden af den saakaldte Boulogneskov ligger en stor Villa, næsten et Slot, der tilhører den rige Ingeniør Felix. Han har tjent sin Formue i Kina, hvor han har anlagt store Fabrikker, Vandværk og Jernbaner. Han opholder sig derfor ofte ude i Østen, hvor han stadig har Forretninger at varetage.

Tilbage i Paris sidder saa hans unge Hustru, Fru Marie Antoinette, sammen med Ægteparrets eneste Barn, dets lille Søn Gaston Felix, som i Familien gaar under det i Frankrig almindelige Kælenavn for smaa Børn: Fanfan.

Det er en dejlig, kærnesund Dreng, der er meget stor og fremmelig af sin Alder. Naar Vejret er smukt, stolprer han hele Dagen rundt paa den udstrakte Græsplæne, der er anlagt midt i den skønne Park, som omgiver Landstedet.

I dette er der mange Kostbarheder, der er ført hjem fra de store Rejser, men den største er dog selve Fanfan, der er Moderens Stolthed og Glæde, naar Faderen er langt borte, ude i det fremmede.

Derfor vogtes der ogsaa omhyggeligt over Fanfan. Han bliver ikke blot passet og plejet som en lille Greve, naar han er indendørs, men naar han leger i Parken, ledsages han foruden af en Barnepige, Jeannette, altid af en stor, pragtfuld St. Bernhardshund, „Barry“. Den er saa from som et Lam, naar lille Fanfan leger med den og lægger sine smaa, runde Arme om dens stærke Hals. Men den er saa glubsk som en Ulv, hvis nogen vover at komme ham for nær.

Fanfan er da under den bedste Beskyttelse, naar han i Dag atter som sædvanlig tumler sig nede paa Grønsværet. Hans Moder, der er inde i Paris for at gøre Indkøb i et af de store Magasiner, nærer da heller ingen Ængstelse for ham i sin Fraværelse, og hans Fader føler sig sikker paa, at han ved sin Hjemkomst om et Par Dage vil finde sin lille Dreng i bedste Velgaaende. Thi Ingeniør Felix er netop for Hjemgaaende fra Hongkong naaet til Marseille.

Det er lige i Middagsstunden. Fanfan er blevet træt af at lege og har lagt sig paa de bløde Hynder og Tæpper, der er udbredt over Græsset, og han er nu faldet i Søvn. „Barry“ sidder ved Siden af ham og betragter ham med sine store, trofaste Øjne. Barnepigen Jeannette sidder og smaablunder paa en Stol under et Træ.

Da hører hun pludselig, at der bliver lindet ved den lille Jernlaage, der er anbragt paa Siden af den store Gitterport ud mod Landevejen. „Barry“ spidser Øren og begynder at knurre, medens Jeannette misser med Øjnene og ser op. Saa rejser hun sig og skraar tværs over Græsplænen.

Henne ved Havelaagen er en tvivlsomt udseende Person kommet frem. Han er temmelig lurvet klædt, og han har et rigtigt Gavtyvefjæs med et langt, spidst Gedebukkeskæg. Med den fedtede Hat i Haanden fremstammer han: „Undskyld, jeg er vist gaaet fejl!“

„Hvor skulde De hen?“ spørger Jeannette, der er blevet lidt urolig, og som derfor kalder paa „Barry“, der kommer halsende som et tilkaldt Redningskorps og med truende Knurren stiller sig ved Siden af Jeannette.

„De maa ikke pudse Hunden paa mig!“ siger Vagabonden, medens han frygtsomt skæver til „Barry“, der nu har indtaget Angrebsstilling. „Jeg kommer hverken for at tigge eller stjæle, men vi kan jo ikke alle være klædte som Hertuger.“

„Hvad vil De da?“ spørger Jeannette og holder „Barry“ tilbage i Halsbaandet, da den truer med at fare i Benene paa Fyren. Han har nu forsigtigt trukket sig tilbage paa den anden Side af den lukkede Laage og staar ude paa Landevejen.

„Jeg vilde bare spørge, om Herskaberne ikke skulde have noget, der skal slibes, Sakse eller Knive. Jeg er en omvandrende Skærslipper; min Vogn holder derhenne paa Vejen under det store Træ.“

Jeannette, der nu føler sig mere sikker, efter at Laagen er lukket, og Gitteret skiller hende fra den lurvede Vagabond derude, svarer mundrapt: „Her er ingen Adgang for uvedkommende, og vi har ikke noget, der skal slibes her, det kan De da nok sige Dem selv.“

„Det kunde jo være, at der var en Havesaks, der ikke vilde bide. Fruen maa ikke tage det fortrydeligt op. For det er vel Fruen, jeg har den Ære at tale med?“ tilføjer Skærslipperen med et lille, svedent Grin.

„Nej, jeg er ikke Fruen, jeg er kun Barnepigen; men vil De have noget at slibe, saa maa De henvende Dem oppe i Huset — ikke ad Hovedtrappen, men ad Køkkentrappen — og husk at tørre Dem ordentlig af paa Maatten.“

„Ikke saa knibsk, min Puttehøne,“ siger Skærslipperen pludselig kælent og rækker Haanden ind over Gitteret for at prøve paa at tage hende under Hagen. Jeannette bliver blussende rød i Hovedet af Skam og Raseri over Fyrens Frækhed, medens „Barry“ farer gøende mod Jerntremmerne.

„Ja, puds ham,„Barry“!“ siger Pigen og gør Mine til at lukke Hunden ud. Skærslipperen, hvis Øjne uafbrudt har spejdet ind over Græsplænen, udstøder et Vræl af Forskrækkelse og styrter hen ad Vejen. Han griber i en Fart fat i sin Vogn og faar travlt med at komme af Sted, alt hvad Remmer og Tøj kan holde.

Jeannette, der har lukket Laagen op, og som kun med Møje kan holde den store, stærke Hund tilbage fra at forfølge Fjenden, staar og ser hoverende efter ham, medens han skynder sig over mod Skoven. Saa raaber hun efter ham: „Ja, se bare til, at du kan pakke dig, og prøv ikke oftere paa at komme igen her, ellers skal du faa med os at bestille. Ikke sandt, „Barry“?“ „Barry“ knurrer samtykkende, medens Skærslipperen er forsvundet inde i Skoven.

Beroliget vender Jeannette tilbage med „Barry“, der imidlertid viser alle Tegn paa Uro.



„Hvad er der i Vejen med dig, „Barry“?“ spørger Pigen forbavset, nu da Faren er overstaaet. Men „Barry“ river sig med et kraftigt Ryk løs fra hende, styrter vildt gøende af Sted og løber rundt, snusende overalt, som om den søgte efter noget.

Nu bliver Jeannette ogsaa urolig. Hun skynder sig hen til Puderne og Tæpperne, men den lille, sovende Fanfan ligger der ikke mere. Han maa være vaagnet ved den højrøstede Samtale og er gaaet paa egen Haand. Hans Legetøj ligger uordentlig spredt omkring.

Ude af sig selv af Forfjamskelse leder Jeannette først inde i Krat og Buskadser, men til sidst søger hun paa de utroligste Steder lige til under den Stol, paa hvilken hun har siddet. „Barry“ følger lige i Hælene paa hende, snart under kort, kaldende Gøen, snart under lange, klagende Hyl. Til sidst begynder Jeannette i sin Fortvivlelse at kalde i een Uendelighed: „Fanfan! Fanfan! Fanfan!“

Ingen svarer. Alt er stille, gravstille.

„Det er jo umuligt! Det er jo umuligt!“ vedbliver Jeannette at gentage, medens hun fortvivlet river sig i Haaret og vrider sine Hænder.

Men det er muligt, det maa hun til sidst indrømme over for sig selv. Med rystende Knæ synker hun ned paa Græsplænen og raaber, saa det giver Ekko i hele Parken:

„Fanfan er forsvundet! Fanfan er stjaalet!“





Andet kapitel


Alt er Sorg, Skræk og Forvirring oppe i den store Villa. Tjenerskabet løber forfjamsket rundt mellem hinanden. Paa første Sal ligger Fruen besvimet efter et Nervechok, medens den tilkaldte Læge prøver paa at berolige hende. Ved Telefonen staar Jeannette bleg og stammende. Hun har faaet den ubehagelige Opgave selv at skulle underrette Ingeniør Felix, der telegrafisk er kaldt til Telefonen, og som nu straks begiver sig til Banegaarden for at tage med Lynekspressen fra Marseille til Paris.

Her er alle Blade fulde af Beretninger om Barnerovet, og af dem fremgaar det, at den Person, der indfandt sig ved Havelaagen, har været baade forklædt og maskeret.

Skærslippervognen er ikke andet end en gammel Trækarre, som han har stjaalet i et Materialskur, hvor den har staaet upaaagtet, indtil den nu er kommet til at spille en Rolle i et Forbryderdrama.

Vognen har han kastet ned i en Grøft inde i Skoven, hvor man ogsaa har fundet hans Gedebukkeskæg, der har været falsk, og som han ogsaa har ønsket at skille sig af med. Jeannette, der stadig er ude af sig selv af Fortvivlelse, har derfor ikke været i Stand til at give noget Signalement af Værdi. Dog mener hun bestemt, at Haaret maatte være ægte, og at det var rødt.

At Skærslipperen har været Barnerøverens Hjælper, er man klar over. Det er nemlig nu godtgjort af temmelig dybe Fodspor i den bløde Græsjord, at en Person er krøbet over Havegitteret ud mod Skoven ved Hjælp af en Stige, har skjult sig i et Buskads i Nærheden af Barnets Legeplads og derefter har ladet sin Hjælper lokke Barnepigen og Hunden hen til Havegitteret.

Derefter har han i en Fart bemægtiget sig det sovende Barn, holdt Haanden for Munden af det, saa det ikke har kunnet skrige, og er løbet ind med det i Skoven. Her taber hans Spor sig, og man ved ikke, hvad han videre har foretaget sig. Men Stigen har han ladet blive tilbage. Hele Kuppet er udført saa dilettantisk og frækt, at Bladene almindelig udtaler den Mening, at det hurtig vil lykkes Politiet at skaffe Klarhed i Sagen og give Barnet tilbage til dets fortvivlede Forældre.

Men til Trods for en stor udlovet Dusør vedblev Politiet Gang paa Gang at forfølge et forkert Spor, indtil det til sidst slet ikke havde noget.

Og det hjalp heller ikke, at den over Hals og Hoved tililende Ingeniør Felix engagerede en bekendt Privatdetektiv. Resultatet var kun, at han kom paa Kant med Politiet og efter 14 Dages Forløb maatte give blankt op. Herefter stod man faktisk paa bar Bund uden at være kommet et Skridt videre end den første Dag.

Det eneste, der med Sikkerhed fremgik af Undersøgelsen, var, at Jeannette ikke havde nogen Lod eller Del i Forbrydelsen saa lidt som hendes som Chauffør ansatte Kæreste, der havde været med Fruen i Paris, medens Bortførelsen skete.

Alligevel blev Jeannette afskediget med tre Maaneders Løn, da Fruen, der nu var kommet oven Senge, ikke kunde taale Synet af den Pige, der stadig mindede hende om hendes røvede Barn.

Paris faar imidlertid andet at tænke paa og tale om, og Politiet ogsaa. Kun Familien Felix har kun een Tanke, eet Haab: at et uforudset Tilfælde skal komme Undersøgelsen til Hjælp og bringe Sandheden for Dagens Lys. Men ogsaa dette Haab svinder mere og mere bort, og til sidst dør det helt hen. Man vil aldrig mere faa Barnet at se; men nu er den næste forfærdende og pinefulde Tanke denne: Hvad er der blevet af det? Er det levende eller dødt? Er det bortført af Hævn eller i Pengeafpresningsøjemed? Det sidste synes rimeligst, men det modsiges paa den anden Side af, at man endnu ikke har hørt noget fra Bortførerne. Men maaske finder de ikke Tidspunktet belejligt. Men da de stadig er tavse, prøver Ingeniør Felix paa at faa ny Gang i Undersøgelsen og at bringe Bladene til atter at beskæftige sig med Sagen. Men de mener ikke, at den længere har nogen Interesse som Læsestof, naar den ikke er indtraadt i noget nyt Stadium. Ja, havde der været Tale om en Skuespiller, en Filmør, en Flyver eller til Nød en kendt Forfatter, en Kunstner eller Politiker, kort sagt en rigtig Pariser, saa havde det været en anden Sag.

Men Ingeniør Felix var jo en halv Udlænding, en Mand, der havde opholdt sig den meste Tid af sit Liv ude i Østen, og som man derfor kun havde ringe Kendskab til.

Efter denne Besked besluttede den fortvivlede Fader at arbejde paa egen Haand gennem Avertissementer. Det er kostbart, ikke mindst i Pariserpressen, men intet Pengeoffer var ham for stort, hvis han blot kunde faa sin lille Søn igen — ikke blot af Hensyn til sig selv, men først og fremmest af Hensyn til sin Hustru, hvis Tilstand fra Dag til Dag blev mere og mere ængstende.

For at berolige hendes Nerver har man sendt Bud efter hendes Moder, den gamle Fru Bertrand. Men dette har næsten gjort ondt værre.

Er Moderens Sorg stor og gribende, saa er Bedstemoderens rent ud hysterisk. Hun har elsket og forgudet sit lille Barnebarn, sit eneste, som kun en Bedstemoder kan gøre det. Hun svinger fra Graadkrampe til Raserianfald mod de onde Skarnsmennesker, der har kunnet begaa en saa gemen Skurkestreg, og hver Dag har hun en ny urimelig Mistanke eller et haabløst Indfald til Fremme af Barnets Attertilvejebringelse.

Ingeniør Felix arbejder imidlertid systematisk efter sin egen Plan. I de store Avertissementer, som han lader indrykke i Pariserbladene med Henvisninger i Teksten, anmoder han ligefrem Bortførerne om at vise Medlidenhed med en ulykkelig Moder, og han appellerer til Banditternes Menneskefølelse og Højmod.

Han gør ikke dette, fordi han tror, at det vil røre deres Hjerte, men fordi han ved, at dette i hvert Fald er bedre end at fremsætte tomme Trusler, og at det viser, at han ikke ønsker Straf og Hævn, men kun et positivt Resultat af Eftersøgningen.

Derfor mener han ogsaa, at Barnerøverne efter denne hans Opførsel vil tro ham paa hans Ord, naar han forsikrer, at i Tilfælde af, at de vil stille deres Betingelser, er han villig til at opfylde dem med absolut Garanti for, at hverken Politi eller Privatdetektiver, der selv har opgivet at komme til noget Resultat, mere skal blive blandet ind i Sagen.

Denne Taktik giver da ogsaa Resultat, men ikke netop det, han har tilsigtet. Hver Dag modtager han Bunker af anonyme Breve med Tilbud, men naar han læser dem nøjere igennem, er det tydeligt, at de paagældende kun kender Sagen gennem Bladenes Fremstilling, og at det er Spekulanter, der prøver paa at lave en Fidus.

Ingeniør Felix opgiver derfor til sidst ogsaa denne Vej som ufremkommelig og finder sig resigneret i sin haarde Skæbne med et stille Haab i Baghaanden om, at Forsynet en Dag vil benytte et uforudset Tilfælde til atter at give ham hans tabte Lykke tilbage.







Tredie kapitel


Det var en uhyggelig Familie, i hvilken den lille Fanfan var kommet ind.

Manden, der havde bortført ham, hørte til de omstrejfende Markedsfolk. Han var Forbryder af Natur. Selv om han var blevet rig, vilde han være blevet ved med at stjæle. Men i Stedet for som nu at foretage Indbrud, vilde han have spillet falsk i Spilleklubber og paa Børsen.

Han var glad og stolt som et Barn, naar et Kup var lykkedes for ham, og det, som han udtrykte det, havde været „propert Arbejde“, som nu dette Barnerov.

Mindre Fængselsstraffe havde ikke noget afskrækkende for ham. Derimod havde han en sand Rædsel for Guillotinen og derfor ogsaa for blodige Forbrydelser.

I Fritiden mellem sine ufrivillige Arbejdsstandsninger kunde han afvekslende være Opvarter, Rottejæger, Lirekassemand, Skærslipper, og hvad der ellers kunde falde for af tilfældigt Sjov, men samtidig altid Tyv. Han var et kvikt og fiffigt Hoved, og alle Markedsfolkene havde en vis Respekt for ham og hans snedige Hittepaaevne.

Hans Kone var en formelig Kæmpekvinde paa 69 Tommer og en Vægt paa over halvandet Hundrede Kilo. Alligevel — eller maaske netop derfor — blev hun kaldt Zephyrine, skønt der saa vist ikke var noget af en luftig Foraarsvinds Pust over hende. Hun var med sin Fedme lad og ugidelig og af Profession Spaakone.

Paa den grønne Vogn, til hvilken man kom op ad en skrøbelig Stige, der knagede under hendes Vægt, og i hvilken Parret kørte rundt fra Marked til Marked, var der anbragt en pragtfuld, skrigende Plakat. Paa denne stod med Kæmpebogstaver:


Zephyrine

Verdensberømt Somnambule.

Prisbelønnet af det franske Akademi og flere udenlandske

Videnskabsselskaber.

Afslører

Fortid, Nutid og Fremtid!





Naar en af de udenfor forsamlede, nysgerrige Tilskuere vovede sig indenfor, lod Zephyrine ham, uden at sige et Ord, tage Plads i en gammel, grøn Sofa paa tre Ben.

Derefter kom Manden, der kun gik under Navnet Friskfyren, ind og lukkede Døren efter sig, saa at der blev ganske mørkt i Rummet. Han bar Ridderkostume med Trikot og store, kulørte Fjer i Hatten, lysegraa Sommerfrakke og broderede Tøfler. Med stor Alvor og Værdighed tog han Tilskuerens Haand og lagde den paa Zephyrines.

„Nu er De i magnetisk Forbindelse med Somnambulen og kan spørge hende om alt, hvad De vil. Hun vil straks svare Dem.“

Derefter trak han sig diskret tilbage og overlod Offeret til Zephyrines Behandling. Og hun mishandlede det ikke. Oftest forlod den, der havde set ind i Fremtiden, atter Vognen straalende af Lykke og med Opmuntring til andre om at følge hans Eksempel.

Skønt denne Forretning, der var udspekuleret af Friskfyren paa Grundlag af hans store Menneskekundskab, ogsaa gik nogenlunde godt, saa var Indtægterne dog ikke tilstrækkelige til Husholdningen. Denne bestod foruden af Familien selv: Mand, Kone og Barn, af Hesten, der lød Navnet „ Tropmann“, en af Frankrigs mest berygtede Massemordere, og Hunden „Bokser“, en uhyggelig Buldog med savlende Underbid og glubsk som et Vilddyr, især om Natten.

For at forøge Indtægterne havde Friskfyren derfor efterhaanden faaet skrabet en Mængde løjerlige Ting sammen, som han foreviste i en Art Museum, der gik under Navnet „Rædsels- og Raritetskabinettet“.

Markedsgøglet var og blev for ham kun et Skalkeskjul for at dække sig over for Politiet, der dog regnede ham for ret skikkelig og harmløs.

Alligevel var hans egentlige Beskæftigelse Opfindelse og Planlæggelse af gode Kup, som han dog i Reglen lod udføre af andre for selv at holde sig i Salveten. Men han havde nøje Kendskab til alt og alle paa sin Vej.

Naar han var ude paa Landet, studerede han enhver Gaard. Han vidste nøjagtigt, om Hunden bed, hvor Tyendet laa, hvad Dag Ejeren plejede at tage til Byen, og om han havde for Vane at bære Vaaben, samt hvor mange Penge han som Regel havde hos sig.

Han stod derfor i Forbindelse med alle de værste Ærketyveknægte inde i Paris, og hans Oplysninger regnedes for lige saa værdifulde som hans Evne til at udkaste en Plan, saa den lykkedes, og til bagefter at dække over Kuppet, uden at der skete Opdagelse.

Nogen Tid efter at den grønne Vogn havde forladt en Plads, hørte man saa i Landsbyen, hvor den holdt til, at der var begaaet et Indbrud, maaske endog et Mord, der aldrig blev opklaret.

Men flere Mil derfra sad samtidig Friskfyren og hans uformelige Ægtemage og gjorde sig til gode inde i deres Vogn med Masser af Fødevarer og et Batteri af fyldte Flasker.

Thi Zephyrine havde en uudslukkelig Hang til Spiritus. Og da Friskfyren ogsaa altid var tørstig, var det efterhaanden blevet et værdigt Par, der stadig betjente sig af en halvt raa, halvt gemytlig Jargon.

Medens Ægtefolkene sad og soldede alene eller i Selskab med et Par løse Fugle, som man havde pillet op for Selskabs Skyld eller for at udspekulere en ny Skarnsstreg, saa hørte man inde fra Vognens inderste Rum en skarp, gennemtrængende Hoste.

Det var tydeligt nok, at den kom fra et Barn, selv om man ikke havde haft Friskfyrens utaalmodige Ord derfor: „Den forbistrede Unge gylper da ogsaa altid!“

Det var den lille Claudinet, der var Tale om. Man havde overtaget ham i Pleje paa en eller anden mystisk Maade for en fast Pris.

Man var gaaet ind paa Handelen, fordi man lige fra det første Øjeblik havde haft det bedste Haab om, at Skroget snart vilde gaa hen og himle. Men der var alligevel flere Krummer i den lille, brystsyge Svækling, end man havde troet.

Skønt han ofte spyttede Blod, naar han i den kolde Nat maatte staa og slaa Tromme i Trikot foran Indgangen, saa levede han dog stadig til Ærgrelse baade for Zephyrine og for Friskfyren.



Da denne om Aftenen for Barnerovet steg op ad Vognens femtrinede Stige, udbrød hans Kone, da han aabnede den Bylt, han havde under Armen: „Skal vi nu have en Unge til foruden Skroget derinde!“

„Hys, Zephyrine,“ sagde Friskfyren hemmelighedsfuldt. „Det er et stakkels, forældreløst Barn uden Fader og Moder, som jeg har tænkt, vi skulde adoptere.“

„Er du blevet sindsfortosset, Menneske?“

„Hold Mund, Kælling,“ raabte Friskfyren irriteret, og Konen forstod nu paa Tonen, at der var Tale om et godt Kup, som han ikke taalte blev kritiseret. Hun gjorde derfor heller ikke videre Indsigelse, da Fanfan blev lagt paa en gammel Løjbænk ved Siden af Claudinet i det mørke Soverum med de tillukkede Skodder.

Hun havde heller ikke noget at skulle have sagt, da Friskfyren gav Ordren: „Lad os saa se at komme af Sted med det samme; en lille Tur til Normandiet kan være forfriskende i denne Varme, for at vi ogsaa kan faa vadsket Skidtet af Kroppen i de salte Vover ligesom de fine Folk. Giv „Tropmann“ Havre og spænd saa for.“

Saa rumlede den grønne Vogn med de hemmelighedsfuldt lukkede Skodder hen ad Vejen gennem Natten til en ny Plads.





Fjerde kapitel


For Fanfan havde det været en frygtelig Opvaagnen i det mørke, uhyggelige, røgfyldte Rum med den lille hostende, brystsyge Dreng ved sin Side.

Hvor var han, og hvordan var han kommet her? Bortførelsen var sket, medens han laa paa de bløde Puder under Sommerens Sol i den sødeste Søvn.

Han havde derfor ikke set Manden, der havde grebet ham bagfra, og han var ikke vaagnet før inde i det Sjal, i hvilket han var blevet snøret som i en Bylt, medens han var nær ved at kvæles.

De fine Klæder havde man taget af ham, medens han endnu var ganske fortumlet og dødtræt, og man havde givet ham nogle gamle Pjalter paa. Det var noget Kluns, som den to Aar ældre Dreng var vokset fra.

Intet mindede ham derfor om Fortiden, saa hans lille Hjerne blev ganske forvirret, og han spurgte sig selv:

„Har det ikke alt sammen været Fantasi og Drøm, medens dette er den nøgne Virkelighed?“

Men som ethvert Barn, der er i Nød, tænkte han først og fremmest paa at faa Hjælp af sin Moder, og grædende gav han sig til at raabe:

„Mor! Mor!“

Døren gik op, og Kæmpekvinden traadte ind. Fanfan udstødte et Skrig af Forfærdelse ved Synet af dette hæslige Fruentimmer, der sagde med sukkersød Stemme:

„Kender du ikke mere din egen Moder, mit lille Lamseben?“

„Du er ikke min Mor!“

„Er jeg ikke din Mor?“ gentog Zephyrine, der ikke havde nogen Fantasi til at hitte paa.

Men nu var Vognen standset, for at „Tropmann“ kunde bede, og Friskfyren var kommet ind fra den overdækkede Forperron, paa hvilken han kørte Vognen.

„Hvad siger han, det lille Englebarn? Er du ikke hans Moder? Jo, det kan du bande paa, hun er, og jeg er din lille Fader. Dine Plejeforældre er døde af Kolera morbus, og vi har faaet dig tilbage for igen at tage os af dig som gode Mennesker og barmhjertige Kristne. Og saa er det Takken!“

Med disse Ord, som den lille Dreng kun halvvejs forstod Meningen af, slog han Døren i. Fanfan laa atter i Mørke bag de nedrullede Persienner foran de lukkede Skodder. Han vidste ikke, hvad Kolera morbus betød, men det havde han dog forstaaet, at de rare Mennesker, som han før havde været hos, og som han havde kaldt sine Forældre, nu var døde, og han laa og græd ustandseligt, indtil han græd sig træt og atter faldt i Søvn.

Zephyrine havde imidlertid lavet Kaffe og skænket den op i to store, hankeløse Spølkummer, hvis sortbrune, grumsede Indhold hun og Friskfyren nu sad og slubrede i sig med Brændevin til.

Hun var meget spændt paa at blive indviet i Hemmeligheden, thi hun forstod, at der var Tale om et Kup, der vilde skaffe Penge til Huse.

For at bringe Friskfyren paa Gled skænkede hun to Glas fulde af en stor Stendunk og sagde:

„Vi skal vel have en lille Morgenbitter til at styrke os paa?“

De drak begge og udstødte et langstrakt: „A-a!“

Saa fortsatte Zephyrine: „Hvad skal vi med ham?“ Friskfyren, der ikke stolede meget paa Kvinders Tavshed, og som vidste, at Gendarmerne nu sikkert snusede rundt overalt, svarede diplomatisk:

„Vi skal tage os af ham og opdrage ham ligesom lille Claudinet. Han er en køn og opvakt Knægt, det har jeg allerede lagt Mærke til, saa vi skal nok faa mere Fornøjelse af ham end af Skroget derinde.“

„Naa ja, men det er dog altid en Mund mere!“ svarede Zephyrine skuffet. Hun havde ventet sig noget andet og mere af det store Kup. Men nu kom det. Friskfyren skænkede sig selv en Dram til og sagde saa:

„Det er en hel Guldgrube, vi der har faaet fat i.“

Det var Ord, som Zephyrine forstod.

„Har du faaet Penge?“

„Ikke endnu, men de kommer som en hel Guldstrøm. Bare vi trykker paa Knappen, saa vil Dukaterne rulle.“ Zephyrine, der havde stor Respekt for Kontanter og dyb Mistillid til alt, hvad der hed Anvisninger paa Fremtiden, sagde atter skuffet:

„Men det vil altsaa sige saa meget som, at du ikke endnu har faaet Penge?“

„Nej, det har jeg ikke, og det vil vare endnu et lille Stykke Tid, inden de kommer. Men de er bombesikre, og de er allerede paa Trapperne, de søde Penge. Naar de saa kommer, vil vi formelig drukne i dem og kan drikke den fineste Kognak og den lifligste Rødvin hver Dag, ja, Champagne, om vi vil, min Englebasse.“

Trods disse straalende Løfter saa Zephyrine lidt muggen ud, og Friskfyren fik pludselig et alvorligt, forretningsmæssigt Udtryk i sit Gavtyvefjæs: „Foreløbig maa vi arbejde som sædvanlig og ikke lade os mærke med noget. Uvejret maa først have Tid til at drive over, og vi tør ikke vække Opmærksomhed af nogen Art hos Snushanerne og Gendarmerne.“

Naar Ordet Gendarmerne nævntes, blev Zephyrine altid tavs. Saa vidste hun, at der var Fare paa Færde for, at hun kunde komme til at miste sin kære Mand for længere Tid, hvis man ikke tog sig i Agt.

Hun spurgte derfor ikke mere, og Livet fortsattes som sædvanlig i Vognen, hvor Fanfan og Claudinet hurtig havde fundet hinanden og vundet hinandens Fortrolighed, saadan som det altid gaar mellem Børn af nogenlunde samme Alder.

Den første Underholdning imellem dem formede sig som et gensidigt Forhør med barnlig Nysgerrighed. Den begyndte med, at Fanfan, der havde tørret sine Taarer, hørte Graad henne fra Claudinets Soveplads og krøb hen til ham og spurgte:

„Hvorfor græder du?“

„Jeg græder ikke!“ svarede Claudinet forskrækket, som om han var blevet grebet paa fersk Gerning i noget, han ikke maatte.

„Vist græder du, din Kind er jo ganske vaad. Hvad hedder du?“

„Claudinet!“

„Claudinet, det skal jeg nok huske.“

„Og hvad hedder du?“

„Gaston, men jeg bliver altid kaldt Fanfan. Det er min Bedstemoder, der har givet mig det Kælenavn.“

„Jeg synes ogsaa bedst om Fanfan.“

„Er de Folk derinde dine Forældre?“

„Nej, jeg har hverken Fader eller Moder. Jeg bor her hos min Onkel og Tante, der har taget sig af mig, da min kære Moder døde.“

„Saa kan du ogsaa huske din Moder?“

„Ja, jeg tænker altid paa hende og drømmer om hende. Hun var saa god og kærlig imod mig.“

„Og hvad hedder din Onkel og Tante?“

„Onkel bliver aldrig kaldt andet end Friskfyren, og Tante hedder Zephyrine.“

Fanfan, der trods alt bevarede sit ukuelige Drengehumør, syntes, at Navnene lød saa grinagtige, at han lo højt.

Døren blev revet op, og Friskfyren spurgte:

„Hvem var det, der lo?“

„Det var Fanfan,“ svarede Claudinet forskrækket, som om der var Tale om at rense sig for en Beskyldning.

„Hold dig bare munter,“ sagde Friskfyren, og idet han igen lukkede Døren, sagde han til Konen:

„Fanfan! Det er godt, at der er Humør i Knægten. Han maa ikke skrante og visne for os, vort Lykkesvin, vor lille Pengegris. Claudinet kalder ham Fanfan. Lad os blot holde fast ved det. Det Kælenavn har jo næsten alle Børn, saa det røber ingenting.“





Femte kapitel


I den følgende Tid kørte man ustandselig fra Markedsplads til Markedsplads og blev sjælden paa noget Sted mere end en Dag eller to.

Inde i Vognen gik det meget hemmelighedsfuldt til, og Børnene blev det meste af Dagen sendt ud, hvad de kun var glade ved. De laa saa og rodede i Jorden med deres smaa, smudsige Fingre eller legede med den bomstærke Buldog „Bokser“. Den trak lige saa godt som en lille Hest, naar den gik i sit Seletøj under Gøglervognen, og den var om Natten saa glubsk, at ingen turde komme i Nærheden af den.

Men Drengene kunde gøre ved den, hvad de vilde. Ogsaa Fanfan, som den hurtig havde vænnet sig til at betragte som Medlem af Familien.

Fanfan længtes og sørgede og kunde slet ikke faa gjort sig klart, hvad det egentlig var, der var sket med ham. Men Barn, som han var, morede det ham egentlig nok saa meget at lege her, hvor han havde Lov til at gøre, hvad han vilde, i Stedet for paa Græsplænen, hvor der blev passet paa ham, og han fik Skænd af Jeannette, hver Gang han smudskede sig til.

Og saa var det saa morsomt at se paa Gynger, Karruseller og Kraftprøver Dagen lang og mange underlige og sjove Mennesker, der gik forbi.

I den sidste Tid var der kommet en ny daglig Gæst til. Han gik paa Markedspladsen under Navnet „Professoren“. Han havde et mærkelig bevægeligt Ansigt, der kunde skære de grinagtigste Grimasser. Naar han passerede forbi Børnene, skød han altid Underkæben frem som en Bavian og loppede sig med den ene Haand paa Kinden.

Saa lo begge, uden at Fanfan anede, hvilken Rolle denne Mand havde spillet i hans korte Liv, der allerede havde haft sin Roman.

Det var nemlig Professoren, som havde spillet den Skærslipper, der tiltalte Jeannette, medens Friskfyren foretog Bortførelsen.

Professoren havde i mange Aar optraadt som Maskekunstner paa Markederne — uden Sminke eller Farve, men kun med Udnyttelse af sit bevægelige Gummiansigt i Forbindelse med Paryk, Skæg, Hovedbeklædninger og Briller. Ved Hjælp af disse Virkemidler havde han fremstillet alle Datidens Berømtheder: Gambetta, Garibaldi, Kejser Franz Josef, Kong Victor Emanuel, Tolstoy, Wilhelm den Anden med højt opvikset Skæg og Bismarck med Pikkelhue.

Naar der saa lød Hyssen, slængte Professoren foragtelig Pikkelhuen bort og ombyttede den med en trekantet Hat paa tværs, stak Haanden ind paa Brystet og stirrede op i Luften med et melankolsk Blik, idet han raabte: „Napoleon!“

Saa haglede Bifaldet og Smaamønterne ned over ham. Men nu var han blevet ked af disse Abekattestreger, der alligevel ikke kastede noget af sig. Han havde lært at udnytte sin Maskeringskunst ganske anderledes fordelagtigt, idet han nu var blevet Statist ved de store Kup.

Selv var han nemlig aldrig direkte med eller delte nogen Risiko. Dertil var Professoren alt for forsigtig. Men han blev benyttet til at være den synlige Mand, han, der optraadte paa Scenen, medens de andre arbejdede bag Kulisserne. Det var da efter hans Signalement, at Politiet ofte arbejdede, og arbejdede sig ind i en Blindgade, fordi Professoren saa helt anderledes ud i Virkeligheden, end naar han optraadte.

Under Barnerovet havde han saaledes været maskeret med Gedebukkeskæg. Dette havde han kastet fra sig, for at man skulde tænke, at saa maatte Haaret have været ægte. Dette var imidlertid ogsaa Paryk og ganske rigtigt rødt, som Jeannette havde bemærket. Derfor spillede under hele Eftersøgningen, og ikke mindst i Bladenes Reportage, „den rødhaarede Mand“ en stor Rolle, skønt han slet ikke mere eksisterede.

Professoren var nemlig til daglig pilskaldet, hvad der i høj Grad lettede ham hans Maskering i Forbindelse med det glatragede Ansigt.

Men Professoren havde ogsaa en anden Egenskab, og det var egentlig den, der havde forskaffet ham hans smigrende Øgenavn: Han var en lærd Mand, der baade kunde læse og skrive, thi han havde gaaet i en god Skole, men lavet gale Streger og benyttet sin Skrivefærdighed til ogsaa at skrive andres Navne, hvad der aldeles ikke forklejnede ham i disse Omgivelser.

Men han havde aldrig været straffet. Familien havde klaret for ham, hvorefter han var havnet mellem Markedsfolkene, blandt hvilke han gjaldt for den fine, noble, dannede Mand. Man betalte ham ærlig og redelig for hans Arbejde med en passende Andel i Udbyttet, uden at han spurgte om, eller man fortalte ham, hvorfra og hvorledes Pengene var skaffet til Veje.

Denne Gang havde man dog maattet sætte Professoren lidt mere ind i Sagen, thi i dette Tilfælde gjaldt det om at opstille et formeligt Dokument, et Brev, der skulde sendes til Ingeniør Felix.

Dette Brev skulde være meget behændigt affattet, og Maaden, paa hvilken Løsepengene skulde erlægges, maatte være meget nøje gennemtænkt, for at man ikke skulde plumpe i og komme i Politiets Kløer.

Det første Brev var da ogsaa meget sirligt affattet, og det vakte Friskfyrens beundrende Anerkendelse, da det blev læst højt, men saa sagde han:

„Er det nu skrevet saadan, som dannede Folk skriver?“



„Ja, selvfølgelig.“

„Jamen, det er forkert,“ sagde Friskfyren med Overbevisning, medens han tændte sin Snadde og bakkede eftertænksomt paa den. „Brevet maa være skrevet saadan, som jeg vilde skrive det, hvis jeg altsaa kunde skrive. Ellers tror Engsjenøren ikke, at det kommer fra Smaafolk, som er i Pengetrang, og som derfor ikke har Raad til at beholde Ungen.“

„Det kan der være noget om,“ sagde Professoren.

„Bravo!“ faldt Zephyrine ind. „Du er en Knop, Fatter. Sikke et Hoved, der sidder paa dig; du skulde have været Stodent!“

Saa skaalede Ægteparret lidt sammen, medens Professoren skrev Brevet om og med Flid gjorde saa mange grammatikalske Bommerter som mulig, hvorefter han paa ny læste det op for Friskfyren.

„Nu er den fin!“ sagde han; „men der maa tilføjes et Amangdamang sammen med dette her.“

Med disse Ord tog Friskfyren en lille Tøjlap op af Lommen, og efter at Efterskriften var føjet til, blev det hele lagt i en krøllet Konvolut.

„Skriv saa udenpaa!“ sagde Friskfyren.

Da det var sket, puttede han Konvolutten i Lommen, klaskede veltilfreds i Hænderne og sagde:

„Saa skal vi hen i „Jernskruen“ og have en Genstand.“

Alle tre begav sig paa Vej til en lille Knejpe, bag hvis Zinkdisk der stod en blegfed Mand med brede Skuldre, store Ringe paa Fingrene og en vældig Guldkæde med Dingeldangel paa Maven. Han var gammel Bryder.

„En Omgang her!“ raabte Friskfyren og slog med sin Stok i Bordet.

„Med det samme!“ svarede Værten, og idet han kom med nogle store Flasker, hvis Indhold han blandede i Glassene, hviskede han sagte: „Er du ude om et stort Kup, Friskfyr?“

„Det kan du hilse hjemme og sige, at det ved du ikke noget om! Skaal i Stuen!“




Sjette kapitel

I Villaen ved Boulogneskoven er alt nu blevet dump, forstenet Ro. Man har maattet forsone sig med den Tanke, at man aldrig mere vil faa den lille Fanfan at se.
Alt, hvad der minder om ham, er blevet fjernet, selv den store, smukke St. Bernhardshund „Barry“, der har maattet følge efter Jeannette. Den har jo heller ikke gjort sin Pligt. Havde den blot været saa vagtsom, som man troede og forlod sig paa, saa var Ulykken aldrig sket.
Skønt „Barry“ efter sin lille Herres Forsvinden har vist sig lige saa bedrøvet og nedslaaet som hans Forældre, er den dog blevet foræret bort.
Men Sorg kender ikke Logik, og samtidig med at alle levende Minder saaledes er ryddet ud, har man beholdt de døde.
Hver Dag dækkes der ligesom tidligere til tre Personer i den store Spisestue. Ved Fanfans Kuvert anbringer Tjeneren stadig hans lille Tremmestol, hans Sølvbæger med Navn, som han har faaet af Mormoder, og hans Servietbaand med de kinesiske udskaarne Ansigter, der morede ham saa meget.
Forældrene spiser i Tavshed. Af og til kaster de et Blik hen til den tomme Plads, hvor Servicet skiftes ved hver Ret, skønt det slet ikke er benyttet.
I Køkkenet maa man være meget forsigtig med, hvad man sender op; thi pludselig kan det ske, naar Laaget tages af Fadet, at Fru Marie Antoinette bryder ud i heftig Graad, medens hun siger:
„Det var Fanfans Livret!“
Saa rejser hun sig for at gaa og lader Manden sidde alene tilbage med to tomme Kuverter.
Hele Eftermiddagen holder Fru Marie Antoinette sig indelukket i sit Værelse. Hvad hun bestiller, er der ingen, der ved, end ikke hendes Mand.
Kunde han kikke derind, vilde han se, at hun aabner en Skuffe i sit Skrivebord. Ud af den tager hun: En lille Teddybjørn, en Nisse med rød Hue, et Futtog paa en rundtløbende Skinne og et Automobil, der kan trækkes op med en Urnøgle.
I Timevis sidder hun og leger, medens hun snakker med sig selv — eller rettere med ham.
Saa aabner hun igen Skuffen, lægger alt Legetøjet tilbage, laaser omhyggeligt af og gaar med forstenet Ro ind i Dagligstuen.
Aftenen tilbringes i Tavshed. Saadan er det nu gaaet i Uger, og det er næsten ikke til at holde ud for hendes Omgivelser.
Ingeniør Felix forstaar, at der for alle Parters Skyld maa ske en Forandring, hvis Enden ikke skal blive den sorteste Melankoli eller Sindssyge.
Han begynder derfor at træffe sine Forholdsregler, efter at han har haft en lang Samtale med den gamle Huslæge, der fuldstændig giver ham Medhold.
Herefter er Ingeniør Felix’ Beslutning endelig taget, og da det er sket, føler han sig mere rolig. Det gælder nu blot om at skride til Handling, at forberede Hustruen og at vælge det rette psykologiske Øjeblik.
Da sker det uforudsete, han har haabet paa, og som helt ændrer hans Planer og giver hans Tanker en ny Retning.
En Dag, da han kommer hjem, finder han nemlig et Brev, der ligger paa Gulvet, og som er kastet ind gennem et aabenstaaende Vindue. Det har hverken Frimærke eller Poststempel, men hele dets Ydre saavel som Udskriften er saa smudsigt, at det straks taler sit eget Sprog. Husherren griber det febrilsk, aabner det og læser i aandeløs Spænding:

Hr. Engsjenør!

Vi har gort noet aandt mod dem, men vi har kuns gort det, fordig vi er faddige og trænger til Pænge, som vi hoper de vil betale os.

Vi faarlanger kuns 10,000 Francs, vad der jo i Øiebekket ikke er saa megt som i gamle dage, og som er Bagetel for dem, saa rig som at de jo er. Vis at de paa Mandag Klaakken 6 Morgen, da der endnu ingen Menesker er i Skaaven, vil ligge Pængene i en Kaanvaalut ved Foden af den fra Sangt Helena udplantede Napoleonseg paa den nedlagde Kærkegaar bag Skaaven og fjærne dem, saa vil en gammel Mand komme med en Trelebør med en Kor, og stille den med Barnet saa de sæl kan hænte den.

Mæn vis at de fortæller dette til naagen eller at vi mærker, de har onderettet Sjangdarmerne eller Snushanerne, saa svarer vi ikke for naaget med Hensyn til Barnet som a jo befinder sig i bæste Velgaaendes.

Siggerhed for at vi ikke narer dem er a vi kuns har Ulejlighed og Reseko ved at hae Barnet, der er en Mund mer for aas a føde, mæns vi vil slibbe for Mad og Drekke og være rige med de fattige Pænge som a vi forlanger a dem.

Bemærk: Til Bevis for a de er os, der har Barnet vedlæges et Støgge a drængens Laammeklud, der ær mærget samenslynget G aa F.

Baartførene.


Ingeniør Felix læste Brevet tre Gange igennem. Saa blev han længe siddende tankefuld og grundede. Da han rejste sig, havde han taget sin Beslutning. Han vilde ikke sige et Ord til noget Menneske, endsige blande Politiet ind, da det vilde kunne ødelægge det hele.
De 10,000 Francs var jo, navnlig med den nuværende lave Kurs, kun saa lidt for ham, at han vilde løbe Risikoen og lade Lykken raade.
Ganske tidligt Mandag Morgen, da Boulogneskoven laa som uddød, fuld af henkastede Madpapirer fra Søndagen, begav han sig derfor til den gamle, nedlagte, forladte Kirkegaard. Han gik hen til Napoleonspilen og lagde Konvolutten med Pengene under dens sørgmodigt nedhængende Grene. Derefter fjernede han sig demonstrativt ad Hovedvejen, for at Banditterne, hvis de skjult iagttog ham, kunde se, at han var alene.
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