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Der er mange mange kugler

Der går min næse forbi

Men det rager mig en bønne

For jeg har min fantasi
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Forord


Engang arbejdede jeg sammen med Kim Larsen. Jeg var ansat som designer af pladeomslag m.m. på pladeselskabet CBS Records, som i 1970’erne udgav plader med Gasolin’.

Når der skulle laves omslag, var der altid lange diskussioner. Larsen kom ustandselig rendende med et maleri forestillende en gammel kineser, som han ville have på omslaget. Det ville jeg ikke. Heldigvis for mig ville resten af bandet heller ikke. Der blev råbt, og der blev skreget. Der blev også grinet meget.

Efter Gasolin’s opløsning nåede jeg at tegne omslaget til Personnummer-pladen, som var den egentlige start på Larsens liv som solist. Herefter skiltes vores veje. Larsen drog til New York City, og jeg forlod musikbranchen for at skabe mig en ny tilværelse som tegner og forfatter.

I en årrække havde jeg ingen kontakt til det danske musikliv. Jeg fordybede mig i stedet i amerikansk (rock)musik. Og jeg må tilstå, at Larsens plader fra hans New York-periode ikke hørte til disse.

Larsen vendte tilbage til Danmark og blev modtaget som den fortabte og genfundne søn. Og det gik, som det så ofte går for folk med succes. Først blev han anbragt på en piedestal som hele Danmarks nationalskjald, hvorefter han blev pillet brat ned igen.

På toppen det ene øjeblik, færdig det næste. Kunne det virkelig have sin rigtighed? Jeg så forundret til fra sidelinien og fik lyst til at høre pladerne for at danne mig min egen mening. Hvis denne bog kan give læseren lyst til selv at lytte, har den opfyldt sit formål. Der er ikke andre bagtanker.

I bogen optræder citater fra Larsens sange. Bogen er ikke en tekstanalyse, læseren skal have fornøjelsen af at tænke selv. Jeg vil ikke overbegramse poesiens blå blomst.

For mig er udgangspunktet, at Larsen er en dansk sanger og sangskriver. Jeg har tilladt mig at gå let hen over Larsens tid som medlem af Gasolin’, da jeg allerede har beskrevet den periode i bogen Gasolin’ – masser af succes (Borgens Forlag, 1993). Hér er en krønike om en spillemand og hans tid.

Larsen har gennem hele sin karriere konsekvent undgået at tale om sit privatliv. Og det har jeg valgt at respektere.

Hvis du hellere vil læse om, hvor lun Larsen er, om han har kugler i kassen, og hvor mange kager han har med hvor mange forskellige kraner, skal du nok se dig om efter noget andet læsestof.

Larsen er både stærk og stædig. Bare se på hans plade Sange fra Glemmebogen. Hvad er der på omslaget? Det føromtalte maleri med den gamle kineser. Et ansigt, som både smiler og vrænger. En maske, som er både god og ond. Et janushoved.

Larsen er en sammensat mand. Selv om han er blevet en offentlig person, er han samtidig exceptionelt blufærdig. Denne bog foregiver ikke på nogen måde at være hele sandheden om Larsen. Men skal man finde bare en flig af Kim Larsens inderste, skal man kigge i hans sange.







Intro

Sylvesters drøm


Han ligger fladt på ryggen på gulvet. Fødderne samlet og armene ned langs siden. På hans pande står en tom ølflaske.

Det blev sent i nat. Igen har han siddet i timevis og spillet på sin guitar for at skrive en sang. Klokken blev over 5, før han gik til ro.

Nu er det over middag. Han har sovet dybt og roligt. Straks, da han vågnede, gjorde han sin morgengymnastik. Stræk-bøj, stræk-bøj. Armbøjninger, knæbøjninger, rygøvelser, hele svineriet. 5 minutter. Dagens faste ritual. Nu er tiden inde til lidt hjemmelavet yoga eller meditation.

Han begynder at hæve hovedet. Så hele overkroppen. Nu sidder han opret på gulvet. Stadig med ølflasken balancerende på panden.

Nu kommer det rigtig svære. Han skal op på benene. Langsomt. Langsomt. Det kræver koncentration og kontrol. Til sidst står han helt opret, på begge fødder, hovedet bagover. Ølflasken på panden.

Han er nu totalt fokuseret. Når han har fået et koldt brusebad, vil han være frisk i både sind og krop. En helt almindelig dag i Kim Larsens liv kan begynde.

Denne dag er dog ikke helt almindelig. Senere på dagen skal han nemlig til et vigtigt møde med sin pladeproducer. Larsen har en drøm.



Kim Larsen stod ved en korsvej i foråret 1973. Han havde siden sensommeren 1969 været forsanger i Gasolin’. Et mere end almindelig ambitiøst rockband, som havde fået et pænt gennembrud med sit andet album, Gasolin’ 2.

Både anmeldere og publikum var enige om, at her var et dynamisk og charmerende rockband med iørefaldende melodier og både mundrette og morsomme tekster på dansk. Gasolin’ havde en stor fremtid som et ærkedansk rockband. Måske det første store rockband i Danmark.

Gasolin’ havde en drøm.

En drøm om at blive et stort band internationalt – og med engelske tekster.

Denne drøm var de fælles om. Det var den, der gav dem deres brændstof. Men der var også splittelse i gruppen. Sangene blev til i fællesskab, de var et band. Én for alle og alle for én. På den anden side var det ingen hemmelighed, at én person var hovedleverandør af gruppens sange.

Larsen.

Sangene kom til ham i en blanding af viljestyrke og disciplin plus ren impuls. Oceaner af transpiration tilsat et glimt af magisk inspiration.

Han brændte lige meget for alle sine sange. De var som børn. Han måtte holde lige meget af dem alle. Være lige stolt. Og dog lurede sårbarheden, når sangene skulle præsenteres for de andre i bandet.

Når nye sange skulle indøves, gik bølgerne højt. „Vi skændtes som gale hunde. Men der var også masser af kærlighed i Gasolin’,“ har Larsen sagt i et tilbageblik.

Sat på spidsen: Gasolin’s højoktane passion var drevet af to stærke modstridende kræfter.

Og just disse kræfter havde resulteret i, at Gasolin’ med det andet album i efteråret 1972 stod på tærskelen til noget meget stort. Der var hits som „På en sommerdag“, „Se din by fra tårnets top“, „Fi-fi dong“, „Snehvide“ og „På banen (Derudaf)“.

En lys og lovende fremtid vinkede forude for Gasolin’.

Hvorefter sangeren forlod skuden.

Bandet stod med håret ned ad nakken. Det samme gjorde pladeselskabet, som havde satset højt med en 5-års kontrakt på Gasolin’, hvilket var aldeles uhørt dengang.

Oven i købet havde selskabet ofret en dyr reklamekampagne med Fedtmule-figuren fra omslaget som annonce, klistermærke, plakat, display, kæmpeskilt, T-shirt og sågar gummistempel.

Aldrig nogensinde før i dansk rockhistorie havde en lokal rockplade fået så meget reklame. Og hermed blev begreber som promotion, marketing og merchandise indført i den da ret jomfruelige danske pladeverden.

De tre resterende medlemmer i Gasolin’ reagerede med en blanding af ligegyldighed og fornærmelse for at skjule, hvor sårede de var. Producer Poul Bruun, som havde opdaget Gasolin’, var rent ud sagt desperat. Han havde fundet en guldfugl. Og nu var den allerede på vej ud ad vinduet.

Hvorfor havde Larsen forladt gruppen?

Fordi gruppen ofte viste ringe begejstring, endsige respekt for mange af de sange, som Larsen præsenterede for gruppen. Nogle gange havde de endda grinet hånligt, når han var kommet hen i øveren med endnu et oplagt hit. Nu kunne de have det så godt.

Poul Bruun tilbød at mægle. Nix! Larsen var gået solo. Var endda begyndt at øve med nyt backingband. Bruun mæglede alligevel og viste hermed sin evne til at opnå, hvad han vil. Ikke med magt, men med kløgt og list.

Larsen vendte tilbage til folden i Gas. Belønningen var dobbelt.

For det første fik Gas opfyldt sin fælles drøm om at indspille det tredje album på både dansk og engelsk og med kyndig vejledning af en up-and-coming engelsk producer ved navn Roy Thomas Baker.

For det andet fik Larsen lov til at indspille et soloalbum på dansk.

Larsen havde en personlig drøm.

Han havde nemlig så meget materiale tilovers, at han drømte om en tredobbelt lp, nærmest en rockopera (eller et konceptalbum) om drengen Sylvester og hans liv og hans drømme.

Producer Bruun måtte lægge en dæmper på den ivrige sanger. Dette projekt var et eksperiment, og for ikke at genere Gaslejren mere end højst nødvendigt måtte det helst ikke koste noget.



Gas kom i det anerkendte Rosenberg Studie med den efterspurgte tekniker Freddy Hansson og førnævnte Baker. Larsen blev sendt hen i det langt billigere Wifoss Studie på Frederiksberg. Pladen skulle kun være med Larsen selv og guitaristen Thomas Grue, begge på akustiske guitarer.

Og samtidig blev det tredobbelte konceptalbum barberet ned til ét stykke vinyl med blandede viser.

På grund af omstændighederne blev Larsens debut-lp Værsgo meget anderledes end Gasolin’. Forskellen havde ikke været så markant, hvis solopladen var blevet indspillet med et fuldt elektrisk band. Hvis og hvis.

Gasolin’ ville nemlig under ingen omstændigheder indspille en sang som „Hubertus“.

„Hubertus“ var en syvårs fuldfed moppe, og syv racer blandede sig i hver en loppe. En grotesk, men også vanvittig komisk sang om et befængt kræ og dets bemoppede herskerinder.

„Hubertus“ gik lige i hjertet på lytterne. Der blev grinet spontant. Og hvornår har nogen sidst grinet på grund af en rockplade? Takket være bl.a. „Hubertus“ fik Larsen et personligt hit og opnåede status som sanger med oceaner af humor og lune.

Med tiden kom det lune aspekt dog til at skygge for et talent, som havde mange flere facetter. De antydes i sangen „På en gren i vort kvarter“.


På en gren i vort kvarter

I det store grønne træ

Der sad en fugl og fløjtede

Men solen den var så hed

Den sang om fjerne fjerne fjerne lande

Den sang om kærlighed og had

Og om de store vande

Og om at få sig et bad



Her er billede med poesi, store følelser, store drømme og hverdagsrealisme i få linjer, mesterligt fortalt af digteren Mogens Mogensen, som fra starten var en vigtig medspiller for Larsen.

Der er mere hverdag i portrætterne af „Nanna“ med den røde mund og lange sorte negle og „Guleroden“, som får sig en bajer eller to med en skraldemand. Kærligt, nænsomt, ømt og oven i købet med bramfri humor.


Maria hvorfor har du forladt mig?

Du ved jo jeg elsker dig så det plasker!



Den blev der også grinet godt og grundigt over i sin tid. Og det bliver der såmænd den dag i dag. Men igen: „Maria“ er en sang med mere end bare grin.


Kærlighed ved første blik

Og en lille pose slik

Og en film vi aldrig så

Da vi hen ad gulvet lå



Larsen viste sig også som en underfundig moralist. Hvad er de sande værdier her i livet? Er de penge? Nul!


Der er mange mange kugler

Der går min næse forbi

Men det rager mig en bønne

For jeg har min fantasi



Hverdagen, humoren, kvinden og værdierne var temaer, der allerede var velkendte i Gasolin’-sammenhæng. Det gælder også rejsen, her i „Byens hotel“.


En sømand drog ud på en rejse så lang

Og bølgerne slog om hans skib

Delfinerne sprang og kaptajnen sang

Du kommer sgu nok hjem engang



En sømand drager ud, og dagene bliver til år, mens han tænker på pigen sin. De genser hinanden en enkelt nat, en nat på byens hotel. Og sømanden drager atter ud.

Længsel og savn er hans navn. At elske og miste er hans skæbne.

Sømanden dukker op som symbol igen og igen i Larsens univers. Ofte som søfarende på lange rejser, en slags moderne Odysseus. Eller som en fribytter i Tom Kristensens ånd.

Kristensens debutsamling i 1920 hed Fribytterdrømme. Digtet „Fribytter“ spørger: Er en fribytter ikke en sejler, en samler, en drømmer og en skaber?

Jo! En fribytter er det hele på én gang. Fribytteren er en „Individualist, der ikke ikke følger nogen borgerlig Sti, en Rejsende, en Vagabond“.

Fribytteren er en sørøver, en pirat, der stjæler indtryk og færdes på de syv have, ubekymret og uden for etiske eller konventionelle rammer.

Vi kunne tilføje: fribytteren kan også være en gøgler, en spillemand.

Fribytterens rejse kan være en bevægelse i det ydre. Den kan samtidig være en indre rejse på vej mod erkendelse.

I „Blaffersangen“ er den rejsende en blaffer, i „De fjorten astronauter“ stævner han og hans fæller ud i et rumskib. De lander på en fjern planet, der er rød som et kirsebær.


Har du set det gamle blad?

Ja ja ja ja – der stod om kærlighed og had

Men sig mig så hva du nu ser

Wo wo wo wo – fjorten engle der står og ler

De kommer aldrig hjem

For himlen stod på klem

Da de endlig nåede frem



Den rejsende er drømmeren. Mennesket, som har sin fantasi og ikke er bange for at skabe drømme om til virkelighed. Drømme på mange planer er et tilbagevendende tema i Larsens værk. I „Hvis din far gir dig lov“ synger manden til sin elskede, at „det er mig, der har drømmene med til dig“. „Joanna“ er en børnesang for voksne, hvor det lyder:


Ta mig med til dit drømmeland

Der hvor man ka drømme

Og ta mig med ud i verdens larm

Der hvor man ka larme

Ta mig med til Joanna

Ta mig med ta mig med ta mig med

Hvis det er der hvor man ikke bare

Skal passe sig selv



På Værsgo kulminerer drømmene i „Sylvesters drøm“.


Og når jeg står og kigger langt ud i rummet

Får jeg længsel

Får jeg længsel

Efter dagen hvor vi fløjter rundt derude

Som en tanke

Som en tanke

Og når den allerældste kvinde på Venus

Blinker til mig

Blinker til mig

Og forklarer mig om evighedens gåde

Bli’r det dejligt

Bli’r det dejligt



Værsgo blev et stort hit for Larsen personligt. Den var pladen, der effektivt gjorde ham til popstjerne for den brede befolkning. Det var nok utilsigtet. Paradokset var, at den banede vejen for Gasolin’s tredje lp og dermed gjorde Gasolin’ til det første rockband, som opnåede at blive folkeeje i Danmark.

På grund af den intime akustiske lyd på Værsgo var der plads til at klemme ekstra meget musik ned i rillerne. På et tidspunkt, hvor en vinyl-lp normalt kunne rumme 35-40 minutters elektrisk musik, var der her godt 47 minutters spilletid. Værsgo var en gavmild plade på alle planer. I udløbsrillen kunne man høre Larsen sige til producer Poul Bruun:

„Der var altså et par kiks, men det kan godt være, man ikke kunne høre dem ...“




Dengang da jeg var lille

En solsort, et lyn, der ryger endnu, og en talende maske.
Kim Melius Flyvholm Larsen kom til verden på en fødeklinik på Åboulevarden i København den 23. oktober 1945. Hvilket betød, at han som voksen skulle få tildelt personnummeret 231045-0637.
Familien stammede fra Fyn, og Kim blev døbt i Valgmenighedskirken i Kerteminde, hvor hans morfar var degn. Det var faren, der fandt på, at der skulle stå et mellemnavn på dåbsattesten. Melius er latin og betyder „Den bedre“.
Kim voksede op i Sølvgade sammen med sin tre og et halvt år ældre bror Tore, mor Eva (født Flyvholm Olsen) og far Alfred Larsen.
Ægteskabet var med Evas egne ord ikke vellykket. Alfred, som var skolelærer, var en kantet personlighed med et særdeles stædigt gemyt. Da Kim var 5 år, blev ægteskabet opløst. „Jeg bad Alfred gå. Det var et dumt kapitel i mit liv.“
Alfred forlod hjemmet for aldrig siden at opsøge eller gense sin familie.
Eva tog sit pigenavn igen og flyttede med sine to sønner til en toværelses lejlighed på Mågevej i nordvestkvarteret i København. Ikke slum som nu, men dengang nybyggede etageejendomme i et roligt arbejderkvarter. Pænt uden at være prangende.
Eva fik arbejde på et kontor i en tømmerhandel for at forsørge familien. Det var sin sag at være enlig mor dengang, og Eva var da også den eneste fraskilte i ejendommen Mågegården. Evas arbejde betød, at Kim og Tore var såkaldte nøglebørn. Børn, som ikke havde en mor til at tage sig af dem, når de kom fra skole, og derfor måtte klare sig selv med egen nøgle. Ikke at det betød noget. Hvis nogen drillede Kim eller Tore, sagde Eva: „De er bare nogle undermålere. Dem skal du ikke tage dig af.“
Eva var en fri kvinde – og en hård hund. På et tidspunkt fik hun ambitioner om at blive lærer. Som om hun ikke havde nok at tage sig af med to små børn. Ikke noget problem. Hun gik da bare på aftenseminarium. Og fuldførte i fin stil.
Når det var lønningsdag, gik Eva i byen med sønnerne, eller hun holdt fester i hjemmet. Eva kendte folk med gang i den, sjove mennesker, musiske mennesker, intellektuelle mennesker. Dengang blev den slags typer kaldt bohemer.
Eva syede selv børnenes tøj, og når pengene var små, måtte hun købe på klods hos købmanden, eller hun måtte en tur på lånekontoret. Så stod menuen på amagermadder. En „ama’rmad“ er en ærkedansk sandwich. En rundtenom mørkt rugbrød og en skive franskbrød smurt med fedt og ost og klappet sammen. Et beskedent og alligevel velsmagende måltid.
50’erne er ofte blevet gjort til et trøstesløst og gråt årti, hvor livremmen ustandselig skulle spændes ind. For et barn var det en tryg tid at vokse op i. Krigen var slut, og der kom ikke flere. Ikke dengang. Rationeringerne holdt efterhånden op. Trods „Den kolde krig“ bredte der sig alligevel en generel følelse af fremgang og frihed. Der var optimisme i luften. Livremmen skulle nok komme til at blive spændt ud.
Eva var så langtfra en almindelig københavnsk funktionærmor. Hendes forældre og bedsteforældre havde rødder i jyske, grundtvigianske højskolekredse. Religiøse ja, men ikke hængemulede. „Vi var kristne – men glade kristne.“
Eva var glad for musik. Hun elskede at synge for drengene og læse godnathistorier, alt fra Bibelen til Onkel Toms hytte, og hun fortalte eventyr.

Eventyr var lige morfars speciale. Morfar hed Peter Rasmus Olsen og var skolelærer (eller degn) på en landsbyskole i Salby-Tårup uden for Kerteminde. Morfar tiltrådte i 1895 og var lærer dér i samfulde syvogfyrretyve år, indtil skolen blev nedlagt og eleverne indlemmet i en nybygget centralskole.
Morfar var en degn af den gamle skole. Meget højtidelig. Mørkt jakkesæt, høje knækflipper, stramt bindeslips og med myndigt blik bag stålbrillerne. Morfar kunne sætte sig i respekt. Morfar havde også musiske evner og intuition. Og så kunne han lide børn. Det er langtfra alle skolelærere, der kan det.
Morfar kunne fornemme, hvis børnene var trætte og havde en rigtig dovne-sløve-dag. „I dag skal vi have historie,“ sagde Morfar. Hvorefter han vendte sig mod tavlen og begyndte at tegne og fortælle. Morfar tegnede et træ, og et til og et til. Fortalte, digtede, fabulerede og tegnede videre. Hele tiden med ryggen til, mens børnene sad så stille som mus. Morfar kunne være myndig, selv med ryggen til. Når Morfar havde tryllet hele den store sorte tavle om til en skov, var den skoledag slut.
Morfar var ikke sen til at konstatere, at barnebarnet Kim var mere end almindelig lydhør. „Det var Morfar, der gav mig alle historierne. Jeg var meget videbegærlig, og han fortalte mig alle folkeeventyrene, H.C. Andersen, Iliaden, Odysseen, alt, også om stjernerne og Gud.“
Morfar gik tur med Kim i mørkningen og pegede de forskellige stjernebilleder ud og fortalte om universet.
„Morfar, er Gud til?“
„Hvis man tror på ham, er han der måske.
Og hvis man ikke tror på ham, er han der måske alligevel!“

Kim kom i skole på Frederikssundsvejens Skole. Han lærte lynhurtigt at læse, blev en fast gæst på skolebiblioteket og voksede praktisk taget op med et lånerkort i baglommen. En sand læsehest med en anselig appetit.
Favoritten var Tom Kristensens Bokserdrengen (også kaldet Kina i Oprør). Den foregår under Bokseropstanden 1898-1900 i Nordkina. En folkelig opstand blandt samfundets laveste som reaktion mod de udenlandske, kristne missionærer. Den 12-årige Rolf leder efter sin missionærfar, som er bortført af bokserne. Under jagten får han følgeskab af kineseren Hung, som kun har én arm.
Spændende læsning for Kim, som udviklede en livslang fascination af Kina og en stor beundring for Tom Kristensen.
Moby Dick af Herman Melville var også noget for Kim. En forunderlig rejse til søs med Kaptajn Ahab, som er besat af tanken om at finde den store hvide hval, Moby Dick.
Alexandre Dumas’ Greven af Monte Christo var en anden fascinerede (sø)røverhistorie. Monte Christo og Moby Dick er nogle ordentlige moppedrenge, men Kim var sulten efter historier. Og med tiden blev hans smag da også mere og mere voksen, som f.eks. Ditte Menneskebarn af Martin Andersen Nexø.
Siden skulle Kim som ung finde varig glæde i klassikere som: Lykke-Per af Henrik Pontoppidan, Idealister af Hans Scherfig, Ung må verden endnu være af Nordahl Grieg, Doktor Faustus af Thomas Mann, Fædre og sønner af Ivan Turgenjev, Brødrene Karamazov af Fjodor Dostojevskij og Krig og fred af Lev Tolstoj.
Men inden det skulle komme så vidt, havde Kim fundet ny, spændende lekture: Tegneserier.
I dag er tegneserier eller Comics anerkendt som en kunstart. Sådan var det ikke i Kims barndom i 50’ernes Danmark. Tegneserier var noget nederdrægtigt, talentløst bras. En modbydelighed og en vederstyggelighed. Ofte af amerikansk oprindelse og kun beregnet til at fordærve sindet hos sunde og rene drenge og piger.
Ungerne var ligeglade. Tegneserier var farvestrålende eventyr direkte henvendt til børn og unge. Aviser og blade øjnede et publikum og diskede op. Der opstod endda specielle tegneserieblade som Skipper Skræk og Kong Kylie, hvor man kunne slippe fantasien løs i selskab med Prins Valiant, Hopalong Cassidy, Fantomet eller Tintin.
Det mest populære (og længstlevende) blad var Disneys Anders And & Co. Sømanden Anders And var indbegrebet af en moderne antihelt. Ikke stenrig som Onkel Joakim, heller ikke stinkende heldig som Fætter Højben, tværtimod ret fattig og ofte også meget uheldig. Men altid parat til at rejse sig fra nederlaget. Ukuelig. Optimistisk. Fantasifuld. Lykken står den kække bi.
I øvrigt var Anders And genialt oversat. Mange ord og vendinger fra Andeby kom hen ad vejen til at indgå i det danske sprog. I Andeby har personerne navne, som fremhæver deres figur. Fru Mangepenge har vitterlig mange penge, Hr. Fedberg er faktisk fed, og den sure nabo Hr. Brøsig er ret brøsig.
Danske skolelærere, pædagoger og smagsdommere i almindelighed kunne ikke se komikken. De hoppede med på en heksejagt, som var startet i USA. En amerikansk psykolog påstod, at al den dårligdom, der florerede med ungdomskriminalitet, skyldtes tegneserier. En emsig dansker, Tørk Haxthausen, fulgte trop og gik til angreb med bogen Opdragelse til terror. Meningen var god nok, tegneserier var noget lort og skulle forbydes på stedet.
I det larsenske hjem på Mågevej gik tidens tegneserie-debat højt. Eva var jo ud af god, kristen degneslægt og grundtvigiansk og kulturradikal tillige. De dér kulørte blade kunne da ikke rumme noget godt. Det mente Kim nok de kunne.
Tegneserierne blev ikke forbudt. Men mange udgivere blev skræmte og pålagde sig selv noget af det værste af alt, nemlig selvcensur.
Der kom dog diverse danske tegneserier. Nogle af tidens kendte og stuerene var Far til Fire, Prins Pilfinger og Fedthas. Andre er glemt (eller næsten glemt) i dag. I 30’erne havde tegneren Holger Philipsen skabt figuren Carlt. En københavnsk svajer (cykelbud) med flabet vid og et sprog og et persongalleri, der var rent ud sagt psykedelisk. Det var de tider, da svajerne med deres budcykler, rappe replikker og glade fløjten var indbegrebet af ægte, folkelig københavnerkultur. Svajerne forsvandt med 50’erne.
Helge Hall havde i 30’erne skabt sin figur Kjukken, som dengang gik i bladet Fritiden. I starten af 30’erne drog Hall til USA for at gøre sin lykke dér. Han vendte snart hjem til Danmark nogle erfaringer rigere og nogle illusioner fattigere. Herefter koncentrerede han sig om familieserien Hans og Grethe. Lidet anede han, at Kjukken engang skulle give navn til et rockband.
Robert Storm Petersen var oprindelig slagtersvend, men rastløshed og ambitioner fik ham til at søge lykken i kunstens verden. Han havde mange talenter. Han forsøgte sig som skuespiller, han drog til Paris for at blive maler, og han begyndte at føre sig frem som forfatter af humoristiske tekster. Morsomme tegninger kunne han også lave. Han måtte da helt bestemt kunne finde afløb for alle disse evner i USA?
Det kunne han ikke. Amerikanerne syntes, han tegnede som en hest og lavede uforståelige vitser. Den unge Petersen vendte nedbøjet hjem og blev hele Danmarks Storm P. Han blev ægte folkekær komiker med sine tegneserier som Peter og Ping, sine finurlige fluer og vittige vagabonder:
„Du Perikles, hvornår smager en Tuborg bedst?“
„Hver gang!“
Storm P. havde et varmt hjerte for samfundets skæve eksistenser, og han kom til at sætte sit enestående præg på dansk humor i flere generationer.
En anden stor dansk tegner og humorist var Bo Bojesen. En meget sky og selvudslettende mand, som havde et skarpt blik for sine medmenneskers dårskab. Som satirisk tegner på Politiken i rundt regnet et halvt århundrede kom han til at definere danskernes hverdag set gennem en karikaturtegners briller. Aldrig ondt, men meget rammende og meget morsomt.
Kim havde evner for at tegne. Og mens han gik i tredje klasse, brugte han meget tid hjemme på at sidde og tegne karikaturer a la Bo Bojesen. Meget intenst og flittigt. Når kammeraterne ringede på og spurgte, om Kim kom ud at lege, lød det inde fra den hårdtarbejdende kunstner: „Nej, jeg har ikke tid!“
Film havde han da tid til. Dengang var der ikke så mange forlystelser, folk var nøjsomme, og derfor var det en rent ud sagt magisk oplevelse at gå i biografen. Det var en begivenhed. For børn især ved 4-forestillingen søndag eftermiddag. Det var dengang, en biografbillet kostede 2 kr., og salen var som regel propfuld af råbende og skrigende unger. Piger blev hevet i hestehalerne, drengene fnisede, og der blev gumlet tyggegummi og ædt popcorn i lange baner.
Komikere som Chaplin og Gøg & Gokke var populære. Det samme var cowboyfilm med Gary Cooper og John Wayne. Tidens folkekære familiefilm var Far til Fire-filmene og Morten Korch-filmene. Tidens unge helte og heltinder hed Poul Reichhardt og Ove Sprogøe eller Lily Broberg og Bodil Kjer. Filmkomikeren over alle filmkomikere hed Dirch Passer.
Men film var lig med fest og søndag. Som f.eks. når Kim var i World Cinema (nu Cirkusbygningen). Det var den store biograf, og det var her, de store film fik premiere.
Ofte måtte Kim og kammeraterne gå hele vejen ind fra forstæderne i NV til centrum. Der var ikke råd til både billet og sporvogn. Det var anstrengelserne værd alligevel. Men jeg så ham dø med Richard Burton eller allerbedst Odysseus med Kirk Douglas i hovedrollen. Lyset dæmpedes under den mægtige kuppel, Douglas tonede frem med kløft i hagen, og Kim var i himlen. De gamle grækeres gudehimmel.
Sådanne stjernestunder var sjældne. Det var før, fjernsynet fik sine slimede fangarme i folket. Almindelige mennesker hørte radio. Det var radioens storhedstid.
Kim var glad for radioen. Han var fuldstændig opslugt, da Kina i Oprør gik som radioføljeton læst op af Jørn Jeppesen. Han var også glad for Danmarkshistorie og nød at høre Palle Laurings tørre, gnæggende stemme fortælle Danmarkshistorie for folket. Og så var der hørespillene. Gysere som Sivaskriget og Mordets melodi kunne tømme gaderne og samle hele nationen. Statsradiofonien havde det hele for sig selv, og alle havde fælles oplevelser.

Men hvad med musikken?
Der var vel også musik i radioen? Jo da! Men som regel lutter lødig musik. Den Danske Statsradiofoni tog sin opgave som folkelig opdrager meget tungt og strengt. Ingen underlødig pop og tant og fjas.
Men folket krævede jo det elendige bras. Godt, så skulle de få det, men kun i afmålte doser og oven i købet mod ekstra betaling. De dyrebare licenskroner skulle ikke smides ud ad vinduet til værdiløs pop. Eller slagere og refrainer, som det hed dengang.
I 1950 kom så Giro 413. Mod at indbetale et beløb til velgørende formål på et girokort fik menigmand lov til selv at vælge sin lave og usle musik. Gustav Wincklers Hvide måge fløj højt over radiobølgerne. Smagsdommerne havde helst drejet halsen om på kræet.
Men musik gjorde ikke noget indtryk på Kim.
Ikke officielt i hvert fald.
Kim så lyset og hørte suset i 1957.
Kim fik sin musikalske vækkelse som 12-årig.
Indtil da havde han efter eget udsagn ikke interesseret sig for musik.
Han havde ellers sådan en musikalsk familie. Han kom fra et hjem med klaver.
Eva både sang og spillede klaver, også for sine sønner. Både børnesange og danske sange og viser m.m. Hun stammede fra en jysk familie ved navn Flyvholm, der havde fristet en mager tilværelse som fiskere ved Limfjorden. Stundom greb hendes morfar fiolen og vandrede rundt til gårdene i Nordjylland og spillede op til strengeleg og dans. En ægte spillemand af den gamle skole. Morfar og Mormor var glade grundtvigianere – ikke sure og indremissionske.
Eva kunne det meste af Højskolesangbogen udenad.
Alfred havde også været glad for at synge. Faktisk havde han en køn sangstemme. Og Tore havde arvet den. Han sang også kønt.
Kim sang ikke kønt.
Og Kim ville ikke spille noget. Hverken violin eller klaver.
Kim ville læse.
Og hvis han ikke skulle læse, ville han skrive. Han var god til dansk og fristil i skolen. Men han sigtede højere end det. Allerede som dreng skrev han to romaner. Den ene var inspireret af Greven af Monte Christo, den anden var modelleret efter Odysseus. Desværre skulle de forblive upublicerede. Forfatteren smed dem nemlig ud, da han fik andre interesser.
Men den unge forfatter har næppe kunnet undgå at høre de andre børn lege sanglege som „Bro Bro Brille“ og „Jeg gik mig over sø og land“. De har garanteret også lydt i gården på Mågevej. Dengang var der stadig gårdsangere til. Nogle nøjedes med at synge viser. Bramfri, muntre, sørgelige eller småsjofle. Andre musicerede også. Gerne på sav eller lirekasse, måske på guitar.
Selv når gården var mennesketom, kunne man ikke vide sig fri for musik. På en gren i kvarteret sad som regel altid en solsort og sang.
Kim indrømmer, at han altid har været fascineret af solsorten.
Den sorte fugl med det orangegule næb og den orangegule ring om øjet. Det var, som om fuglen kiggede direkte på én med et frækt blink i øjet. Og der var noget magisk over sangen med de karakteristiske bløde, melodiske fløjtetoner. Både forførende og fortryllende
Men Kim må samtidig have været mere end almindelig stædig, hvis han har kunnet overhøre børnesange fra gården som: „Der bor en bager“, „Mester Jacob“, „Lille Peter edderkop“, „Elefantens vuggevise“, „Se min kjole“, „Oles nye autobil“, „Spørge Jørgen“, „Hist hvor vejen slår en bugt“, „Sørens far har penge“ og „Nede i fru Hansens kælder“.
Der skal også en vis koncentration til at undgå at få sindet inficeret af remser som „Abel spendabel“ og „Okker gokker gummi klokker erle perle pif paf puf“.
Eller hvad med Halfdan Rasmussens rim som f.eks. „Den lille frække Frederik? Så kører han med toget hjem/og spiser middag klokken fem/og så er den fortælling slut/og toget siger futtefut!“
Det må have holdt hårdt, for slet ikke at tale om den systematiske indoktrinering i skolen. Den danske folkeskole så det dengang som en af sine fornemste opgaver at lære ungerne den danske sangskat. Ingen sangtime uden kulturelt arvegods som „Jeg bærer med smil min byrde“, „Frihed er det bedste guld“, „Havet omkring Danmark“ og „Jens Vejmand“. Alle ovennævnte med tekst af Jeppe Aakjær og musik af Carl Nielsen.
Når disse hits var indlært, var der også alle salmerne. Nogle tunge og traurige javist, men hvad med lyse åndelige popsange som „I østen stiger solen op“ og „Nu titte til hinanden“ med tekst af B.S. Ingemann og musik af C.E.F. Weyse?
Og salmevers blev nærmest proppet ind i de små hoveder. De skulle kunnes udenad. Og hvem fra de årgange kan vel nogensinde glemme Hans Adolph Brorson og hans „Op al den ting som Gud har gjort“ med verset: „Gik alle konger frem på rad/i deres magt og vælde/de mægted ej det mindste blad/at sætte på en nælde“.
I dampradioen spillede de „Den danske sang“ i magtfuld udførelse af Aksel Schiøtz. Heller ikke den gamle kulturradikaler og salonkommunist Poul Henningsen kunne man slippe for. Hvad enten det var hans „Man binder os på mund og hånd“ med Liva Weel eller „Ølhunden glammer“ med Osvald Helmuth.
Det må have været svært at skrive romaner i al den larm.
Ingen, der var børn i 50’erne, kunne slippe uden om nogen af ovennævnte sange og salmer. De blev næsten tævet ind. Og musikken var OK. Mere end det. Den er den danske sangskat. Punktum.
Der var bare lige det, at det var musik, som andre havde valgt for én. Alle sangene var udvalgt af forældre, skolelærere og politikere (hvad Danmarks Radio angik).
Det var som at stå med en pose slik, hvor alle bolsjerne var ens, og oven i købet var de lettere fedtede og sammenklistrede. Slik all right, men klistret. Andre havde raget på det før én selv.
Og pludselig en dag havde den gode fe puttet et nyt bolsje i posen.
Et stort ét.
Ét, der skinnede i alle regnbuens farver, og som oven i købet kunne skifte smag.
Bolsjet kom fra et land, som hed USA.
Bolsjet havde et navn.
Det hed rock’n’roll.
Børnene og de unge fik for første gang i verden deres egen musik. Spillet for dem og ingen andre. For dem, der oplevede det i 50’erne, var det som at blive frelst.
Saved by rock’n’roll.

Det var en lørdag aften. Hjemme hos familien Larsen var der fest. Tore havde inviteret nogle venner og veninder på besøg. Efter lidt genert famlen var gæsterne begyndt at danse. Også lidt diskret kinddans. Så kunne der famles korporligt. I al ærbarhed naturligvis. Eva var der også. Det var et ordentligt hjem.
Og Tore var glad for, at lillebror Kim gad passe grammofonen. Kim fik lov til at bladre i de sammenbragte plader (singler) og lægge dem på, én efter én. Kim kendte ikke nogen af pladerne, han valgte bare efter omslagene.
Her var én med en mand, der hed Little Richard.
Hvem var han? Hvad kunne han?
LLLUUUUUUCCCIIIIIIIIIIIIILLLLLLLLLLLLLLE!!!
Et skrig flænsede luften.
Et skrig så isnende, så vanvittigt, så desperat, at det rungede af lang tids indespærring.
Men samtidig et skrig så varmt, at det dampede af livsglæde – ja, det osede ligefrem af rå, animalsk liderlighed.
Et vilddyr var sluppet løs.
Det havde smadret sit bur.
Og verden skulle aldrig mere blive den samme som før.
Kim var kun 12 år.
I løbet af et øjeblik var han blevet voksen.
„Da jeg som tolvårig blev voldtaget af Little Richard, føltes det både underjordisk og overjordisk og gav et lyn, der ryger endnu.“
Da de pædagogiske smagsdommere i 50’erne så det behårede rock’n’roll-monster, forlangte de at få det indespærret igen. Aldeles omgående.
Jazzen havde været slem. Negermusik fra junglen. Skrækkelig larm. Kun for aber og andre lavtstående væsener.
Rockmonstret var om muligt endnu værre. Endnu mere hæsligt, endnu mere behåret, endnu mere dyrisk og primitivt. Helt blottet for følelse og intellekt. Helt igennem et produkt af industrialismen og forbrugersamfundet. Musik produceret på samlebånd kun beregnet til konsum. Et burgerædende, coladrikkende, tegneserielæsende uhyre, bortset fra at danske teenagere ikke fik mange burgers, endsige colaer i de år.
Tegneserierne havde på et hængende hår undgået en dødsdom. Rockmusikken var fra starten for livskraftig, for stærk. Den gik lige i sanserne og instinkterne. Og de er utæmmelige. Politiet blev udkommanderet for at stoppe rocken. Rocken dansede bare videre. Det magtesløse politi fik den kun til at se endnu mere forbudt og dejlig farlig ud.
Eva var ikke fan af rock’n’roll, hun foretrak den danske sang. Tore var fan, men ikke fanatisk. Tore kunne lide både Pat Boone og Count Basie. Tore var ikke så selektiv.
Kim var meget selektiv.
Tommy Steele?
Duede ikke. Væk!
Bill Haley?
Heller ikke. Væk!
De sagde ham ikke en skid.
Fats Domino?
Fedt!
Elvis Presley?
Også fed!
Jerry Lee Lewis!
Fedest!
Men Little Richard allerfedest!
Lucille!
Money Honey!
Jenny Jenny!
Ready teddy!
Rip it up!
Good Golly Miss Molly!
Awopbopaloobop Alopbamboom!
Tutti Frutti!
Bare lyden af ordene. Ren musik.
„Little Richard var min første musikalske oplevelse. Den slog fuldstændig benene væk under mig.“
Kim var en kompromisløs rock’n’roller.
„Det skal tænde mig. Hvis det ikke tænder mig, er det mig ganske ligegyldigt. Det er enten eller. Enten er det noget crap, eller også er jeg vild med det.“
Kim ville pludselig gerne prøve klaveret alligevel. Eva viste ham nogle noder og akkorder. Det havde ingen interesse.
Kim begyndte at plage om en guitar.
Eva havde ingen penge til en guitar.
To år plagede Kim, så gav Eva sig og gav ham en guitar i fødselsdagsgave. En akustisk til den svimlende sum af 150 kr.
Og Kim hamrede glad og lystigt på sin guitar: „Tutti Frutti“, „Great Balls Of Fire“, „Be-Bop-A-Lula“, „Money Honey“, „Jailhouse Rock“, „Heartbreak Hotel“, „Blue Suede Shoes“.
Det var ren „Yakety Yak“, „Wooly Bully“, „Da Doo Ron Ron“.
Eva fortrød bitterligt.
I baggrunden stod Tore og bandede: „Bare jeg dog aldrig havde haft den skide plade liggende!“ Kim og Tore kom nemt op at slås i de år.
I mellemtiden havde Kim taget en mellemskoleeksamen på Frederikssundsvejens Skole. Herefter kom han på Nørre Gymnasium i Gartnergade. Det var ikke lykken.
Kim så ud som en rock’n’roller: smalle cowboybukser, spidse sko (med spanske hæle) og snot i håret forstås a la anderumpe.
På Nørre Gymnasium var uniformen mere bossa nova-agtig eller rent ud jazzet. Der var dømt pandehår (Cæsar-frisure), pibe, hornbriller og islandske sweatere.
Et clash mellem rock og jazz. Men også et clash mellem to klasser. Mellem arbejdere og akademikere.
To klasser, som i hvert fald dengang talte hvert sit sprog. „Jeg begyndte at tale kunstigt. Ligesom en kejthåndet, der skal lære at skrive med højre hånd. Sprogligt har jeg nok været lidt af en splittet person i de år.“
Ikke rart for en både genert og følsom dreng med en vaklende selvtillid. Han kunne stå i timevis foran spejlet og frisere sit hår, så det sad som Elvis’ eller James Deans. Ø1 og smøger havde holdt deres indtog sammen med rocken og filmene. En 10-styks Kings var for rigmænd. Men selv en proletardreng fra forstæderne kunne skrabe sammen til en 5-styks af mærkerne Eiffel eller York. Forbrugsgoder, som skulle forsvinde ud af markedet med den øgede velstand i 60’erne. I 80’erne skulle 5 Eiffel blive titlen på en plade til minde om de første svimlende sug af nikotin.
Tore havde ikke alene en køn stemme, han havde også kønne øjne. Faktisk et kønt ydre. Kim så ham som en pigernes helt.
Helt sådan var det måske ikke i virkeligheden. Men Kim havde ikke let ved at score i de unge år. Han var med egne ord lidt damesky. Det hjalp ikke just, at de små akademikerfinker gav ham et øgenavn.
Kimpanse kaldte de ham.

Men guitaren kunne ingen tage fra ham. Han begyndte også at fuske lidt med egne sange. Den første havde han skrevet i 3. mellem (8. klasse). Den hed „Lorelei“.
Hvis man ved sand rock’n’roll forstod hård musik, var Kim stået af.
„Jeg kunne også lide de mere bløde som Cliff & The Shadows. Jeg kan faktisk godt lide blød pop – men gerne rå i lyden.“
Engelske Cliff Richard & The Shadows dominerede totalt rocken i Danmark i de tidlige 60’ere og fik da også flere danske aflæggere. Af disse var The Cliffters de mest succesfulde, og de scorede i 1961 et internationalt hit med instrumentalnummeret „Django“.
Cliffters blev spillet meget på piratsenderen Radio Mercur, som siden 1958 havde serviceret den danske ungdom med pop og rock og reklamer. En radiostation, som blev aflyttet intenst på Mågevej. Det samme blev den engelsksprogede og reklamefinansierede Radio Luxembourg.
Det var Luxembourg-senderen, som var med til at udbrede først The Beatles og lidt senere The Rolling Stones.
Beatles og Stones var en ren rockrevolution, som omgående sendte Cliff & Shadows til tælling. Rocken havde fået et nyt sprog. Ungdomsoprøret stod for døren, men ingen vidste det endnu.
Alt imens havde magistrene siddet og surmulet på Danmarks Radio. Det var lykkedes dem at få politikerne til ved lov og paragraffer at kapre piratsenderen Mercur. Og hvad så? Folket krævede pop og rock.
Folket fik statsautoriseret pop og rock den 1. januar 1963 via P3 og Jørgen Mylius (dengang uden de) og hans program Efter skoletid.
The Beatles var i Danmark i 1964 for at synge Yeah Yeah Yeah ved to koncerter i K.B. Hallen i København. Først ville trendy rockorkestre ligne The Beatles, senere ville de ligne The Rolling Stones. Nogle prøvede endda at lyde og se ud som dem begge to på én gang. Og ungdommen fik sit eget tempel for rock, Hit House. Rock blev nu kaldt for pigtråd.
I pigtrådens guldalder hed stjernerne Peter Belli og Les Rivals, Sir Henry and His Butlers, Hitmakers, Beefeaters og The Lions. Sjovest var The Defenders, som med udsøgt sans for tråd og show spillede den fede rock – gerne med humor og somme tider også danske tekster. The Defenders var faktisk en forløber for Gasolin’.
I 1965 skiftede folkesangeren Bob Dylan til elektrisk guitar, og rocken blev revolutioneret endnu en gang. Nu skulle teksterne pludselig betyde noget. Der skulle stilles spørgsmål. Store spørgsmål. Og svaret? „The Answer Is Blowing In the Wind.“

Kim blev student i sommeren 1964. Han havde været en flittig student. Ikke dukset på nogen måde. Kim kunne ikke drømme om at fedte for lærerne. Men var dog med egne ord „en pæn borgerdreng“. Han havde nu suget lærdom til sig og var blevet klog.
Lidt for klog, mente Eva. „Du tror, du ved alting, du skulle tage på højskole og lære, at du ingenting ved.“ Eva foreslog Askov Højskole i Jylland. Hun havde selv gået på denne grundtvigianske højborg som ung og havde haft et stort udbytte af det.
I efteråret 1964 pakkede studenten sine sydfrugter og drog mod Askov. Men hvad skulle han dér, han vidste jo alting fra Jesus til Marx.
„Hvad ved du egentlig om Gud og Helligånden og Jesus? Har du overhovedet læst Bibelen?“ Lærer Niels Højlund var en hård og kontant diskussionspartner.
Studenten gik tilbage til sit værelse og læste hele Bibelen. Skummende af raseri.
„Du er så klog på andres religion. Men har du læst Koranen?“
Tilbage til værelset igen. Ikke mindre rasende.
„Aner du noget om politik? Har du læst Karl Marx?“
Endnu en gang hen på biblioteket og tilbage til studerekammeret. Sydende af raseri.
Det var et spil. Både studenten og læreren nød det i fulde drag.
Musik blev der også tid til. Studenten havde medbragt sin guitar. Det samme havde Ole Christensen. Et poetisk gemyt, en forrygende guitarspiller med speciale i fingerpicking og altid lettere overrislet. Deraf tilnavnet Panik-Ole.
Panik-Ole kunne alle Frank Jægers viser sat i musik af Tony Vejslev. Og rock’n’rolleren Kim kunne føje et nyt sæt læremestre til på listen med Lennon/McCartney og Jagger/Richards, nemlig Jæger/Vejslev.
Blev den unge student nu en sand kender af poesi i bogform? Egentlig ikke! „Jeg er mest til historier. Og jeg skal have dem episk – ikke lyrisk.“

Og historierne havde han fra Morfar, herunder både Iliaden og Odysseen, to fortællinger, som sjovt nok er skrevet ned som sange på vers for små 3.000 år siden.
Iliaden er beretningen om grækernes kamp mod trojanerne. Helten Odysseus er blevet kommanderet i krig. Han var ellers helst blevet hjemme for at pløje. Grækerne belejrer bystaten Troja, men kan ikke trænge ind. Odysseus finder på råd: Grækerne bygger en kæmpemæssig træhest og skjuler en deling soldater i det hule uhyre. Trojanerne tror, hesten er en gave fra guderne, og triller den inden for byporten. Om natten myldrer de græske helte ud og myrder trojanerne.
Efter sejren ved Troja skal helten Odysseus hjem til sit kongerige Ithaka og sin elskede hustru og dronning Penelope.
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