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Udenom afgrunden.

Magnus Rejdar var Navnet paa en Sagfører, der for en Del Aar tilbage havde nedsat sig i et livligt Fiskeridistrikt paa Norges nordvestlige Kyst. Han var den eneste Sagfører i vid Kreds, men han var en underlig vrangvillig Mand og blev ikke meget søgt. De smaa Kranglerier, som var uundgaaelig ved Fiskerierne, hvor saa mange Mennesker var forsamlede i Kampen for det daglige Brød, viste han enten fra sig eller fik dem udjevnede, hvilket Befolkningen dog ikke rigtig syntes om. Fiskerne var i sig selv et sendrægtigt, sejgslidende Folkefærd, men de holdt dog nok af at have en Sag i Gang, hvilket ogsaa i de senere Aar har betydelig udvidet Sagførernes Tal i de Egne.
Imidlertid var Magnus Rejdar en respekteret Jurist, og den Sag, han overtog, var i sikkre Hænder. Havde han arbejdet under større Forhold, var han bleven en berømt Mand, thi der var en ubændig Evne i ham til at opspore Uretten. Han havde det, som i Sagatiden kaldtes »Orm i Øje«. Det vil sige, at der omkring Pupillen snoede sig en gul Lysrand som hurtig flammede op til et stikkende Blink og ligesaa hurtig sluknede igjen, men hvor han med det Øjekast tog Sigte paa den skjulte Løgn, der faldt Forklædningen straks, om den end var nok saa vel udarbejdet efter Hæderlighedens Model.
Han havde paa en Maade Opdagelsesbetjentens Geni, men han havde i lige høj Grad Meddomsmandens Klarsyn for den personlige Ret — thi gjorde Skjæbnen ham ogsaa til Dommer i en stor Sag.
Magnus Rejdar syntes dog ved et almindeligt Sammentræf ikke at være noget ualmindeligt Menneske. I Tiltale snubbede han oftest Folk af paa en Maade, som gav ham et brutalt Udseende, og han fristede ikke til Langsnak, men det undgik han ogsaa helst. Al løs og unødvendig Tale var for ham kun Tidsfyld, paa samme Maade som Flyvesand var Vejfyld. Sagen var den, han kunde ikke samtale, dertil havde han ikke Dannelse nok. Thi det er jo med Ordskiftet iblandt Mennesker som med Tonerne i et Musikstykke: Hver Tone kan for sig have baade Skjønhed og Klang, dog først naar de samler sig i Harmonier, bliver det til Musik. Ord henkastet enkeltvis kan baade overraske og gribe, ja, der er endog saadanne, som kun enkeltvis faar deres Betydning; men hvor de skal virke til Dannelse, maa de kunne bøje sig ind under Samtalens ufravigelige Krav. — Samtalen er en af Blomsterne paa Kulturens Træ.
Alligevel var Rejdar det, man kalder en dannet Mand. Han havde taget sine Eksamina med god Karakter og havde Attesterne i Orden. Men Samfundslæren om de smaa Ting havde han ikke kunnet magte; hans Læremester var Naturen, og den skrev her en stor Skrift. Saaledes var Evnen til et Stortag fremvokset i ham, medens de smaa Greb, som mildner og sammenføjer, blev ham uforstaaelige.
Han havde i de første fem Aar af sit Ophold her antaget en Husholderske. Hun var Enke efter en Toldbetjent og havde en halvvoksen Datter, men da der ikke gaves ham noget Valg, tog han baade hende og Datteren. Efter et Aarstid lod han dog det unge Pigebarn komme til den nærmeste By for at lære Noget og for at blive konfirmeret, og fik sig paa den Maade indrettet efter Ønske.
Men Husholdersken blev pludselig syg og døde, og Datteren, som i den Anledning var kommen hjem, overtog i Mangel af anden Udvej foreløbig Husstyret. Og det gik godt. Agnes, saa var hendes Navn, havde et husligt Skjøn, som netop derved, at Alt blev overladt til hende, fik en hastig Udvikling og modnede hendes Fornuft paa Ungdommens Bekostning. Da en Tid var gaaet, og hun fyldte sit syttende Aar, var hun af Væsen og Tanke nærmere det tretiende end det tyvende.
Paa den Tid modtog hun en Dag Brev fra den Familie, hvor hun havde faaet sin Ungdomsopdragelse, med Opfordring til at aflægge den et Besøg. Hun var tvivlraadig med Svaret og bad Sagføreren bestemme det. Han læste i den Anledning Brevet, og da heri var antydet de forskjellige Stemninger af Familiens unge Sønner, fik han pludselig den Tanke, at han kunde miste hende. Og nu da Alt gik saa roligt og godt i Huset — og det havde vist sig, at han kunde overlade hele Styrelsen til hende — Nej! Hun fik blive, hvor hun var.
Og Agnes gav ikke et Kny fra sig — hun blev og trællede stilfærdigt videre.
Men Rejdar havde ved dette faaet en vis Uro i Sindet — et Varsko om, at han til syvende og sidst ingen hverken Ret eller Magt havde over hende: vilde hun forlade ham, kunde han ikke forbyde det. Da slog den Tanke ned i ham, at han kunde jo gifte sig med hende. Det var en Udvej! Derved havde han hende jo paa en Maade under Laas og Lukke.
Han gav hende nu sin Beslutning tilkjende og beviste hende ved Fornuftgrunde, hvor rigtig den var. Hun havde heller ikke Noget at indvende. Han lod da løse Kongebrev, og Vielsen foregik straks efter. — Dermed var den Ting i Orden — udad til i det Mindste, indad til mærkedes ingen Forandring i deres Samliv.
Agnes gik endnu som den unge Pige omkring i Huset, flittig og nøjeseende, med Ansvaret over sig. Det, at hun havde byttet sit Jomfrunavn om med Fruetitlen, havde ikke øget hendes Mod, snarere formindsket det. Overfor Fremmede var det, som hun følte sig flov, og selv overfor sin Mand viste hun en Skyhed, som var han endnu hendes Husbond og Herre, ja — hun til og med undgik ham, hvor ikke Pligten fordrede hendes Nærværelse. Pligten var som Guds aabne Øje over al hendes Færd.
I dette Liv blegnede hun hen lig en rodsyg Plante, der alligevel sætter Knop. Aaret efter fødte hun et Barn, en liden Pige, og efter endnu et Aar en Søster til hende. Begge To med saa ringe Livsevne, at det syntes, som Døden allerede i Moders Liv havde mærket dem. Efter det hengik to Aar, da fødte hun en kraftig Gut med Faderens stærke Præg. Det havde dog nær kostet hende Livet, og lang Tid hengik, inden hendes spæde Legeme rejste sig efter den Dyst. Men en spædbygget Kvinde er som en Vævning af fine Traade — hvor den grove Traad overmættet af Raastof springer, kan denne strække sig og give Hold.
Og nu hengik et Par Aar. Rejdar var en velfornøjet Mand, og hans unge Hustru gik sin gamle trofaste Pligtgang i Hjemmet. Hendes høje Skikkelse havde tabt sin slanke Ynde, den havde saa uafladelig bøjet sig for Livets Krav, at den til Slut syntes krummet efter Naturens Bestemmelse. Selv hendes undselige Øjne var blevne saa vante til at undvige Andres Syn, at hun bestandig gik med dem nedslagne. Hun syntes i det Hele at have overgivet sig paa Naade og Unaade i Skjæbnens Vold.
Da kom der endelig en Dag en Kurre paa denne jevne Livstraad, og hermed var den sejgslidende Ensformighed brudt. Siden kom der flere, indtil der pludselig fremkom en Urede, som alene Døden syntes at kunne faa Rede paa.
Den ældste af de to Smaapiger blev ud paa Vinteren, hvad man kalder hængesyg, og da Faderen, hvis Stemme altid og ubetinget var den afgjørende, mente, at det ikke havde Noget paa sig — og da der var en lang, tildels farefuld Vej til Lægen, blev det bestemt at se Tiden an. Men derved blev den rette Tid forspildt. Da Lægen omsider blev hentet, var der ingen Redning mer. Sygdommen var Difteritis, og Barnet døde et Par Dage efter.
Agnes bar sin Smerte med samme føjelige Hengivelse i Skjæbnens Vilje, som hun bar alt Andet. Rejdar derimod følte en heftig Sorg. Det var paa en Maade første Gang, Livet havde vist ham sit truende Aasyn, og han blev saa underlig ræd for det. I denne Stemning var Lægen den Første og tillige den Eneste, som mødte ham med Sympathi, og det var just, hvad han trængte til. Hans Hustru gik jo omkring i Huset, bleg og taus som altid, snigende lig en Skygge, der bare gjør det koldt, hvorhen den kommer; fra hende var det da umuligt at faa den Haandfuld Varme, han i sin Bedrøvelse trængte til.
Lægen derimod var en ung Mand, hvis Medfølelse endnu ikke var afkølet, og da han for ganske nylig var kommen til Egnen og havde et mindre hyggeligt Logi, følte han selv Trang til at være samlet med en Ligestillet. Han var desuden en meget sympathetisk Person. Der var Vellyd i hans Stemme, og skjønt han kun talte halvhøjt, trængte den dybt ind i Hjertet paa den, han talte til, og fremkaldte et Velbefindende lig det, man føler ved at indaande Duften af en Blomst. Han var vistnok mere indtagende, end han var smuk, men hele hans Væsen var ligesom overskinnet af Godhed, og man fik straks en ubetinget Tro til ham.
Disse Egenskaber havde aldrig før mødt Rejdar, og nu, da Sorgen havde lukket op for hans indestængte Hjerte, blev Lægen paa en Maade dets første Gjæst.

Lidt Upasselighed, som paa samme Tid overfaldt de to andre Smaabørn, gjorde det nødvendigt, at Lægen forblev der i nogle Dage. Men da denne Tilstand var hævet, og Afrejsen stod for Døren, fik Rejdar for første Gang en saa dyb Trang til menneskelig og venskabelig Omgang, at han indbød den unge Mand til at bo hos sig. Det var et Tilbud, som umuligt lod sig vrage. Det blev ogsaa med Tak og Glæde modtaget, og kort Tid efter var Distriktslæge Robert Sigvard indflyttet paa Gaarden Bratland, som ejedes af Sagføreren.
Dette forandrede til en vis Grad Huslivets Karakter. Hidtil var jo al Ting gaaet efter Vanens Anordning, men under det, at den udjevnede Vanskelighederne, sløvede den tillige Sindene, og den Løftning af Hverdagslivet, hvor det Festlige ved ganske smaa Anledninger kan straale ind, var ikke kjendt paa Bratland — nu meldte den sig. Lidt efter lidt blandede Hensynet og Skjønhedssansen sine fine Traade ind i den stærke, men haarde Livsvæv, og Elskværdigheden, der hidtil havde vist sig for Rejdar som en simpel Eftersnakker, fejg og tossegod uden Mening, kom ham nu i Møde som en Lindring, ja som et Velbefindende, der gjorde, at han baade aandede og levede paa en mindre anstrængende Maade end før.
Stille og umærkelig gled saaledes Dannelsen ind imellem alle de haarde Kanter, som Huslivet havde afsat, og rundede dem — de stødte ikke længer imod, saa en af Parterne maatte vige, men de gav Plads for hinanden.
Synligt var Rejdar den, som stærkest lod sig paavirke. Hjemmet havde for ham uvilkaarlig faaet en dragende Magt, som det ikke før havde haft. Naar han drog bort paa sine Rejser, fik Hustruen dog endnu sit Kys til Farvel, og naar han vendte hjem, et af samme Art til Goddag, men Sigvard fik det stærke Haandtryk, som gav mere Varme paa en Gang end et helt Aars Pligtafgift i Vanekys — dog, det var der ingen af Parterne, som tænkte over. Det var nu en Gang saa, hvorfra skulde de faa at vide, at det kunde være anderledes? Det maatte da komme som en Indskydelse fra Hjerte til Hjerte — men her havde Hjertet jo forlængst sagt, hvad der var at sige.
Ja, dersom Agnes havde været i Stand til at fange samme Livsforyngelse af det forandrede Husliv som hendes Mand! Men i det som i alt det Øvrige gik hun sin stille upersonlige Gang fra Pligt til Pligt — hvad kom det hende ved? De tunge Øjelaage var fremdeles sænkede; Munden holdt sig i de samme indknebne Drag, og hendes Røst var tør og enstonende som Træ mod Træ.
Saaledes hengik et Aar. Livet var efterhaanden bleven saa stille og mildt paa Bratland, at det næsten truede med ogsaa at gaa ind under Vanens Magt, hvorved jo alt det Foryngende taber Spirekraften.
Da viste der sig pludselig en Udvej for den unge Læge til at faa en Bolig som laa endnu mere bekvem for Rejserne i Distriktet. Ved Middagsbordet diskuteredes Sagen mellem de to Mænd, og hvor nødig Sagføreren end vilde ud med Sproget, maatte han dog give Lægen Ret.
Da hændte Noget. Den stille Husmoder rejste sig fra Bordet og gik ud. Det var hændet saa tit og vakte hverken Uro eller Opmærksomhed, men den unge Mands fine Instinkt var dog uvilkaarlig bleven berørt af Noget i hendes Væsen, en Sammensynken, der gjorde ham vár: gik den blege Kvinde hen paa et ensomt Sted og satte sig til at dø? Thi saadan kunde det synes.
Den ene Tanke brød sig Vej gjennem den anden, hver med sin Oplysning, og uagtet han vedblev at tale med Rejdar, fulgte hans Aand dog et helt andet Spor. Men det Mærkeligste var, at det syntes, som han længe havde vidst det. Hans Forstaaelse havde altsaa i al Hemmelighed gjort en Indsamling, der laa ham ubevidst i Sjælen, og som der nu pludselig var falden et Lys over — det var, hvad man kalder en Aabenbarelse.

Da Maaltidet var forbi, saa Rejdar sig omkring efter sin Hustru, og da hun ikke var til Stede, gik han nedover til Stranden, medens Sigvard trak sig tilbage til sit Værelse, som var ovenpaa. Han trængte uvilkaarlig til at være alene med sig selv. Husfruen, der paa én Gang havde faaet det Dødsmærke over sig, som han før havde set hos Syge, der ikke stred mod Døden, men som hengav sig i den — hvor var hun — det stille Menneske, der syntes saa ensom! Skulde han dog som Læge ikke spørge til hende ? — Hvorfra kom den Uvished, han følte med sig selv — saa han næsten stønnede ved at gaa op ad Trappen? — — Var han et saadant Barn af sin Tid, at hans unge Nerver skjælvede ved den mindste Berøring med Livets Konflikter? — Da burde han i Tide give sig selv en Lektion i Udholdenhed. — Og med et raskt Sæt sprang han op paa det sidste Trin af Trappen fuldt bestemt paa at lade som ingen Ting: han var kommen hidop for at kurere Legemer; var der Noget i Vejen med Sjælen, fik de sandelig gaa til Præsten. Den Tanke lettede, og han spidsede Læberne til en fin liden melodisk Fløjten, idet han nærmede sig sin Dør. Uvilkaarlig saa han dog over til den anden Side af Loftsrummet, hvor Husfruen havde sin Sovestue, og hvor hun som oftest holdt til — der stod hun! støttet til den lukkede Dør paa samme Maade, som hun havde siddet dernede ved Bordet.
En dyb Skræk jog gjennem ham — hvad var dette? Gjaldt det ham? Uvilkaarlig kom han til at ryste. Hvad skulde han gjøre? Hans Haand sluttede om Dørtaget, men Ansigtet var vendt mod hende.
Da løftede hun Øjnene og saa’ paa ham. Det var et fortvivlet Menneskeliv, som talte ud af dem — et dødsskræmt Barn, som bad om Hjælp — et fangent Dyr, som søgte Frelse. Han slap Dørtaget og ilede hen til hende. I det samme Øjeblik vaklede hun, og han greb hende i sine Arme.

»Kjære! — Hvad er det, som fejler Dem? — Kan jeg gjøre Noget for Dem?«
Da blev Døren nedenunder lukket op, og hun drog sig skræmt tilbage fra ham — hun vilde sige Noget og løftede sine foldede Hænder imod ham, idet hun søgte at faa Ordet sagt, som laa og dirrede paa Læberne.
»Aa, sig det! sig det!« bad han og tog hendes Hænder mellem sine.
»De rejser jo bort,« stønnede hun. »Aa, jeg er saa ræd — det er, som jeg var bleven helt alene,« og hun saa ham ind i Øjnene med sit frygtsomme, hjælpeløse Blik.
Hele hendes Historie laa paa én Gang aaben for den unge Mand. »Jeg skal blive!« sagde han stille. »Men saa skal De ogsaa tage Dem sammen — leve op, mener jeg.«
Hun svarede ham med et Smil, som med Et strøg hele Gammellaget af hende og iklædte hende Vaarens Fagerhed. En Stund blev hun staaende, blussende af Undseelse, og vedblev at se paa ham; det var, som hun ikke kunde faa Øjnene fra ham. Men saa kom igjen en Lyd fra Travlheden nedenunder og vækkede hende, og uden et Ord smøg hun ind gjennem Døren, som hun havde støttet sig til.
Næsten bedøvet gik nu Sigvard til sit Rum og lod sig her i Ensomheden rive med af sin Forvirring. Han kunde ikke klare sine Følelser — var dette en vaagnende Forelskelse? Han havde jo før følt den Slags Betagethed overfor en skjøn Kvinde. Han vidste ikke, hvad han skulde svare sig selv. Det Særsyn havde aldrig mødt ham før. Vist havde han i Aarets Løb en og anden Gang studset ved pludselig at blive opmærksom paa hvor smuk hun var, men den dødelige Ligegyldighed for alle Ting, som hendes hele Væsen udtrykte, gjorde, at hendes unge Skjønhed hverken berørte Fantasien eller Hjertet. Hun fyldte ved sin Nærværelse blot en Plads, og hun efterlod sig intet Savn. Hun syntes ham som en af de Blomsterknopper, der lige ved Udspringet er standset i Væksten, og som ikke kommer videre.
Og nu havde den forhærdede Knop paa en Gang udfoldet sig til en Blomst med baade Farve og Duft. Og Kraften til dette Mirakel var steget op af hendes eget Indre. Hvor maatte dog den Sjæl være rig og stærk, som kunde holde en saadan Vagt ved sin Ejendom, at den aldrig var bleven røbet. Men, hvorfor var den holdt skjult? — Eller var den virkelig først i denne Stund bleven sig bevidst?
Her laa to Spørgsmaal, som han nok kunde fordybe sig i, men ikke besvare — det maatte Tiden afgjøre. Men der var kommen en Uro i hans Sind, som krævede Svaret straks — mod den maatte han stride haardt; det forstod han. —
Da han ud paa Aftenen sad ved det samme Bord i den samme Stue med Sagføreren og den tause Hustru, skjælvede han i sit Indre ved Bevidstheden om den uhyre Forvandling, som deres Samliv havde undergaaet i de korte Stunder.
Han vovede ikke at se paa den Kvinde, som fra at have været ham ligesaa fremmed som den henglidende Skygge af en Forbigaaende, pludselig var bleven til et Væsen, han bar i sit Hjerte, og som han paa én Gang havde faaet den dybeste Omsorg for. Han henvendte da sin hele Opmærksomhed paa Rejdar, der var usædvanlig taus og alvorlig, men ogsaa her forstod han straks, at han var bleven en Anden. Han var fra en venskabelig Husfælle bleven til en Iagttager: Hvad og hvem var egentlig den Mand, som var bleven Husbond og Herre over den Kvinde, der for en Stund siden var kommen til Live ved hans Bryst?
Som han sad der foran ham, trist og grublende, var han en Karakter. Hans Ansigt havde haarde Drag, men der laa et vist Storsind over dem, naar de som nu samledes i et sørgmodigt Udtryk. Han var ikke nogen almindelig Mand; det Menneskelige maatte kunne rejse sig i ham til et Storvalg — enten til Oprejsning eller Fald.
»Jeg har dog tænkt lidt nærmere over den Omskiftning,« tog han Ordet efter en lang Stilhed. Rejdar saa opmærksomt paa ham, men sagde Intet: »Jeg tror,« vedblev Lægen, »at naar Alt kommer til Alt, maa jeg hellere blive her, hvor jeg er.«
»Det var et godt Ord, Doktor!« udbrød Rejdar oplivet og rakte ham Haanden over Bordet. »Det skal De saagu’ have Tak for. En Flaske af Enerne!« vendte han sig til Hustruen, som uden Svar hurtig gled ud af Døren. Nu fulgte Sigvard hende med Øjnene: det var den samme farveløse Skygge.
»Jeg skal sige Dem,« vedblev Rejdar, og det var næsten, som han fik Hikke af bare Glæde. »Jeg hår nogle faa Flasker af en ekstra Vin, som jeg en Gang fik i Salær af en Skibskaptajn, og dem har jeg døbt Enerne, fordi de maa ikke tages frem uden ved en sjelden Anledning, hvor der kun er Tale om én Flaske og ikke mer — og nu har vi Anledningen.«
Efter det gik han livfuldt op og ned ad Gulvet, gned Hænderne og udbrød: »Ja vist var det vel gjort, Doktor, vist var det det.« Slog saa den unge Mand paa Skulderen med et lille Smil, som kastede et mærkeligt Lys over hans strenge Træk; han ligefrem blev vakker, som han gik der i Gjenskinnet af sin egen Glæde.
Saa kom Hustruen med Vinen. Den blev skjænket og drukket, Hvorfor blev hun ikke draget med ind i hans Glæde? Var det haarde Menneske da blot til alene for sig selv ? Det blev et nyt Spørgsmaal i den unge Mands stærkt bevægede Sind.
Da løftede Rejdar sit fulde Glas. »En Skaal for Dem, Doktor Sigvard! De blev min første Ven. Jeg har aldrig før haft det, som kunde kaldes en Ven. Venner, som Folk er flest — aaja, dem faar man jo omsider ved Ombytning af Tjenester og Sligt, men en Ven, som er Hjertets Frivalg og saa at sige Udkaarede, det har jeg først faaet i Dem. Gud signe Dem alle Deres Livs Dage!«
Skaalen blev drukken, og efter den Glas paa Glas, til Eneren var tømt. Og under det talte Rejdar uafbrudt. Det var som et indestængt stillestaaende Vand, der pludselig er bleven aabnet for, og nu i dets springende Løb faar hele Ungdommens Karakter. Det var ham slet ikke paafaldende, at Sigvard sad tavs og hørte efter. Heller ikke opstod det Spørgsmaal i ham: Har denne Din udkaarne Ven ogsaa givet Dig Hjerte for Hjerte?
Nej. Han holdt af ham — dermed var Sagen klar fra hans Side. Og nu for første Gang fik han Meddelelsens Evne. Han vidste ikke selv af, at han i Aar og Dag havde haft en stadig Indøvelse i Samlivets Dannelse netop hos denne unge Mand, og at hans Venskab var Udviklingens første Frugt.
»Jeg kjender mig, som jeg var til Søs,« sagde han leende. »Det var, som jeg havde slidt med Aarerne i mange Dage og nu pludselig sad med Sejlet oppe for en strygende Medbør.«
Sigvard, som havde siddet med sænkede Øjenlaag og uvilkaarlig fulgt et andet Syn: hin vidunderlige Skjønhedsaabenbarelse fra nogle Timer siden, løftede nu Øjnene og blev slaaet af hvad han saa. Der var brudt noget sprudlende Aandfuldt frem af hvert Drag i Mandens Aasyn, han var fuldstændig bleven omskabt. Da slap han sit indre Syn og vendte sig mod dette, thi det var jo i Grunden ogsaa en Skjønhedsaabenbarelse.
»Ser De, Doktor,« vedblev Rejdar. »Slige Egne som disse sætter sin bestemte Kulør paa Alle, selv paa Embedsstanden, thi om ogsaa Embedsmanden bevarer den Frihed, et sikkert Udkomme skjænker, kan han dog ikke løsrive sig fra det Tryk, som Naturforholdene paalægger ham. Ingen kommer her paa en Maade videre, end Naturen vil …

Der tales om Aandens Vinger — aa ja, jeg har set lidt paa den Flyvefærd, jeg. I Solskinstiden gaar det nok an; kan det ikke bære langt, kan det ialfald bære højt. Men den barske Tid er der igjen, før En aner det, og den har plukket Aanden for adskillige vakkre Svingfjer den! — Nej, Aanden har umilde Kaar i disse Egne. Det Værste, men for den Sags Skyld ogsaa det Heldigste, er jo, at Personen degenererer uden at kunne kontrollere sit eget Tab.«
»Det vil sige, at man her stadig er i en Slags aandelig Livsfare,« afbrød Sigvard.
»Ja. Men saa har vi jo Hjerteforholdet i Stedet. Det viser sig ved mangfoldige — ja utallige Anledninger. Hvor al anden Livsvækst ophører, kan Hjertet endnu give Vækst, thi det har jo sin levende Kilde i Gud. Havde jeg ikke haft Hjertelaget, da havde jeg vel heller ikke i denne Stund haft en Ven.«
»Venskabet kan bære højt — meget højt! — Men langt højere bærer dog Kjærligheden,« indvendte Sigvard efter en Stilhed.
»Ja — De mener vel Kjærlighed mellem Mand og Kvinde ?«
»Ja — jeg mener det.«
»Naa — ja det er nu et Kjønsforhold.«
Sigvard saa spørgende paa ham.
»Ja, ja — Hygge naturligvis ogsaa og heller ikke saa lidt Nytte. Et Husbestyr bare med et Tjenerskab kan være bra’ nok, men en Kone gi’r dog det Hele et andet Sving. — Jeg har prøvet det. Min Svigermo’r holdt jo Hus for mig i nogle Aar, men hvor flink og tro hun var, saa gik dog al Ting ikke med den Stilfærdighed og Orden, hvormed det nu gaar. Agnes er en Perle. En véd knapt, at hun er til!« Ved de Ord saa Rejdar sig uvilkaarlig om efter hende og smaalo tilfreds, da hun ikke var der.
Men havde han set hendes lille, rystende Skikkelse oppe i Loftsrummet, staaende med Haanden paa Dørtaget og ventende paa den unge Læge, som nu kom op over Trappen, og set hendes blussende Ansigt og straalende Øjne, da han stod lige for hende med sin egen Forvirring, da havde han maaske faaet Skjøn paa, at hun i Sandhed var til.
Men Rejdar havde giftet sig med hende som en Blind, og han havde levet sammen med hende som en Blind, intet Under, om han fremdeles var blind overfor hende, nu da han saa mærkelig hengav sig i det Venskabsforhold, hvor hans stivnede Aandsevner fik Udviklingens levende Bevægelighed, og hvor han ligesom foryngedes efter hver Stunds Samvær.
Nej! Han saa ikke, at Agnes fik sin Ungdom tilbage — og skjønt hun bevarede den samme stilfærdige Form — den dog for hver Dag ligesom udvidedes ved Livets Fylde, og at Skyggen var bleven til Lys.
Nej! Han saa hende overhovedet slet ikke — han vidste jo, at hun var der — at ingen Ting blev glemt eller forsømt. Men hån var med den Ældres Iver midt inde i et Udviklingskursus af Dannelse, hvor han nød sig selv i en utrolig Grad, og hvor hun forekom ham som en Eftersidder, der aldrig havde lært sin Lektie.
Men trods sin store Selvtilfredshed nød han dog sit unge Venskab med en voksende Glæde. Doktoren syntes ogsaa at slutte sig med større Inderlighed til ham. Paa de Rejser, han som Jurist af og til maatte gjøre, fulgte Sigvard ham bestandig; det var, som den unge Mand ikke mere kunde undvære ham, ikke udholdt at være i Hjemmet uden ham.
Saadan gik Sommeren hen, den evig lange Sommer, i det korte Spand af Tid — Sommersolen Dag og Nat. Sommeren med sin vidunderlige høje Himmel, sit staalblaaskinnende Hav med de pludselige Storme, der fór frem og rev op den blanke Havflade, saa de fraadende Søer rasede, mod hinanden, knuste og splittede hinanden, til de atter sank hen i en Slags fredelig Overenskomst med de dybe Grunde, og Havet Stunden efter paany spejlede den høje, solfulde Himmel.
Den rige Sommer, der løfter Menneskeaanden saa højt, som den ved Naturens Hjælp kan komme, løfter den med sin Skjønhed op over Hverdagsstrævet, thi den løfter Strævet med, saa det faar ikke synke ned i Usseldom og Lavhed.
Denne rige, eviglange korte Sommer gik hen over Folkene paa Bratland, og hver af dem oplevede i den et nyt Liv. Det hændte Rejdar, at han pludselig blev greben af Forundring ved at se sin Hustru, og han vendte sig for at følge, hende med Øjnene. »Det var dog mærkeligt saa vakker hun var bleven!« Og hans Hjerte tog til at banke, saa han maatte puste ud — »Godt, han havde hende!«
Men saa kom Høsten, og skjønt man næsten ikke vilde tro, hvad den spaaede, fik den dog Ret. Tunge Taager, som aldrig ret vilde ud med Sproget, drev i Flok og Følge hen over Egnen — snart som snigende Uhyrer over Havskorpen, snart som tunge Uvejrsfugle mellem Fjeldene og oftest som en stillestaaende Masse, der lukkede hver eneste Udvej for Haabet. Men ud af det Altsammen viklede Vinden sig lidt efter lidt, og da den omsider fik Plads nok til at røre sig, slog Stormen ud sit mægtige Vingefang, og baade det Levende og det Livløse skjælvede for Naturkræfternes raa Overmagt, thi der var slet ingen Ting at stille op. Vilde de rive Alt, hvad Menneskeaand havde udtænkt og Menneskehaand virket, i Stumper og Stykker — de fik gjøre det.
Da hændte det en Dag, at den unge Læge blev kaldet til en Syg, og Formodningen var, at der maatte hengaa nogle Dage, inden han vendte hjem. Rejdar havde helst fulgt ham, thi Vejret stod truende med Ondt til alle Sider, men det længere Ophold, hvori Lægen havde i Sinde at tilse andre Syge, holdt ham tilbage. Andendagen efter blev han dog selv nødt til at foretage en Rejse paa ubestemt Tid, og han følte en vis Lettelse ved Udsigten til at dele Skjæbne med den fraværende Ven — ja maaske endog ved Tilfældets Hjælp at støde paa ham.
Og han stødte ganske rigtig paa ham — men Mødet blev til et Sammenstød, hvorved Venskabsbaandet brast isønder, og det blev aldrig mere føjet sammen.

Det var i Skumringsstunden, skjønt endnu en tidlig Dagtime, da en Baad med fire Mand stred sig frem mellem de krappe Søer for at naa indover i den Vik, hvor Bratland laa, thi Grundstrømmen bar imod, og Vejret var truende. Det havde blæst haardt lige fra om Morgenen, men efter Solnedgangen var Vinden løjet af, og just deri laa Truslen. Himmel, Hav og Jord gled over i en Tykning; det var, som lurede de paa hinanden, hvem af dem der først vilde give Tegnet til at bryde løs. Men derom spurgte Vinden ikke; naar den tog fat ud over Natten, hvilket den oftest gjorde efter en slig Aftenhvile, da var det den, som førte an og mængede dem sammen i Uvejrets Røre, saa Ingen ret vidste, hvad der var over eller under.
Omsider laa da Baaden ved den faste Stenbrygge, og Doktor Sigvard traadte i Land.
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