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Lukne-Gaarden

Naar man i stille Vejr roede over den brede Fjordaabning, kunde man i Dagglansen følge en lang, smal Arm af denne, der viklede sig ind imellem Fjeldene og forsvandt for Øjet i endeløse Ud- og Indbøjninger, som de høje Tinder ludede skyggende henover. Ude paa Fjordvidden kunde Stormen jage skumtoppede Bølger foran sig ind mod Fjeldene, hvor den saa selv tørnede an og knækkede sine mægtige Vinger; men styrede man sin Baad ind over den smalle, dunkle Strøm mellem Fjeldene, da kom man snart til et stille Vand, der uden Bølger laa blødt og kjærtegnende op til den mørke Stenramme; og roede man saa videre, forbi de kløftede Tinder, omkring de mange fremspringende Knuder og Næs, da kom man igjen til Steder, hvor Vandstrimmelen tog til at brede sig, og hvor dens mørke Spejlgrund blaanede i Afglansen af det blanke Skyhvælv. Her sank da Fjeldkarmen efterhaanden tilbage og jevnede en Bred foran sig, hvor af og til smaa dyrkede Jordflækker stak frem og viste hen til en Livsgjerning, der vistnok mere nedtrykkede end højnede Sindet.
Længere fremad, eller rettere dybere inde, fik Bredderne da mere Liv i Forhold til, som de lettere kunde frembære Livsensnæring, og her ophørte tillige Vandets Stilhed. Flere Smaaelve strømmede nedover Fjeldene, løb hist og her sammen i Dybninger, brød saa derfra igjen, ligesom i en sluttet Strøm nedover, og krydsede Fjordarmens jevne Løb. — Hvor den omsider hørte op, buede en liden Vang sig ud i dens klare Vande, og paa denne laa en eneste stor velbygget Gaard, med mange Smaahuse strøet udover Pladsen, hvert til sit Brug, efter gammel Skik. Denne Gaard kaldtes Lukne.
Gaardens Ejer hed Lars; oftest i Omtale Lukne-Manden, ja vel stundom i et godt Lag: Lukne-Gutten; men den, der med særlig Grad ønskede sig velkommen til Lukne-Gaarden, bød med et Smil sit: „God Dag, Lars Bjørn”, thi da var han temmelig sikker paa at møde Smil igjen og foruden det et Krus af Gaardens bedste Bryg.
Disse tre Tilnavne havde Lars vundet sig paa forskjellig Vis. Lukne-Manden kaldtes han ifølge sin Ret, Lukne-Gutten til Ihukommelse af den Tid, da han som simpel Tjenestedreng var her paa Gaarden, og da Enhver vidste, at naar Manden paa Lukne var godt og vel i Jorden, var Lars og med det Samme Ejer af Alt; thi der fandtes kun én Arving, og det var en Gjente paa tyve Aar, der sletingen Skjul lagde paa, at hun holdt af Gutten. Tilnavnet Bjørn derimod havde han vistnok vundet sig ved Anvendelsen af samme Naturkraft, som han kunde takke de andre for; men han havde dog i dette Tilfælde maattet samle sig til en større Indsats.
Lars havde nemlig engang fældet en Bjørn. Dette var nu ikke saa ualmindeligt i de Egne, hvor Bjørnen kom for; men Maaden, hvorpaa dette skete, var usædvanlig, og mod dette var det og, at Tilnavnet viste hen. Bjørnen havde nemlig kastet sig over en Ko, som havde revet sig løs i Tjaaret og var trængt ind i Udmarken, og da Lars just kom til i det Samme, Bjørnen bed sig fast i Koens Ryghvirvler, saa den sank i Knæ under den, betænkte han sig ikke, men rev en Stør ud af det Gjerde, han netop var sprungen over, og drev med al Magt til Bjørnen. Denne, som netop havde faaet Blod paa Tanden, lod sig ikke ustraffet forstyrre i et godt Maaltid, men sprang fra Koens Ryg og gik oprejst lige løs paa Gutten, — og der fulgte nu en Omfavnelse paa, som ikke havde mere med Gjæstevenskabet at gjøre end hin Indbydelse i Middelalderen til den dødsdømte Riddersvend: at omfavne den blaa Jomfru!
Heller ikke havde Lars tænkt sig, at to Arme kunde kryste saa dødelig fast, han, som netop da drømte om en helt anden Omfavnelse; men havde Bamsen vidst i denne Stund, at der var et godt Stykke Staal mellem dens laadne Bringe og Guttens Bryst, havde den nok heller ikke favnet saa fast; thi da den med et Brøl slap Gutten løs, havde hans dygtige Tollekniv trængt igjennem den tykke Pels og gjennemboret Udyrets Hjerte.
Det var en kort, fortvivlet Strid, det var om Liv og Død! og da Bjørnen styrtede til Jorden med Dødssaaret, seg Lars, blodig og fortumlet, ned ved Siden af den og laa længe uhjulpen. Da Folk endelig kom til, vistes baade paa Krop og Klæder, at havde ikke et dristigt, veløvet Lag, eller maaske Lykken alene, styret Guttens Haand, da havde ikke Bjørnen havt mange Glæfs tilbage, før den havde aabnet Guttens Livskilde der, hvor den ikke kunde lukkes igjen. Som nu var, sluttede det Hele med Ære og Fornøjelse, og halvandet Aar efter var Lukne-Gutten forvandlet til Lukne-Manden.
Lars levede et lykkeligt Liv med sin Hustru, han var tilfreds med Alt, og uagtet deres Ægteskab hengik barnløst, syntes det ikke for ham noget Savn. „Han likte sig ikke med Børn,” sagde han, og mente som saa: „at da var det vel ogsaa rimeligt, Vorherre ingen tilskikkede ham.” Men Vorherre tog sig virkelig for at have en anden Tanke om den Ting end Lars Bjørn, og tolv Aar efter Brylluppet fødte hans Hustru Tvillinger, to stærke Gutter, der syntes at have krævet til Livsspiren al den Kraft, Moderen ejede, thi hun døde nogle Dage efter Fødselen, stille, som naar en Lampe slukner af Mangel paa Næring.
Dette Dødsfald havde nu paa Lars den mærkeligste Virkning. Det kom vistnok over ham som en stor, forfærdelig Sorg, den, han hverken kunde afkaste eller bære; men Tilsyneladelsen var saa sær og uhyggelig, at Ingen kunde have den ringeste Samfølelse med ham. Slaget rammede ogsaa uforberedt: Hvad var det, at hun nu, da det Værste var forbi, laa slig og blegnede hen og ligesom tommevis tabte Livsleten? Hvad var det, hun mente, da hun paa en Gang rejste sig op i Sengen og satte Synet saa fast paa ham, at det var, som hun vilde brænde et Mærke ind i hans Sjæl til evig Paamindelse for hans ustyrlige Sind, et: Hertil og ikke længer. Og hvad var saa det, at hun faldt tilbage paa Lejet, ligesom et rodhugget Træ falder til Jorden, og at der nu bare stod en isgraa Stirren imod ham fra de samme Øjne, saa fæl at se til, at Lars gøs lige fra Hoved til Fod og greb om Sengestokken for at holde sig oppe? Var det Døden? Hans Kone død? Og det saadan uden videre! Uden noget Varsel havde Overmagten grebet ind i hans jevne, fornøjelige Livsgang og sagt: Stop, Lars Bjørn! nu faar Du prøve det alene en Stund.
Ja, hun var virkelig død! To Øjne, som havde klaret op over al hans Uro, var lukkede for dette Liv. Da brast med en Gang hele det. Hold, som var i ham, thi han havde aldrig bundet sig selv; Tømmerne, som havde styret hans Natur, havde ligget som et Legetøj i de to smaa magre Hænder, der nu laa foldede over Hustruens Bryst, ordnede saa af Vedtægten til Dødens Bøn!
„O Gud og Fader! Jamæn har’n mistet Viddet!” hørtes det nu baade højlydt og hviskende mellem Lukne-Gaardens Folk, naar Lars, Stund imellem, satte i at hyle som en menskudt Ulv, der ingen Vej kan komme. Men skulde ikke hans vrede Fortvivlelse sprænge Livet, da fik den søge sig et Udbrud saa, som det bedst og snarest kunde findes; thi Kræfterne væltede sig i ham som i et Ragnarok, og havde han bare havt halvt saamange, havde han forvist havt den dobbelte Kraft.
Saa raste han da mod Levende og Livløst saalænge, indtil han fik Pladsen ryddig omkring sig, og da sad han for Bordenden med røde, underløbne Øjne, stirrende ud i Rummet. Tid imellem kom da en forskræmt Gjente med tiltaget Mod derind og satte Mad og Ø1 frem for ham: „Han vilde hverken smage Ø1 eller Mad, han!” — „Værst for Dig selv,” tænkte Gjenten, og føg fra Siden af ud igjen. Og blev da hans eneste Selskab en stor Spyflue, der slog Bums mod Ruderne, var den naturligvis lige glad, om Lars satte sit onde Syn paa den. Den legede ogsaa paa sin Vis Lars Bjørn, tørnede mod Ruden i Et væk og kunde ikke skjønne, at der var et Stængsel sat netop der, hvor den vilde ud.
Med Gaardstellet gik det, som det kunde. Lars havde jo nok holdt Styret fast, men den kloge Hustru havde dog ledet Haanden, og derfor gik det fremdeles efter hendes Ord og Tanke, uagtet Tjenestefolkene raadede sig selv. Saa bar hun da paa en Maade endnu i Graven Ansvaret for sin Fædrenearv.

Hun havde ogsaa staaet som den Sidste af en stor Slægt, den hun paa en Maade afsluttede; thi der var en Finhed og Klarhed over hende, en Stilhed og Ligelighed, som kun samles i et Væsen, naar Blandingerne omsider smelte helt sammen, og Afklaringen sætter sin krystalliserede Draabe, — men da kommer den heller ikke videre. At en ny Slægt indpodedes i Livstræet, kom jo ikke den gamle Stamme tilgode; thi saa saare de nye Skud tog Liv, sprængte de sit Ophav.
Hvad var det da, som gjorde, at Lars Bjørn kunde drage en slig Kvinde ind i et saa grundfæstet Hengivenhedsforhold? Var det, fordi hun havde sin Lykke i at binde ham og han sin i at være bunden af hende? Vist er det, at da hun i Ungdommen gav ham sit Tilsagn om Ægteskab, fløj hans vilde Natur op i Glæden, og det saa ud, som han skulde kryste hende tildøde i et Favntag; men hun mødte Vildskaben med sit store, ordnende Blik, — da tog Lars om hende med to rystende Arme, og siden bad han sig ligesom en Angrende ind til hende, hvergang han kom.
Men denne Virkning rækkede ikke udover Stunden. Han var tæmmet, han var ikke formildet. Havde han ægtet en Kvinde af en anden Art, med et frodigere Livsmon og Godhed nok til at sætte Blødt mod Haardt, da havde han kunnet blande Væsen med hende, og Noget af hans sprængende Livsfylde havde fordelt sig; overfor den stille, aandsstærke Hustru sad han bare indestængt med det, thi de vare af Art saa ulige, at der ingen Blanding kunde ske, og derfor sprang Dyret op igjen, saa saare Lænken brast.
Paa denne Maade gik en Tid hen, og da Lars efterhaanden havde sat en Del Kræfter til paa sin uregerlige Sindstilstand, blev han træt nok til at trænge til Ro og Hvile, men mildere var han dog derfor ikke bleven, thi naar Sorgen ikke virker til Underkastelse, forhærder den til Stivsind, og Lars gik endnu midt i Stilheden omkring som den, der er opsat paa aldrig mere at glæde hverken sig selv eller Andre, om saa Anledningen gav sit Tilbud hver Stund paa Dagen. Værst var dog hans Forhold til Børnene. De var og blev den uskyldige Aarsag til Moderens Død, de var en uafladelig Mindelse om det Tabte, og han taalte ikke Synet af dem. Heller ikke likte han sig med en Hjælpeløshed, som trak slig i Langdrag, og det Smaaklynket holdt han ikke ud! Først senere, efterhaanden som Skjønnet udviklede sig hos Tvillingerne, tog han sig over at vænne Synet til dem, og da de allerede i toaars Alderen begyndte at have en liden spænstig Vilje hver for sig, og paa ingen Maade voksede i siamesisk Orden, men tvertimod som to strittende Grene skjød ud hver til sin Side, da fik Lars efterhaanden mere Syn for dem, og naar de senere hen som to Ulveunger ved hver Anledning fløj i hinanden, lo han, saa han rystede, og dette blev den første Frigjørelse i hans forhærdede Sorg.
Tjenestefolkene paa Gaarden og Vejfarende, som kom til, forargedes mangen Gang over et sligt Uvæsen; men Ingen vilde være over at tale til Lars om det, og saa blev det ved at gaa frem, som det var begyndt. Imidlertid voksede Gutterne op og tog, som det syntes, ingen Skade af Striden; men Skaden var der alligevel, om den ogsaa laa skjult i Livskraftens Blanding, ligesom i Planten Emnet baade til Tjørnen og til den yndigste Rose.
Senere, naar den Ene af dem tog til sig lidt mer end den Anden, fik deres Arrigskab et naturligt Udbrud; men hvor hver stod med sin lige Del, der kom det Unaturlige frem; thi den Ene taalte ikke, at den Anden havde, hvad han dog ikke selv behøvede. De var hinanden ivejen, ikke alene paa Lukne-Gaarden, men i hele Livet.
„Det er et Par gilde Gutter, Du har der, Lars,” sagde En og Anden, som kom til Gaarden.
„Jaha,” svarede han selvtilfreds. „Det er Fugle med Næb og Klør, den Ene gir sig ikke for den Anden, før baade Haar og Filler flyr om dem.” Og dermed lo Lars Lukne, saa det hikkede i ham, og saa kaldte han paa Aamund; thi, som han forklarede, Aamund var paa en Vis den Ældste, fordi han var kommen til Verden et Par Timer før den Anden, som hed Niels; og naar han kaldte paa den Ældste, saa var ikke Ordet sagt, før Niels kom flyvende for at se, hvad Aamund skulde, og om der ikke gik Noget ifra ham. Og naar de saa var naaede frem begge To, kastede Lars gjerne et Par Kobberskillinger ud til Grams imellem dem, som de da styrtede sig over og reves om ligesom to ophidsede Hunde om et Ben.
„Skal de slig bli ved at slaas op igjennem Aarene,” udbrød en Nabo, da begge Gutterne stod røde og ophidsede med hver sin Kobberdank i Næven, „da kommer det vel med, at Lukne-Gaarden er saa stor, at Du kan stykke den ud i to, og sætte Rejsgjerde imellem.”
„Oho,” lo Lars Bjørn, — thi i denne Stund mindede hans hele Lag om, at han engang havde byttet Kjærtegn med en Bjørn — „Oho! Den Stærkeste skal ha’e Gaarden! Hid med Kobberdanken din,” vendte han sig saa til Aamund. „Du, Ældste-Gutten, har faa’t den Mindste! Hid med din, Niels. — Han, som faar Toskillingen, ta’r Gaarden, — Enskillingen kan faa Skjærehougen.”
Og dermed kastede Lars begge Skillingerne ud igjen paa Tunet, og i det Samme styrtede de glubske Unger sig over dem, og Legen endte med, at de Omstaaende maatte tage fat og skille dem ad, dersom det ikke skulde slutte med det Værste.
Det var Livet paa Lukne-Gaarden, indtil Gutterne var fyldt det niende Aar. Da hændte Noget, som ialfald for en Tid kastede en Lysning i disse formørkede Forhold. Fra først af rigtignok kun som et sittrende Skjær gjennem en Døraabning; men siden, efter en kulsort Nat, gik der dog en velsignet Morgenstund op deraf.
Lars Lukne var paa den Tid ni og firti Aar. Der var, som sagt, lettet en god Del paa Sorgens Tyngsel; han kunde le, og han lo ofte; det var visselig ingen god Latter — ikke til Frigjørelse, som Filosofien kalder det; nej, det var snarere til Underkuelse, thi han lo af Skaden, men det var alligevel en Bevægelse i Sindet, som rystede Forhærdelsens Mur fra hinanden, og ligesom i Memnonsstøtten fik Bristen Toner til en Sang. Lars blev forelsket, saa forelsket, som han aldrig havde været før; thi vel havde han levet i et Hjerteforhold til den afdøde Hustru, og stort kunde det nok ogsaa kaldes, naar det rette Hensyn blev taget; men det havde dog mere været en sædelig Magt, der dæmmede op for hans Naturs ubændige Flom, end det, hvori Følelsen giver det samme Maal, hvormed den selv tilmaales. Havde den første Hustru levet, havde Lars Lukne med hende draget Livet ud, uden at vide om eller kjende til sin egen Følelse. Nu var han som nyfødt med et andet Syn paa hver Ting, og det Oplevede sank i brat Forglemmelse, som naar en Sten synker i Havet, medens Vandfladen lukker sig stille, jevnende over Bristen. Saa gik da Lars Bjørn den underlige Blindmands-Gang, som saamange var gaaet før ham, styret af Drøm og Længsel, brændende af Ungdomsglød, skjøndt 49 Aar gammel — men Kjærligheden er jo ogsaa en Ungdomskilde, — hvor den end sprænger sit Løb, den er Ungdom!

Det kom sig saaledes: Lars havde ved Kirken flere Gange set en ung Enke, hvis Mand nylig var død, og som nu levede i meget smaa Kaar med sit eneste Barn, en Gjente paa fire Aar. Hun holdt sig altid sky og ydmyg borte ved Kirkemuren med Barnet ved Haanden, og hun saa sig utryg omkring mellem Folket. Men vakker var hun, saa vakker, at uagtet hun endnu bar Sørgeklædning, luskede dog en og anden Unggut omkring i Nærheden af hende og gav hende nu og da et godt Ord, som dog fulgtes af et Blik, der sagde en hel Del mere end Ordet; men alt dette gjengjældte Ingeborg, saa hed Enken, med korte Svar og stille Miner, der klædte hendes vakre Ansigt saa godt, at det bare fristede Ungdommen til at forsøge paa næste Gang at komme hende lidt nærmere. Dette saa og skjønnede Lars Bjørn saa inderlig vel, uagtet han endnu holdt sig i mandig Afstand; men da der var gaaet et halvt Aars Tid med det, og da Sommeren lokkede alle stærke Længsler op til nyt Liv i hans Sind, fik han ogsaa Modenhed i sin Vilje. — Da kom der en Søndag, hvor Enken stod igjen paa det gamle Sted, og paa samme Maade. Et Stykke fra stod en Flok Unggutter med Latter og Spøg til den ene Side og med Synet til den anden, hvor hun stod, men da skred Lars Lukne bred og sikker hen mod hende, — vilde saa Nogen kaste Øjnene did, da fik de gaa gjennem hans Ryg først! Lars kom nu frem med et Par Spørgsmaal om Vind og Vejr, — derefter tog han kjærtegnende Barnets Haand i sin og ledte hende jevnsides med Moderen nedover til Vejen.
„Ja Gu’ drog’n afsted med hende!” udbrød en af Gutterne.
Og Lars drog virkelig afsted med hende, thi uagtet han ikke var af mange Ord, fik han dog snart og vel sagt det meste af, hvad han tænkte; men det er sandt: Tanken var heller ikke som en forgrenet Slyngvækst i hans Sjæl! Den var saa enkel, at Ingeborg forstod den gjennem et halvt Ord, og mens hendes Hjerte bankede, saa Læberne dirrede ved det, rejste der sig en liden sky Tanke i hende, som bad for Hjertemindet, for Blygheden, og Sligt, — men der var en Magt i Lars Bjørn, som tog! Han var den rige Mand, som endnu ikke havde set en Kat rejst imod sig, og han havde saa stærk Hug til hende, at han vel kunde maale sig med en tyveaars Gut. Da de nu endelig var naaede hen til Grindet, hvor Ingeborg ad en liden Gangsti skulde op til sit fattige Hjem, stod hun stille og tog Støtte af Grindpælen, medens Benene skjalv under hende, og hun holdt Gjenten ind til sig ligesom et Værge.
„Kom, skal jeg følge Dig indom?” sagde Lars, idet han lempelig skjød hende væk fra Stolpen og lukkede Grindet op.
„O nej, det er ikke værd, Du gjør det!” bad hun og tog fast om Grindet igjen med en rystende Haand.
Lars slap Taget og saa et Øjeblik vist paa hende: „Kunde han ikke gjøre, som han vilde?” Men det Mod, hvormed hun saa ham ind i Øjnene igjen, kom fra en ren, fin Kvindesjæl, og derfra drog det ogsaa mildt, men sikkert den dristige Tanke ud af hans Sind, ligesom naar en kjærlig Haand drager Tornen ud af et ømt Saar.
De blev paa den Vis staaende en Stund, og ikke et Ord blev talt. Da begyndte det at klare op for Lars, den mørke Vredessky sank fra hans Syn, og han mødtes i Blidhed med de milde, skinnende Øjne, som endnu var fæstede paa ham, ligesom med en Hilsen fra Gud, og han blev saa myg og føjelig, at Ingeborg begyndte at græde, og Gjent-Ungen græd med, Ingen af dem vidste ret hvorfor.
„Gud velsigne Dig og Barnet dit,” hviskede Lars, og han var nu ligesaa nær ved Graaden som de Andre.
„Tak,” hulkede Ingeborg og trykkede Barnet ind til sig.
„Ja, ja, da,” udbrød han lettet. „Jeg faar høre indom til Dig paa Onsdag, saa vi kan faa grejet den Ting, — for det er vel bedst, vi la’r lyse ifra Prækestolen, naar Søndag kommer?”
„Som Du vil,” sukkede Ingeborg.
Saa rækkede de hinanden stiltiende Haanden til Farvel, og hver gik til Sit.
Nu gik et Par Dage hen for Ingeborg i Banghed, og en ustandselig Graad var hele hendes Tilflugt; men derved var Modstandsevnen ogsaa brudt. Træthed og Modløshed viste hende Armoden med alle dens Følger, og Levelysten, som keg frem over Sindets Brydning ligesom en Stjerne gjennem Regnskyen, talte for Hyggen og Æren af at være Kone i et rigt Hus. Dermed var Uvisheden slaaet, og da Lars bred og mægtig tren ind til hende Onsdagen efter, modtog hun den rige Bejler med blyg Hengivenhed.
Havde Lars Bjørn kunnet sprænge baade Lov og Vedtægt, saa han havde faaet lyst Ægteskab tre Gange den samme Prækendag, da havde han gjort det. Som nu var, maatte han give Tid til Maanedsdagen efter, men da var der ogsaa et Bryllupslag paa Lukne-Gaarden saa prægtigt, som Penge og et stort Mod kunde gjøre det.
Med den nye Madmor drog nu en ny og bedre Aand ind paa Lukne-Gaarden; thi om hun end ikke som den første Kone havde været stærkest i Raad og Daad, saa var hun dog, hvad Mildhed og Fagerhed altid er: den stille Overmagt i Huset. Hun mindedes sin Ringhed, og derfor vilde hun aldrig Andet end det, Lars vilde; men han forstod det alligevel, som om han kun gjorde hendes Vilje. Det var et føjeligt og godt Forhold, det drev ikke fremad, men det seg heller ikke tilbage — det holdt det gaaende! Ingeborg vedblev at være som hun var, thi det var en ganske stilfærdig Bevæggrund, der havde gjort hende til Lars Bjørns Kone; han derimod var og blev lige forelsket i hende. Hun var jo tyve Aar yngre end han og midt i sin fagreste Ungdom, ja hun blev endog fagrere efterhvert som Tiden gik, thi de gode Kaar og de sorgfri Dage glattede Panden og gav Sundhedens Let til Kinderne. — Det var et fornøjeligt Liv, i Stunden; men det satte ikke saameget som en Bladknop for Evigheden.
Imidlertid var der dog et Forhold, som syntes at drage sin Nytte af dette Ægteskab; thi om det ikke helt fra Grunden forandredes, saa rettede det dog i Mangt og Meget paa sig: det var Tvillingbrødrenes. — Lars sad nu ikke længer paa Dørhellen og hidsede dem til Slagsmaal, og den Omsorg, Stedmoderen vidste med lige Maal at drage for dem begge, jevnede efterhaanden paa Forholdet. Der var vistnok endnu kun et kort Stykke til Vreden, og Ubændigheden brød stundom overtvert med det Hele; men den jevnlige Ophidsen af hinanden var der dog ikke. De stod ikke længere ved hver sin Dørstolpe og saa sig indsint paa hinanden, — de skammede sig for den vakre Stedmor med de blide Øjne, og de skammede sig endnu mer, naar Gjenten stod stille foran dem, seende fra den Ene til den Anden med et Par store, forundrede Øjne, og ved den mindste Fortrækning i Minerne ræd gjemte sig væk for dem. — Alt dette gik nu stiltiende for sig, men saavist som der er et Sprog, der taler stærkere end alle Jordens skrigende Røster tilsammen, saavist hørte ogsaa disse Brødre Formaningen af det i Sjælen, og de tænkte for første Gang over, hvad de gjorde.
Efterhaanden som nu Aagot, saa hed Gjenten, voksede frem i Leg og i gode Dages Røgt, udfoldede hun sig med en mærkelig Fagerhed i Aasyn og Skikkelse. Hun var saa lys og klar som en Vandlilje; men der var dog ved Siden af et mørkt Skjær over hendes Syn, et Kast med Øjnene, som gjorde, at de undertiden fæstede sig med Strenghed, paa hvem de mødte. Dette vidste Barnet ikke noget af. Havde hun Strenghedens Magt i sin Natur, saa tog den ikke Barnelegen fra hende endnu. Men Brødrene følte den, og stod mangen Gang Skrifte foran det Blik, som hun ikke endnu rettede anderledes mod dem end mod enhver Træstub ved Vejkanten. Fra denne umiddelbare Tæmmen af Naturkraften kom det snart til et nærmere Forhold. Det kom til en Slags stiltiende Væddekamp imellem dem, om hvem der oftest og længst kunde drage Aagot til sig, — men Gjenten var sparsom, med hvad hun gav, hun huskede altid paa Striden, hvorlænge saa Freden varede, og alle de gode og lokkende Ord, hun hørte, vidste hun jo kom fra de samme Munde, som havde udtalt Vreden og Ondskaben. Imidlertid gav hun igjen saamegen Blidhed, som behøvedes for at øge hendes Magt over Brødrene, og da disse efterhaanden skjønnede, at for hvert Mundhuggeri eller Udbrud af deres Hadskhed tabte de et Stykke af den Fortrolighed, som det kostede dem saameget at vinde, saa vænnede de sig omsider til at øve en Slags Selvtvang, der først blev til Vane og senere til Natur.
I dette Samliv hengik ti Aar. Ingeborg var endnu lige fager, og det saa ud, som om hun af Naturen var bestemt til at skulle bære Somrens Blomst over i Høsten, uden at saa meget som et Blad var løsnet af Kronen. For Lars var hun og bestandig den samme Øjenslyst og Glæde, som da han første Gang mødtes med hende paa Kirkevejen; og da denne Fagerhed var Knuden paa Samfundet imellem dem, saa var det vel for hende, som trængte til Mildhed og gode Dage, at den ikke løsnede, før det Hele brast.
Der forekommer Dage i Høsten, hvor Solen er saa varm. Luften saa mild, at hele den synkende Natur skuffer med et Syn af Frodighed og Kraft, men det er Usandhed; thi Næringen er forbrugt, Livskraften er udtømt. Saaledes var det ogsaa med Ingeborg Luknes Fagerhed. Livet sammen med Lars havde været mageligt og godt i det Udvortes, men indenfra havde det slidt — der var ikke Lige for Lige! Og deraf kom det, at medens hun endnu gav rigeligt Mon til Andre, tømtes hendes eget Livsmaal saa hurtigt, at Ingen anede det, før Døden pludselig mærkede hende.
Da vaagnede Lars op og undrede sig over, hvad han saa: „Det kunde da vel aldrig være slig, at Ingeborg kunde dø! Hun, som var saa vakker, saa føjelig og saa mild? Hende, som han havde slig Glæde af at leve sammen med …”
Jo, ogsaa hun kunde dø, og det gik endog meget hurtigt nedad mod den sidste Stund. Da betoges Lars af en Fortvivlelse, som han aldrig før havde kjendt. Han bad til Gud, ja han skreg til ham; han kastede sig som en Afsindig paa Gulvet og vred sig; han bød Vorherre alt det, han ejede, til Bytte, kun ikke Livet, thi det var jo for Livet, han vilde beholde hende. Men Lars Bjørn maatte ogsaa denne Gang give efter for Overmagten. Da fjorten Dage var gaaet hen fra det første uvisse Syn paa Skrækken, laa Ingeborg i sin Grav, og paa Lukne-Gaarden havde der været drukket Gravøl, som gav den Afdøde et Eftermæle, der række de langt videre end Frugten af hendes stille Liv.
Saa sad nu Lars igjen som Enkemand paa Lukne. Sønnerne var da fyldt nitten Aar, og Aagot, der jo ogsaa var at anse som Barn af Huset, gik i sit femtende. I den første Tid syntes Alting at ville jevne sig til et stille Liv, den ene veg føjelig tilside for den Anden, de gav hinanden Leverum, og det er jo deri al ydre Fred bestaar. Lars selv var endnu saa overmandet af Sorgen, at det var ligesom han laa under i en voldsom Kamp og havde Magtens Knæ-Tryk paa Brystet; thi der var et kort Støn i hans Aandepust, som viste, at han vilde nok rejse sig, men kunde ikke.
Imidlertid varede dette ikke længe. Det dygtige Livsemne i ham kunde nok døse hen for en Tid; men det døde ikke. Da derfor et Par Maaneder var gaaet, rejste hans Natur sig igjen, lidt efter lidt, og da den ikke havde det, som kunde styre og dæmpe den ved sin Side, saa begyndte Lars netop, hvor han slap for nitten Aar siden, da hans første Hustru døde. Men det Onde ved Siden af Ungdommens Friskhed rejser ikke den Forargelse omkring sig, som naar den drager sin sorte Linie hen under Alderdommens afslappede Træk. Lars Lukne var dengang med al sin Ilterhed og ugudelige Vrede ikke nær den Skræmsel for Folket, som han nu blev, da akkurat det samme Sind viste sig i det samme Lag.
Aagot var den Eneste, som tog Uhyggen paa sig uden at kny; thi velnok var hun set som Datter af Huset, men hun kjendte alligevel Løsheden af den Grund, hvorpaa hun stod, og hun lod ikke Livet heltud skjøtte sig selv. Der kunde komme en Dag, da Lars ikke var mere, og der kunde komme en længe før den, da hun fik gaa ud af det Hus, hvor hun ingen Ret havde til at være. Men saalænge hun var der, vilde hun gjøre Fyldest for hvad hun fik, og derfor tog hun uden Modstand al Tyngselen af Stedfaderens urimelige Hadskhed paa sig og gav bare Venlighed igjen.
Fra dette Tidspunkt gik to Aar langsomt og glædeløst hen for Folket paa Lukne, da blev Aagot konfirmeret; men der fulgte ingen Festlighed med denne Højtidsdag. Hun, roede fra Gaarden i den tidlige Høstmorgen med begge Brødrene og et Par af Folkene. Moderens Psalmebog var det eneste Kjærlighedsfølge, hun havde, og bøjet over den sad hun vemodig stille under hele Farten. Paa Hjemturen derimod bar Følelsen af et nyt og større Samfund med Gud og Menneskene hende ligesom op i en klarere Stemning, og hendes skarpe Blik, som ofte faldt saa manende og straffende paa Brødrene, fæstede sig nu fra Stund til Stund med et vidunderlig stort Kjærlighedsblik paa deres trodsige Ansigter.
Aldrig før havde hun set saa sikkert, at Stedfaderens vrede og skadefro Natur var indpodet i Sønnerne, og at den alt havde mærket dem i hvert Træk og hver Mine. Kunde hun i denne Stund have lagt sin Haand paa deres Hoveder og velsignet dem, ligesom Præsten nys havde velsignet hende! thi det havde gjort hende saa indvortes stærk, og hun følte sig ligesom større efter det.
„Ak, vilde Brødrene være snilde mod hende, hun, som hverken havde Far eller Mor, hverken Hjem eller Skjøtsel!” Og saa sendte hun paany et Kjærlighedsblik hen til dem for at spørge og udgranske.
Men de sad ikke just som to Brødre foran hende i denne Stund! Længe havde Følelsen gjæret og boblet i deres urolige Sind, det havde, saa at sige, brygget sammen til Lidenskab; nu hun sad der og saa saa vakker ud, og det skarpe Syn lyste saa mildt imod dem; da alt det, som hidtil havde staaet i Spire, ligesom paa en Gang var slaaet ud i Blomst, nu rev de hende til sig, hver med sin Tanke, ligesom de i Barndommen havde revet til sig de udkastede Kobberskillinger. Men de gjemte Tanken hen og dækkede over den med Blygsel; thi hvor voldsom end Naturen rejste sig, det var dog Ungdommens Førstegrøde den bar!
Men det varede ikke længe; der var formegen Ild under den Gryde til, at den ikke skulde koge over! Urimeligt ogsaa, om ikke de, ved at strække sig mod det samme Maal, skulde tørne mod hinanden paa Vejen, saameget mere, som Gjenten lidt efter lidt fik Skjøn paa, hvad de vilde, og veg tilside for dem. Vistnok havde hun bedt til Gud om Brødrenes Godhed og Kjærlighed; men Broderkjærligheden var det ikke, som lyste imod hende fra det urolige Syn, der flammede op saa brat og gjemte sig saa ræd i samme Øjenblink.
Der var dog En til, som ogsaa tog Sigte paa dette, hvor murmeldyragtig han end gik omkring imellem dem, og kun syntes at tage Ord og Tanke af sin egen splidagtigt Tilværelse, og det var Lars Bjørn. — Havde Lars med sin Natur været Bymand, da havde han nok fundet sig frem til en eller anden af de falske Varer, som Samfundet frembyder til Erstatning for et Tab; thi i sig selv havde Lars aldrig søgt dybere ned end dertil, hvorfra et Indfald sprang frem, og da Arbejdet var ham imod, og Ingen likte sig sammen med ham, saa gik han omkring og tærede paa sig selv; men som det nu var, fik han en uventet Hjælp i det rugende Uvejr, som han saa drage langsomt, men sikkert sammen over Huset.
Lars livnede næsten helt op igjen! Kampen med Bjørnen tindrede frem for hans indre Syn i Fordobling og Tredobling; han lo ved sig selv, han lo og drak dygtige Drag af det Ølkrus, som holdtes fuldt til ham alene; det hændte dog ogsaa, at Lars drak Sønnerne til, stundom i Samlag, oftest dog hver for sig:
„To Gutter om én Gjente!” lo han da ud og smattede med Læberne efter Øllet. „Det gaar hardt ind paa med den Delingen! … Faar ta’e det med Godslighed, Gutter, jeg tog det med Godslighed, jeg, da jeg tog Kjæreste-Tag med Bjørnen! Ha ha ha! … Der var nok baade den og fler! Men En kan nu ikke favne mer end en af Gangen likevel!”
Brødrene saa paa hinanden fra Siden, mens Fa’ren talte. De var ikke vakre af Ansigt ellers; men styggere blev de dog ved dette Skjævsyn, hvor den Ene ligesom i Smug vilde maale den Anden. Og naar da Faderens Haanlatter rammede dem, og drog deres Syn over paa ham igjen, da sad han med drillende Miner, lo og drak og bredte sig tyk og oppustet hen over hele Bordenden.
„Hvem var saa det, som var Ældstegutten af Jer?” spurgte han godslig, som det lod, mens han kradsede og bankede Piben sin ud. Og naar da Ingen svarte ham, og Aagot bøjede sig henover Ilden for at lade som hun ikke hørte, saa blev han ved en Stund efter, idet han tændte Piben og lod den blusse op med Gnister:
„Det var nok Aamund, som gav første Kvækket, hvad?”
„Aa,” brummede det opover mod ham fra den Side, hvor Niels sad.
„Hæ?” spurgte Lars Bjørn og plirrede nedover, „Du var nu ikke kommet til, da han fik Mælet … Nej det faar bli Aamund, som tar Lukne, saa kan Du ta’ Søsteren din med Dig ud paa Skjærehougen og sætte Bo der.”
„Hun er ikke mer Søster for ham, end hun er for mig,” sagde Aamund, og han saa hen paa Niels med flammende Øjne; men Niels saa ikke Noget til det; thi han tog ikke Synet fra Gjenten, der stod blussende rød henne foran Ildsluen.
„Nej nej,” svarede Lars stilfærdig, „kan I faa Hælvten hver, saa …”
I det samme slog Aamund ned for sig i Bordpladen med knyttet Næve, saa den rystede, og derefter sprang han op og foer ud af Døren.
„Ho ho!” lo Fa’ren efter ham. „Den Gutten fik ikke Forspranget for Ingenting … Han deler ikke, han!”
„Han faar dele lel’!” fnøs Gutten, som sad tilbage.
„Mener Du det med Gaarden, eller med Gjenten?” spurgte Lars smaaleende.
„Jeg mener det, jeg mener,” svarede Gutten.
„Naa naa, husk paa, at der faar ætles lidet Gran til Søster Jeres og,” føjede Lars til.
„Aagot er ikke Søster vor, hun,” sa’e Niels, idet han rejste sig og gik hen til Pejsen og stillede sig op jevnsides med hende.
Aagot var lige ved at udstøde et Skrig, da Gutten trængte sig saa tæt ind til hende; men hun tog sig sammen og vendte Ansigtet imod ham. Pinselen over at høre, hvad der nylig var bleven sagt, havde drevet Taarer op i hendes Øjne; men det var et vildt uroligt Blik, han fæstede paa hende, og den bønlige Tanke, hun lod skinne mod ham, sluknede i Mødet med hans Lidenskab. Da smøg hun ræd bort fra Altsammen og gjemte sig i sit Sengekammer, og her gik hendes Bøn til ham, som baade hørte og forstod den, længe før den fik Ordets Klædning. Herfra gik hun da næste Morgen, styrket og frejdig til sin Husgjerning paany. Men uagtet hun var midt i den gladeste Ungdom, kjendte hun dog ikke til Ungdomsglæde, og Fagerheden, som Gud havde givet hende, blev et Lidelsens Kors istedenfor et Smykke til Livets Højtid.
I hendes Sjæl var ingen Uvished mere om Brødrenes Hensigt. Begge to havde samme Hug og samme Vilje, og den Ene havde ligesaa stærk en Haand til at gribe hende med, som den Anden. Kunde hun blive ved at gaa paa denne Maade, forbi dem begge, uden at komme en af dem nærmere end den Anden? Ikke vidste hun at klare slig et Ugreje. Havde hun havt Hug til den Ene og ikke til den Anden, der havde da været et Fingerpeg at gaa efter; men hun havde meget mindre, thi hun følte i Grunden bare Skræk for dem begge. Dog, om det ikke havde været, om hun havde holdt mere af den Ene end af den Anden, hun maatte dog have tiet med det for ikke at rejse en Splid, der aldrig kunde jevnes.
Da indtraf Noget, som i en Fart gav Modenhed til dette Forhold, eller rettere Misforhold. Det hjalp ikke, at Aagot gik og snoede, i Føjelighed og Taalmod, et Silkebaand omkring disse strittende, trodsende Jernviljer, der maatte dog snart komme den Dag, da de vilde sprænge selv en Fenris Lænke.
Lars havde, som før nævnt, først været Tjenestedreng paa Gaarden, før han blev Mand. Han var kommen af fattig Slægt; men han havde efter sit Giftermaal ligesom udslettet hele sit Barndomsforhold. Der var heller ingen af dem, som havde trængt saameget, at de søgte ham, og derved døde det hen af sig selv. Da kom der en Dag en Unggut til Gaarden, som frembar Hilsen fra en Søster til Lars, der netop da var død, og som havde levet sine sidste Dage i Fattigdom. — Lars likte sig ikke ret vel med dette Budskab. Var Søsteren død, uden at Nogen i hans Nærhed havde erfaret det, da havde han nok ikke draget et Suk over den Ting, hvor trængende hun end havde været; men nu hørtes og spurgtes det, og taltes om lige ved Siden af ham, og da kom der en Skamfuldhed over ham, som gjorde ham til Hykler, — det havde han endnu ikke været.
„Det var ikke vel gjort af Mor din, det,” sagde han mildt til Gutten, der holdt sig indenfor Døren og saa lidt fattig ud, skjønt der lyste et godt Mod ud af Øjnene paa ham. „Hun kunde ha’e givet mig et Ord for det; jeg havde da altid saapas, at ikke Søsteren min skulde gaa ud af Verden i slig Usseldom.”
Ja, Gutten mente jo det „at saalænge En kunde hjælpe sig selv, saa fik En ikke lægge sig ind paa Andre. Mor hans havde nu været af den Tro, hun, at hver fik bære sit Kors.”
Da det var sagt, tørrede Lars Øjnene og skjød Ølkruset hen til Thor, det var Guttens Navn, og efter en liden Bemærkning føjede han til: at Thor fik bli’ hos ham, og ta’ Livet, som det kunde falde paa Lukne-Gaarden.
Ja, Gutten takkede for sig og gik op til Morbroren med Kruset igjen, og det Hele var gilt og grejt; da Rørelsen saa havde sat sig, føjede Lars en liden Forklaring til: „Du faar jo gaa ind som Tjenestegut, skjønner Du … Saa har Du Lønnen din at ta’e til, og det kan være noksaa bra det.”
Ja, det mente nok Gutten ogsaa, og længe drygede han heller ikke, før han fandt sig en Gjerning at begynde med.
I Førstningen tog nu Brødrene sig ganske venligt af ham. Den Ene havde begyndt, det var nok for den Anden til at ville gjøre det bedre. Men Thor var en vakker mørkhaaret Gut med lysblaa tindrende Øjne og en bred, klar Pande. Naar han gik omkring med en glad Mine og gjorde alt, baade rimeligt og urimeligt Arbejde uden at kny, saa var der Noget i deres Sind, som ikke likte at give ham Ret, og som langtifra hyggede sig med hans vakkre Ansigt; thi saameget forstod de ved sig selv, at Fagerhed var ikke bleven deres Del.
Men hvor flink og frejdig Gutten end var, der kom dog efterhaanden Stunder, da han hellere gik afvejen for Lukne-Gutterne end lige mod dem. Naar Arbejdet saaledes var slut, satte han sig oftest hen paa et ensomt Sted, eller han vankede hen over Udmarken, hvor han slængte sig under et Træ og tog Hvile istedenfor, som ellers, at være inde i Stuen sammen med de Andre. Dette var imidlertid, hvad Brødrene helst vilde, og derfor lod de ham skjøtte sig selv; men da det Tid imellem hændte, at en eller anden af dem traf Aagot i Selskab med Thor paa hans ensomme Vandringer, fik snart Visen en anden Lyd!
„Det ser ud til, at Søster Jeres hygger sig isammen med Gutten,” begyndte Lars en Kveld, mens han sad og drak, som han plejede, og plirte hen til Sønnerne med sine listige Øjne.
Aamund og Niels sad hver med sin Pibe i Munden bagom Bordet. Aagot havde nylig listet sig ud af Stuen, og Thor var som sædvanlig gaaet straks efter Maaltidet. Der gik en Stund hen i Stilhed. Gutterne havde nok hørt Gamlingens Ord, men de svarte ikke.
„Aaja, der kan ikke siges Noget om det,” føjede han til lidt efter, „har de Hug til hinanden, saa er de jo hinandens Lige. — Den Ene har Ingenting, og den Anden har aldrig havt Noget, det la’r sig snart tælle ihop.”
„Jeg ved En, jeg, som nok vil ha’e Ordet med,” udbrød Aamund og rejste sig hidsig op. Han saa næsten ud som en Kjæmpe, der han stod bag om Bordpladen, og den lange Skygge, han kastede, rækkede hen under Taget i Lysskjæret fra Pejsen.
„Jeg ved En, jeg og,” føjede Niels til, haardt og skarpt, som om han rammede hvert Ord ind i en Sten. Men han blev siddende rolig.
„Det var underlig Tale, det,” lo Lars frem mellem Piben og Tænderne, saa det hørtes knapt, og der blev heller ikke føjet Noget til.
Lidt efter gik Aamund ud, og da en Stund til var gaaet, rejste Niels sig og gik samme Vej.
Udenfor paa Dørhellen stod Niels en Stund og saa sig om, han øjnede Ingen; saa trak han sig langsomt hen langs Husvæggen og drejede om Hjørnet. Her mødte han Aamund, der kom fra den anden Side, og de luskede forbi hinanden som to Hunde, med hver sit Ben imellem Tænderne. Saa gik Niels op over Ageren, og det syntes, som han bare gik for at drive Stunden hen; og Aamund gik nedover til Fjøset, — han gik ogsaa bare for at gaa, thi han gik Dør forbi; men hvordan det nu var eller ikke, det traf sig dog saa, at Stunden efter strøg Aamund tæt forbi Stabburstrappen, hvor Thor stod oprejst, rygende sin Pibe og smaapratende med Aagot, som sad ihug paa Stenhællen, og Niels kom i det Samme frem om Hjørnet paa den modsatte Side.
„Gaar Du i Smug med Gutten, Du?” kastede Aamund hen, idet han gik videre og lo haanligt ud i Luften.
„Au au!” skreg Thor, og med det Samme styrtede han henover paa den flade Jord. Det var Niels, som havde spændt Ben for ham, idet han forarget over Aamunds Tiltale vilde drage sig bort fra Gjenten.
„Data) Du?” spurgte Niels tørt og gik videre.
En Stund efter sad Aagot inde ved Ildstedet og strikkede paa en Strømpe; men Arbejdet havde ikke stor Fremgang, thi det blev udført med rystende Hænder, og det Syn, som skulde styre Pindene, var sluknet i Graad. Der var kastet en Skyld paa hende i denne Kveld, som hun vel vidste, at hun ikke kunde klare sig for. Hun vidste, at fra denne Stund var det ikke blot hende, som fik undgjelde for Brødrenes Sinne, men det var tillige Gutten; og hvad hun ikke kunde klare for i en bestemt Tanke, men hvad der som en uhyggelig Anelse sneg sig gjennem hendes Sjæl, det var, at Brødrene havde set paa dette Møde med et urent Syn. Var her fra denne Stund blivende Sted for hende? Moderen havde rigtignok, paa sit Sidste, bedt hende passe vel paa Stedfaderen, og hygge om ham paa hans gamle Dage; men uagtet hun helligt havde lovet det, saa vovede hun dog i denne Stund at gaa irette med sit Løfte og at prøve det overfor Selvhjælpen og Ansvaret for Gud.
Imidlertid var Lars gaaet tilsengs og sov tungt. Det var ud paa Høsten; Blæsten tog stødvis i Døre og Vinduer og trak sig som en lang Klagetone ned igjennem Skorstenspiben. Klokken var allerede mange; men uagtet der Intet var, som holdt hende oppe, lagde hun dog endnu et Par Furukviste til Ilden, saa den blussede op og kastede et uroligt Skjær hen i Stuen. Med denne Angst og Bekymring over sig, var hun ligesaa ræd for at stænge sig inde i det Rum, hvor hun ellers holdt til om Natten, som hun var for at blive, — saa sad hun hen i Uvished og Tiden gik.
Da greb det i Dørtaget med en varsom Haand. Aagot fo’r sammen og saa did. Det var Aamund, han tren næsten lydløst ind ad Døren og smøg hen mod hende.
„Hys! bli’ hvor Du er,” hviskede han, da hun rejste sig.
„Jeg har ikke Noget her at gjøre,” sagde hun og vendte sig for at gaa, skjønt Benene rystede under hende.
„Du havde mer at gjøre ude ved Stabbursvæggen i Kveld?” spurgte han og traadte hende ivejen paa en Maade, saa hun veg tilbage og blev staaende foran Ildstedet. Lidt efter stillede Aamund sig op ved Siden af hende og saa hende ind i Ansigtet; men uagtet han stred i denne Stund haardt med sig selv for at lægge den Stilhed over sig, som han nok vidste var det Eneste, Gjenten lod sig bøje af, saa var der dog en slig Gjæren i hans Sind, at det gav Gjenskin til Synet, og istedenfor en Talsmand blev det til en Forræder. Der var i det blandet sammen Alt, hvad han bar i sig af Godt og Ondt; derfor var der ogsaa en liden Lysning, som, vel plejet og renset, nok kunde have skinnet over en smal, jevn Livsvej; men som rigtignok ikke vilde strække til, naar det skulde klare op over Vildelsen og Selvgodheden, der var det egenlige Fyld i hans Natur.
Han saa hende, som sagt, en Stund ind i Ansigtet, og han vilde vel læse lidt i den Skrift, som Hver skriver paa sin Maade og læser paa sin; men han forstod den ikke. Aagot bad rigtignok i denne Stund vemodigt forsig med hver Mine i sit vakkre Ansigt; men det var dog Søsteren, som talte til Broderens Hjerte, og hvordan skulde Aamund begribe det, som var saa langt fra hans egen Tanke?

„Er Du ræd mig?” hviskede han og slog Armene om hende.
„Jeg ved ikke, hvad jeg er,” svarte hun og veg tilsiden; men i det Samme udstødte hun et Skrig; thi lige for Ruden stod Niels’s Ansigt.
Stunden efter blev Døren aabnet, og Niels kom gaaende langsomt henover til Ildstedet, tog Huen sin af og strøg op i Haartoppen, saa den strittede omkring Panden som en Hestemanke, og satte derpaa den ene Fod paa Murkanten, idet han ragede op i Luen med en Furupind.
„Hvad vil Du?” spurgte Aamund indædt.
„Jeg vil, det jeg vil,” svarte Niels, og gav sig god Ro.
„Jeg har Noget at spørge Gjenten om,” føjede Aamund til med Myndighed.
„Det har jeg og,” sagde Niels og spyttede ind i Ilden.
„Aamund har første Ordet,” skreg Lars hæst og søvntungt henne fra Sengen.
„Aa, Ordet har den, som tar det,” brummede Niels.
„Aamund er Ældstegutten, han, han havde første Mælet, han skal ha’ første Ordet,” blev Lars ved.
„Kommer an paa det,” sagde Niels.
„Hvad er det saa I vil her, ud paa Natten?”
„Jeg vil snakke med Aagot, jeg har jo sagt det,” svarte Aamund hidsig.
„Jeg ved ikke, hvad I vil,” sagde Gjenten omsider med mere Fatning. „Har I Noget at snakke med mig om, saa er der vel ikke mer i det, end I kan vente til Morgendagen? Jeg er træt og lej, jeg faar lægge mig nu.”
„Du skal saa gjøre, bare gaa Du,” sagde Niels rolig, idet han tog sig sammen for at gaa paa samme Tid som hun.
„Du gir Lov, som Du var Mand i Huset, Du!” fnøs Aamund og tren til Siden for at følge Broderen.
„Saa, nu ryger de i hinanden!” raabte Lars og lo, saa han næsten blev borte i det.
„Aa jeg kan bli’ ligesaa snart Mand i Huset som Du,” sagde Niels rolig.
„Gud og Fader,” udbrød Aagot, „I faar da huske paa, at Far Jeres lever endda.”
„Jaha! og han lever baade vel og bra,” hørtes det henne fra Sengen. „Har I tænkt at brygge Gravøllet til mig, ja Gu drikker jeg det selv!” Og saa lo Lars igjen, saa han stønnede efter.
„Jeg har ikke slig Tanke, jeg,” kastede Aamund trodsig hen mod Fa’ren.
„Hvad er det for Tanke, Du har da?” spurgte denne og vendte sig hidsig. „Vil Du ha’e Gjenten der, saa ta’ hende. Slægtskabet staar Ingen i Vejen.”
„Gjenten faar vel raa’ for det, selv,” sagde Niels og blev staaende rolig med begge Hænder i Lommerne ret op og ned midt paa Gulvet.
„Du vil kanske ha’e hende, Du og!” udbrød Lars, og saa satte han i at le igjen.
„Aa jeg kan ha’e samme Retten som Aamund.”
„Saa faar Gjenten skille,” sagde Lars, og han løftede sig op paa Albuen og keg hen paa dem.
„Gud hjælpe mig!” sukkede hun og græd højt. „Jeg vil Ingen af dem ha’.”
„Ingen af dem?” skreg Lars og rejste sig helt paa Knæ i Sengen. „Er Du gal, Gjente! Halve Lukne-Gaarden er som bedste Gaard i Bygden … Er Du ræd ‘en Niels kanske? — Tag bare i, Du Aamund, Du tog nu altid Toskillingen lel’!”
Aamund trængte ikke mange slige Ord. Han tog et Skridt lige mod Gjenten, og hans Ansigt lyste af Overmagten. Men i det Samme tren Niels imellem og skilte dem.
„Jeg faar være med, jeg og,” sagde han roligt.
„Skyv’en væk,” raabte Lars, „for jeg skjønner, det er Dig, Aagot vil ha’e.”
„Nej, jeg vil saavist hverken ha’e Aamund eller Niels!” udbrød hun og trak sig hen i Dørkrogen.
„Jeg liker den Ene som den Anden. Jeg har bare tænkt, at de var Brødrene mine … Gud trøste mig, som hverken har Far eller Mor!”
„O, Du kan gjerne holde Munden din til med Sligt,” sagde Lars vredt. „Jeg skulde tro, at jeg er god nok Far, jeg! Du er bare kommet af Usseldom, det skal Du mindes, og det er mig, Du kan takke for hvad Du er. Naar jeg siger det, at Du skal ta’e en af Sønnerne mine … jeg mener Aamund, for ham er det, som først fik Mælet, saa skal Du bare takke til med Kys-Haand, Gjent-Unge!”
„Jeg tar hverken Aamund eller Niels,” svarte Gjenten kort og bestemt; thi nu var der faret en stridbar Aand i hende, medens Lars talte haanligt om hendes Barndoms Forhold. Hun var bleven stolt, og det gav Mod.
„Det er kanske Thor, Du vil ha’e,” spurgte Aamund listig.
„Søstersønnen min?” raabte Lars. „Usle Fillen, der ikke ejer mer end det, han staar og gaar i? Er Du gal, Gjente?”
„Aa, værre Fillen har jeg set end ham,” sagde Aagot og saa fast fra den Ene til den Anden.
„Morgendagen kommer, skal’n ud af Gaarden! han kan gaa did, han kom ifra,” føjede Lars til og pustede af Vrede, idet han rev og slængte om sig med Aaklæder og Puder.
„Ingen skal drage af Gaarde for min Skyld,” sagde Gjenten. „Ikke har jeg Hug til Gutten, og ikke har han Hug til mig.”
„Ja saa faar Du ta’en Niels, da,” brummede Lars, mens han udmattet lagde sig tilrette igjen.
„Jeg vil ikke eje ham,” føjede hun stolt til, og i det Samme vendte hun Ansigtet mod Niels og saa paa ham, saa roligt og koldt, at det ikke kunde tydes fejl. Niels maalte Syn med hende igjen et kort Øjeblik, saa vendte han sig fra hende og gik; men han tog sig ikke den Møje at aabne Døren, han gav den et Spark, saa den fløj op, og han lod den staa paa vid Væg efter sig.
„Saa, der drog han,” udbrød Lars lidet Gran lettet. „Nu kan Du snakke med Gjenten, Sønnen min,” vendte han sig til Aamund. „Det er Dig, hun liker sig bedst med, det ser jeg saa vel paa hende.”
„Jeg liker mig slet ikke bedre med Aamund, end jeg gjør med Niels,” sagde Gjenten og lod en liden Haanlatter følge Ordet.
„Du faar nok like Dig med det, som værre er,” fnøs Aamund, idet han fo’r ud af Døren, og slog den i efter sig, saa det sang i Væggene.
„Han gjør det af med sig!” skreg Lars henne i Sengen og truede ud til hende. „Det er Dig, som er Skylden. Jeg har født og klædt Dig, jeg, og nu jager Du Sønnerne mine ud af Huset … De dræber sig begge To, jeg kjender Arten, det havde jeg gjort, da jeg var ung …”
Imidlertid stod Gjenten endnu opret i Krogen og saa frem for sig med et trodsigt Blik; thi trodsig var hun i denne Stund. Hun havde saalænge bøjet sig og givet efter, nu kunde hun ikke længer: Silketraaden slap op, og da den stærke Evne til at være ydmyg forlod hende, rejste den sig i samme Mon til Trods. Men det varede dog ikke ret længe, før Stedfaderens Klager, der vistnok mere var et afmægtigt Vredesudbrud end Smertens Højlyd, begyndte at røre hendes Hjerte, og da blev hun med det Samme greben af en saadan Angst for hvad hun havde gjort, og for hvad der kunde ske, at hun selv brast ud i heftig Graad.
„O Gud i Himlen! hvad har jeg da gjort?” stønnede hun og vred Hænderne i Angsten.
„Du har dræbt Sønnerne mine, Du!” skreg han og satte i et Graadhyl, saa Væggene rystede.
Da holdt Aagot det ikke længer ud. I dette Øjeblik var hun Søster igjen, og de vilde Gutter var Brødrene, som hun med sit kolde, trodsige Ord havde jaget ud i Natten. Uvilkaarlig skreg hun selv med og styrtede ud af Stuen. I Svalgangen strøg Blæsten ind mod hende, og udenfor, saa langt hun skimtede i Mørket, gled Stort og Smaat over i hinanden og viste underlige truende Syner. Hvor var Brødrene? Hun turde ikke raabe højt paa deres Navne; sagte kaldte hun paa dem overalt, hvor et Rum kunde hvælve og lukke sig over et Menneske; men hun fik ingen Svar. Langt ud over Vej og Mark gik hun, saa langt som hun i Mørket kunde naa. Endelig vendte hun tilbage til Huset, modløs og forkommen som hun var gaaet; men ind til Stedfaderen vovede hun sig ikke, og da hun heller ikke holdt ud at gaa tilsengs, blev hun staaende udenfor lænet op til Husvæggen og ventede paa Dagens Komme, uagtet den for hendes bedrøvede Tanke blot truede med at klare op over den Ulykke, som Natten medlidende endnu holdt nede i Uvisheden.

Da endelig det første Dagbrud skilte mellem Skyerne og de takkede Fjeldaase, og da Vandet kastede sit Blink omkring Vangen, saa Aagot et Menneske komme ilsomt opover fra Vejen mod Husvæggen, hvor hun endnu stod og krøb sammen af Kulde og Skræk. Det var Thor.
„Staar Du her paa denne Tiden, Aagot?” hviskede han, da han var ved Siden af hende. „Jeg skjønner nok, Du er ræd for Gutterne, men nu kommer de begge To. Bedst Du gaar og lægger Dig … Du kan ha’e faat nok af dem for i Kveld.”
„Ved Du hvad som er hændet?” spurgte Aagot.
„Hvert Ord har jeg hørt … for jeg vilde høre det, skjønner Du. — Først var jeg tænkt at lade dem gaa, hvorhen de vilde, og ikke vørre dem saameget som et Tilsyn; men saa tænkte jeg paa, hvor ræd Du var, Aagot, og saa fulgte jeg efter dem. Niels var den Første, og ham saa jeg ro ud over Fjorden. Her er bare én Baad, som Du ved, og jeg kunde ikke sætte efter ham; men da saa Aamund kom, fulgte jeg ham; thi han tog mer paavej, og er mer uvoren end Niels. Det er mangslags Vej, jeg er gaaet, for at være med ham uden at bli set; men da han tilslut vilde tilfjelds, saa tog jeg paa at hyle ligsom en Ræv, og det tror jeg skremte ham fra det, for da vendte han hjemover. Og nu ser jeg ude paa Fjorden en sort Ting, som skyder nærmere for hver Gang, jeg ser, og det maa være Niels, som kan mærke paa sig, at Aamund nærmer sig til Huset.”
„Gud i Himlen ske Lov!” udbrød Aagot, „og Tak Du, som har taget Dig en ond Nat for dette.”
Gutten saa mildt paa hende og taug lidt. „Du har det ondt her, Aagot,” sagde han.
„Aanej, Du faar ikke snakke om det,” gjensvarte hun og vilde gaa.

„Hør,” bad Gutten. Aagot standsede og saa bekymret paa ham. „Du sa’e et Ord derinde i Kveld, da der blev Tale om mig … Det var ikke ret sandt det, Aagot.”
„Hvad var det da?” spurgte hun.
„Du sa’e: „„Ikke har jeg Hug til Gutten, og ikke har han Hug til mig.””
„Ja, Du faar ikke være i Uvished med det,” svarte Aagot rask. „Ikke har jeg Hug hverken til Dig eller nogen Anden.”
„Ja,” trak Gutten langsomt paa det og sukkede til. „Det faar være … men saa var der nu Noget, som ikke var ret sandt ligevel … skjønner Du Meningen?”
„Nej,” svarede Aagot, „jeg skjønner ikke Andet end det, som Ondt er.”
„Du sa’e,” vedblev Gutten frygtsomt: „„ikke har han Hug til mig”” … og det var nu ikke saa rigtig sandt det, Aagot, for vilde Du som jeg …”
„O Gud, sig Ingenting, jeg er ræd for Alt, hvad jeg hører!” afbrød Aagot, idet hun brast i en fortvivlet Graad og ilede ind i Soverummet, uden at kaste et Blik paa Gutten.
Da nu en halv Timestid var gaaet, kom Brødrene hjem til Gaarden, hver fra sin Kant. — Baade Lars Lukne og hans to Sønner sov godt og længe ovenpaa denne Uvejrsbyge.

Efter en stormende og regnfuld Høst klarede omsider Vinteren op over Vangen. Fjorden stod lukket med Is og Sne, og Hverdagslivet gik sin stille Gang uden Afbrydelse. Lars Lukne følte sig noget svagere og laa meget; han var grætten og urimelig at stelle med, og Steddatteren var ham imod, enten hun bød Lidet eller Stort. Aagot bar dog Alt med sorggivent Mod. Hun havde intet andet Hjem her paa Jorden, og da hun fra Fødselen ingen Ret havde til det, saa gav hun som Gjengjæld, hvad hun kunde. Men Lars hverken tog eller gav, — han fordrede sin Pleje og takkede ikke for den. Med Brødrene var det paa samme Maade. Det havde efter hin stormende Høstaften ikke alene klaret op til Kulde udenfor; der var ogsaa fulgt Kulde paa inden Døre. Aagot var saa villig og god som før, ja mer end før; thi hvormegen Uret hun end havde lidt, hun følte dog med sig selv, at hun var den bestandige Aarsag i Brødrenes haarde Sindelag baade mod Faderen og mod hinanden indbyrdes; derfor gav hun ogsaa her til Udsoning det Bedste, hun vidste. Men for at give med Velsignelse maa der tages imod med Tak, og det skete ikke, — saa kom hun lige vidt. Rigtignok var der nu, paa en Maade Stilhed i det daglige Liv, med Fred var der dog ikke; Fred kommer fra Grunden og vokser udad, Stilhed derimod kan lægge sig omkring det Ydre og dække over baade Træthed og indvortes Splid, — og saadan var Tilfældet her.
To slige ustyrlige Livs-Emner, som Aamund og Niels, var ikke tæmmede saa let, de var i det højeste bundne. Men som nu Faderen gav mere og mere efter for Svagheden, og mangen Gang blev liggende Uge efter Uge tilsengs ligesom henfalden i en Døs, saa voksede Sønnernes Egenvilje omsider op over Stilheden, og brød den her og der, ligesom man bryder et svagt Hegn — men er der først brudt Hul, falder snart Resten af sig selv!
Deres begjærlige Kjærlighed til Aagot var ikke sluknet, den brændte meget mere i Skjul alle de fine Traade over, hvoraf et ungt Sind virker Blyghedens Slør. Før var der i deres Hug et Ønske, som bad om Gjenten, nu derimod var der en ustyrlig Vilje, som rev hende til sig med det blotte Syn. Aagot fornam Omslaget, og hun forstod det først som en Vrede, der helst vilde slaa hende Naadensbrødet af Haanden og jage hende af Gaarde; men da hun omsider fik en anden Forstaaelse af deres Væsen, da følte hun sig som en liden Sangfugl i et Bur, hvor Katten udenfor prøver imellem Staaltraadene, hvorlangt Kloen rækker.
Hvor var der Tryghed? Hun vidste det knap. Der, hvor hun skyede den Ene, mødte hun den Anden, og hvor Brødrene endelig ikke var, der mødte hun Thors bønfaldende Miner, — hvor hun vendte sig, var der en Vilje, som forlangte hende, det Ene blandede sig med det Andet, og det Gode blev fredløst ved det Onde.
Dermed gik Vinteren langsomt hen. Da kom der endelig en Kveld, hvor Brødrene om Dagen havde været ude paa Isen for at fiske i en Vaage. Niels gik tidlig til Ro, og Aamund fulgte ham en Stund efter. Aagot plejede, før hun lagde sig, at se til, om alt Husstellet var vel sluttet og forberedt til den næste Dag, og da der endnu var noget Kjødmad, som skulde skjæres, gik hun med en Lygte i Haanden hen til Stabburet, der laa et Stykke borte for Vaaningshuset.
Hun lyste ræd og forsigtig ud over, da hun stod paa Trappen og satte Nøglen i Døren, men da hun Ingenting saa og tillige var temmelig sikker for, at baade Niels og Aamund var alt for trætte og søvntrængende til at være ude paa denne Tid af Kvelden, lod hun Døren staa halvaaben efter sig, og gav sig smaanynnende til Arbejdet.
Det traf sig imidlertid saaledes, at Aamund ikke havde lagt sig, og at han en Stund efter kom forbi Stabburet og saa den aabne Dør. Han troede først, det var en Forsømmelse af Gjenten, og tænkte sig allerede det snertende Ord, han skulde give hende Dagen efter; men da han kom op til Døren og saa Lysstrimen falde henover Gulvet fra det inderste Rum, skjønnede han, hvad det var, og let paa Foden og listig som en Odder smøg han ind og klemte Døren til efter sig.
I det Samme vendte Gjenten sig og lyste mod ham; men Aamund var allerede ved Siden af hende og skjød Lygten tilside.
„Hvad vil Du mig?” spurgte Aagot, bleg i Ansigtet som et Lin.
„Hvad jeg vil?” svarede Aamund. „Du spørger, som det var livløs Gjerning. Du ved jo, jeg holder af Dig; og nu kan jeg sige Dig det, at Niels har Øjnene sine andetsteds vendt …”
„Ja det er lige det Samme,” afbrød hun og skjød ham fra sig, „jeg vil ikke ha’e hverken Niels eller Dig. Jeg er vel raadig over mig selv.”
„Knapnok,” svarte Gutten og gik dristig, med udrækket Arm mod hende igjen.
„Var Dig for Kniven!” sagde hun koldt, mens hun skiftede Kjødkniven over i den anden Haand.
„Du er kaut!” fnøs Gutten, idet han veg tilbage for hende.
„Jeg er, som jeg er,” svarte hun, og med Ordene fulgte hint Øjekast, som Barnet allerede havde ejet uden at vide hvortil, men som i denne og mangen anden Farens Stund blev et Værge, hun forstod at bruge.
„Du skal faa det betalt,” sagde Gutten, og hans vilde flammende Blik lovede mer end Ordet. „Jeg har Magten, naar jeg vil!”
Men i det Samme sprang Gjenten ud paa Trappen, slog Døren i og laasede til efter sig. „Nu kan Du tage Vare paa Mysserne i Nat!” raabte hun ind til ham, og dermed skød hun ned over Stentrappen og hen til Vaaningshuset.
Stunden efter sad hun skjælvende i sit Soverum, og tænkte over, hvad hun havde gjort. Hidtil havde Vreden bestemt over det; nu da den satte sig, forstod hun, at efter dette vilde følge onde Dage, værre end dem, hun allerede havde oplevet, og blev det til at udholde? Da fik hun igjen en Tanke, som mangen Gang før havde mældt sig, men som altid med Skræk og Uvished var jaget bort: hun kunde flygte ifra Gaarden!
En Stund drejede hun paa den, og saa den efter, paa en Maade, baade for og bag. Først var det: at kommevæk, siden var det: hvorhen? Da dundrede det løs med vældige Slag paa Stabbursdøren og Gjenten sprang op fra Sengekanten, hvor hun sad. I dette Øjeblik fløj den strænge Skygge over hendes indre Syn, og hun manede Skrækken ned i sin Sjæl ved et eneste Blik. „Var der Fare, hun vilde vove — kom der Møje og Fortred efter, hun skulde tage det paa sig! Til Præstegaarden var der tre Mil, Isen lod sig endnu kjøre, naar hun styrede vel og skjønsomt, og naar hun fortalte Præsten Alt, vilde han ikke nægte hende Raad og Hjælp. — Et gammelt Øg, som Moderen havde bragt med sig til Gaarden, kunde hun spænde for en Slæde, der laa og slængte bagom Vedskuret og var til liden Nytte, og det Par Klædningsstykker, hun havde, var snart samlede. Ak! hun havde nok lovet at pleje Stedfaderen, — men der fik briste Noget, for at Noget kunde holde!”
Dette var Aagots korte Overvejelse, og Handlingen fulgte efter uden Nølen. Men der var saameget Ondt oplevet og saameget af det Samme ivente, at det ikke blot gav Mod, det gav og hin Selvtillid, som en Kvinde altid faar, naar hun med Vished ved, at hun er kun sig selv alene! Da hun en kort Stund efter skred raskt ned over til Stalden, var der et saa stærkt og viljefast Lag i, hvad hun gjorde, at det gjerne kunde kaldes en Mands — hvis det ikke lige saa godt kunde hedde en Kvindes.
„Kom hid og luk op!” skreg Aamund i Stabburet. „Jeg hører nok, Du rusler derborte.”
„Du faar vente, til jeg faar Hesten ind, den har slidt sig løs og gaar her,” svarte Aagot, mens hun spændte den for Slæden.
„Luk op, Gjente, eller jeg sprænger Døren!” raabte han igjen.
„Du faar gi’e Tid, jeg kan ikke komme løs af dette,” svarte hun, tog Tømmen og gav Hesten et lidet Hib over Ryggen for at drive den ud paa Isen.
Da tren i det Samme Tjenestegutten hid fra Fjøsvæggen og stillede sig i Vejen for hende. „Jeg skjønner nok, hvad det er, Du vil gjøre,” hviskede han og greb efter Tømmen for at standse Hesten. „Har Du vel betænkt Dig? Isen er ikke ret tryg, der er Vaager her og der, og Øget er udslidt, det orker ikke stort.”
„Du skjønner, at jeg nu gjør, hvad jeg vil,” svarte hun kort. „Slip Hesten, jeg faar afsted, før han bryder ud af Stabburet og vækker Niels. Jeg er ikke ræd for Livet, vil Vorherre ha’e det, saa faar han ta’e det i Jesu Navn. Jeg er ræd for det, som bedre er. — Slip nu, og tag Du vare paa Aamund, at han ikke kommer efter mig.”
„Jeg kan ikke tage vare paa et ondt Sinne, men jeg kan tage vare paa Dig,” svarte Gutten med fast Mod, og dermed tog han uden videre Tømmen til sig, sprang op bag ved Gjenten paa Slæden, og ud over Isen bar det i samme Stund.

Nu var ikke Hemmelighed længer mulig. Hesten prustede, og det gav dundrende Gjenlyd vidt omkring for hvert Hovslag paa den hule Vej. Da hørtes der et vældigt Brag oppe fra Gaarden, Gutten havde sprængt Døren, og skreg i rasende Sinne ud efter dem; thi han skjønnede, hvad der var sket, og i det Samme stod ogsaa Niels ved Siden af ham.
Gjenten var rømt — ikke fra dem, men med Thor! Saadan stod Sagen ved det første Syn, og derfra tog de en enig Beslutning. For første Gang i Livet havde de en Vilje, en Hensigt, hvori de smeltede sammen, en Vrede, som ikke var rejst mod dem selv indbyrdes. Der var bare den Forskjel, at medens Aamund stod og raste ud i Luften, gik Niels til Stalden og trak Hesten frem og spændte den for en Slæde. Der faldt ingen Smaaprat under Arbejdet, bare et lidet leende Ord om Gutten, som havde ladt staa igjen baade den bedste Hesten og den bedste Slæden! men uagtet de nu styrede ud paa Isen, hver med det bestemte Maal, at rive Gjenten til sig, saa var der en slig Vrede i dem mod Thor, at det gav Enighed til Alt, og det Løfte, de i Tankerne hver for sig gjorde, var ham lige vel ment!
Det blev en vild Fart ud i Vinternatten med sin dybe Taushed og sit rugende Mørke over alle Gjenstande. Snefjeldene stængte af til begge Sider, og over dem laa det tunge Skyhvælv, som Nattens uigjennemtrængelige Mur. Intet Tegn fra Himmel eller Jord gav Vejledning, — det usikkre Gjenskin af Isen var ligegodt et Vink fra Døden som fra Livet. Hvor Maalet var, vidste Ingen, hverken Forfølgerne eller de Forfulgte; afsted bar det i rasende Løb, — Viljen og Spændingen pressede paa, Angstenens foran, Hævnens bagefter. At slippe fra dem — at indhente dem, det var det Eneste, — Død eller Liv? Den Tanke var ikke til i Sjælen — der var ikke Plads for den.
„Hys!” udbrød Gjenten paa en Gang og greb i Tømmen, saa Hesten standsede. „Hører Du?”
„Det er Fodskiftet af den unge Hesten,” svarte Gutten. „Nu er de efter os! Ja da faar vi øge paa, skal vi beholde Forspranget.”
„Bi lidt,” sagde Gjenten og strammede Tømmen, idet hun vendte sit blege, bestemte Ansigt om mod Gutten. „Staa af her, Du. Derborte begynder Skoven, Du finder Dig altid et Tilhold for Natten; men naaer de os, saa er Du ikke sikker for Livet. — Jeg har altid Mod til at møde dem, jeg; men jeg har ikke Mod til at vide Dig i Kast med dem. Gud hjælper nok mig!”
„Her er ikke Tid til mange Ord,” svarte Gutten og rev Tømmen til sig igjen. „Jeg viger ikke fra Dig; vil saa Vorherre hjælpe Dig, hjælper han vel mig med …”
„Du kan endnu ha’e noget Godt ivente, Du,” hviskede hun.
„Det Gode, jeg har ivente, raader Du for,” sagde han blødt, og bøjede sig henover hende.
„Sig ikke det,” bad hun.
„Jeg siger det for Gud.”
„Ja, saa faar han skille,” sukkede hun og foldede Hænderne mod Brystet, mens Gutten fangede hendes Kjærligheds første Blik.
„Aa, har vi bare Et ivente, Du og jeg, Aagot!” udbrød han, „da staar det ikke paa; — lad det saa bære did Vorherre vil!” Og dermed rejste han sig gjennemglødet af nyt Mod, fik Tømmerne klar af hinanden, og drev nu den prustende Hest frem paany saa Isskollerne sprang i Funker og Stjerner omkring dens Hove.

Imidlertid tabtes Forspranget, lidt efter lidt, og hver Stund, som gik, minskede paa Afstanden. Gutten stirrede sig næsten blind for at finde Vejspor, og jo mere ængstlig han spejdede, jo slappere blev Tømmerne. Han kunde desuden ikke mere komme bort fra den Tanke, at Gjenten hørte ham til, naar Alt gik vel, og derfor maatte det gaa vel!
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