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En Trækfugl.




Ingen Folk i hele »Hundehalen« vidste saa nøje Rede paa Hændelsen som Bodil Katrine, Tybo-Mikkels Kone. Ikke en.
Ann Per Skrædders?
Aa, Sniksnak! Ann Per Skrædders kom jo forst til, længe efter at Bodil Katrine havde raabt og Vognen med Hølæsset var væltet. Men naturligvis — hvor skulde Ann Per Skrædders ikke have Knevren med og gjore sig vigtig!
Nej, Bodil havde været Vidne til Optrinet lige fra første til sidste Færd. Om fornødent turde hun dø paa det. Saa kunde det vel være nok.
Det var det stærke Hundeglam, et aldeles usædvanlig højrøstet Hunderøre et Steds nede omkring Damgaardene, som lokkede Tybokonen ud af Huset, men holdt op, mærkelig nok, straks hun havde faaet Foden uden for Døren. Mon der var fremmede i Byen?
Og saa var det, netop som hun stod der ved Husgavlen og keg sig omkring med Hænderne under Forklædet, at Offer kom kjørende forbi med Hølæsset; i Smaatrav gik det, ned ad var det.
Naa, han nikkede da, om det end ikke var stort. Han kunde dog ogsaa gjærne have lukket Munden op til Goddag, den store — Drønnert! … Rigtig Studedriver!

Saa var det, det hændte: Først et højt, overrasket »Pruu!« saa et dump Bras, og saa slog Bodil Katrine Hænderne i Vejret og skingrede op:
»Nu vælt’, Gu’ hjælp mig, store Offer med hele Læsset!«
Og i det stille, klare Sommervejr, det var, trængte Tybokonens gjennemtrængende Skingr som et alarmerende Trompetstød ud over hele den lidt afsides liggende Bydels to Bolssteder og syv—otte Huse. Ud tørnede alle »Hundehalen«s hjemmeværende Indbyggere: Koner med Smaabørn kom travende til Aastedet, graanede Gubber og Morliller skravlede efter — paa Kæp, med Arme paa Lænd — alt hvad de gamle Støtter orkede. Man spurgte, man snakkede, Mund i Mund. Bodil Katrines hvasse Røst skrenkede højest op og hørtes hele Tiden. »Han er jo kommen for nær til Hugget paa Vejen. Og saa i Trav til! Jeg var lige ved at raabe det til ham. Jeg stod jo og saa det hele …«
Vognen stod med de to Hjul i Vejret og hældede sig over paa et tykt Piletræ. Karlen, en storlemmet, solbrunet Knøs godt oppe i Tyverne, stod og løftede og ømmede paa den ene Arm, skottede raadvild og fortrædelig til Læsset, men sagde ikke et Muk.
»Det kan jo kjøres op igjen — en smal Sag med det«, skar en klingr Mandsrøst ind i Mudderet.
Alle vendte sig om; ingen havde mærket hans Komme. En lille, mørkladen Mand var det, med smilende Aasyn og raskt Væsen. Han borede sig, lidt haltende, igjennem Klyngen. »Det skal snart være gjort. Skaf os et stærkt Reb, et Forreb, en af jer!« Saa smed han Trøjen — »tpøj, tpøj!« — og trak i to —tre smaa og et stort Sæt Bagrebet strammere. »Saa. Kobl nu Hestene fra Stjærten og her hen ved Siden af Vognen.«

»Jeg kan ikke. Min Arm er ligesom halv død«, mumlede Karlen.
Saa gjorde han det selv.
»Hvem er han? Kjender nogen af jer, hvad det er for en?« spurgte en gammel, tunghør Mand meget højt — han troede selv, han hviskede.
»Det er den ny Skrædder«, hvæste Tybokonen ham ind i Øret.
»Saa—aa. Er han Skrædder.«
En af Bolsmændene kom nu til med et langt Stykke Reb, som den ny Skrædder straks entrede op og gjorde fast paa Midten af Læstræet; Rebets anden Ende blev slaaet om Hammelen.
Men nu, da det endelig stod rigtig klart for Tilskuerne, paa hvilken Maade Vognen med Hølæsset skulde rejses igjen, grebes saa godt som alle de tilstedeværende »Hundehale«folk, men især Tybokonen og Ann Per Skrædders af stærke Tvivl og megen Bekymring. Og de brød ud i Munden paa hverandre: Det var rent Galmandsværk og taabelige Kunster. Det var ligefrem Dyrplageri; de sølle Bæster sprængtes jo ved det. Hvis Vognen kom op, væltede den naturligvis til modsat Side, over paa Hestene. Selvklogskab og Vigtigmageri var der nok af i Verden! Hvad forstod en Skrædder sig paa Høbjergning og Landvæsen, he! Nej, læs Høet af, og rejs saa Vognen. Her var jo fuldt op af redebonne Hjærter og villige Hænder til at hjælpe Offer Høet af og paa.
Og de trængte nærmere og nærmere ind paa Offer. »Jeg siger bare det«, skingrede Bodil Katrine overlydt, »hvissom Ma’ Offers, din Mo’r, i dette hellige Øjeblik havde den mindste Erfaring om, hvordan hendes gode sølle Bæster nu skal torteres, skulde hun Gu’ hjælp mig snart komme med en fornuftig Res’lation: Nej Gu’ mi’ Sæl skal det her bliv Løgn da!«

Ma’ Offers Søn saa’ noget tvivlraadig ud.
Den ny Skrædder stod og keg skiftevis fra ham og til de ivrige Kvindfolk med et eget lunt Blink i Øjnene.
»Titititi! Sikket Skvadder«, smaalo han. »Ligesom en Flok Graaspurve i en Busk. — Bryd du dig bare aldrig om deres Knevren. Lad os nu prøve til. Hestene kan saa magelig rejse Læsset. — Faa de Godtfolk af Vejen. Til Side, mine ærede Damer, til Side!« ragede han ud med Armene.
Men de ærede Damer gik i deres ivrige Forestillinger nu over til en Art Haandgribeligheder — de plukkede Karlen i Skjorteærmerne. Da fik store Offers Ærgrelse Luft; han holdt ikke af at blive plukket.
»Hold nu Snut og pil af Vejen!« drønnede han.
»Saa da«, bød Skrædderen. Folkene fra »Hundehalen« saa til i tavs Spænding. De tykke brune gik sindig til og strammede Rebene; Vognen hævedes og stod paa Hjulene. Men Læsset havde faaet slemt Hæld, hvorfor Skrædderen tilbød Offer at følge med og hjælpe ham Vognen til Gaarde.
Bodil Katrine og Ann Per Skrædders stod længe og saa efter de to Karle med det skjæve Hølæs, der sneglede bort. De følte sig begge skuffede, rigtig ærgerlig skuffede, fordi Skrædderen, denne fremmede, tilløbne Fyr, havde vundet saa glimrende Sejr med det væltede Læs Kløverhø.
»Sikken Praas … Lambertus!«
»Tja, selvklog og næsvis li’som alle andre …« — Skræddere vilde Tybokonen have sagt, men vendte det rapt paa Tungen og sagde »alle andre Bissekræmmere … Og saa kaldte han os — hørte du det? — han kaldte os Damere, ærede Damere. Saadan en forløben Svinhund! Vi er ordentlige og ærbare Koner, er vi, og s’gu ingen … Damere.«

Ann Per Skrædders mente, at hvis de vilde lade det gaa til den stive linde, kunde der uden Tvivl rejses retslig Tiltale mod ham for dette Udtryk. Hun havde hort, en Mand havde maattet bøde to Kroner, bare fordi han gik hen og kaldte en anden Mand en Pjes og en Kjalling i Vidners Paahør.
Saa meget var vist, den ny Skrædder var en vigtig Praas og Landstryger.
»Hvad hed’ han? Hvor er han fra?« spurgte den tunghøre gamle Mand — han havde spurgt for gjæves baade to og tre Gange.
»Si—mon«, trompetede Tybokonen. »Oppe fra Nørreland, langt Pokker i Vold.«
Imidlertid kjørte Offer og Simon Skrædder hjemad med det hældende Læs.
»Du har nok ellers haft Tømme i Haand før i Dag, lader det til?« fik Offer omsider Munden op.
»Saamænd har jeg saa. Lige til mit attende Aar. Da kom jeg under et Kornlæs og brækkede Laaret, og saa gav jeg mig til Skrædderiet.«
Naa. Hvor han ellers stammede fra og havde hjemme?
Simon smaalo kor. Han kunde noget nær sige, som der stod i Gjækkebrevene: digtet i Ribe og skrevet i Rom; gjæt nu selv, hvor fra Brevet kom! Hans Fa’r var Fynbo, hans Mo’r Jyde, Skolelærerfolk, men Fattigfolk, som en Tid havde haft det med megen Flytten. Ved Ribe var han født, de var mange Søskende, og tidlig kom han ud at tjene for sit Brød. Under Krigen kom han her sønderpaa som Ægtkusk for Østrigerne.
»Og jeg har saamænd overnattet med Heste og Vogn i din Far’s Gaard.«
»Naada!«
Jo, det var baade vist og sandt. For øvrigt kom han nu sidst oppe fra Vendsyssel. Det vilde ikke rigtig gaa der, ikke rigtig gaa med Skrædderiet. Om du prøvede din Lykke der sønderpaa, nede i Hundstoft, faldt det ham ind; det var jo saadan en stor og kjøn Landsby med velhavende Folk. Og straks han kom, for en otte Dages Tid siden, fandt han en dejlig lys tofags Stue, der netop stod tom — det var grangivelig, som den stod og ventede netop paa ham. Og Søgning? Han havde allerede syt en hvid Vadmels Trøje og vendt en kjøn Side ud paa to stribede Hvergarns Veste.
Han lo frisk. »Jeg er nu af de Folk, forstaar du, der »slaar ind paa Lykke og Fromme«, som det kaldes i Keglespillet. Det gaar nok, haaber jeg. En har jo kuns ét Liv at sørge for. — Ja, her er det jo, du bor?«
Vognen med det skjæve Læs maatte styres nøjagtig, med sikker Haand, ind gjennem Portaabningen. Han klarede det aldeles mesterlig. Jo, den Fyr havde styret Heste og Vogn før i Dag!
»Hvad er der ved ‘et, Offer?« — Maren Offers traadte rolig ud paa den brede Dorsten, hvor hun standsede med Haandfladerne støttet mod Hofterne, — en høj, kraftig bygget Kvinde med stærk Røst.
Sonnen holdt Øje med Hølæsset. »Nej, det andet Slydehul. Saa, tpru.« Saa gik han Moderen i Møde. »Væltet … faaet min Arm af Led«, brummede han ordknap.
»Hvordan kjører du da! Da er det ellers en kjøn Historie. Hvor snapper vi nu en til at kjøre den ene Vogn … Hvem er det?« spurgte hun saa halvhøjt med et let Sidenik hen efter den fremmede.
Simon forlod Læsset og nærmede sig dem og tilbød sin Hjælp. Han kunde baade læsse og forke.
»Han forstaar ogsaa at omgaas et Par Heste,« føjede Offer til.

Den store Gaardkone og den fremmede Skrædder tog gjensidig Maal ad hinanden i et eneste, kort Øjekast.
Du er bestemt »selv hjemme«, min Kone, tænkte han.
Du ser ikke ud til at have staaet paa Mæskestald, Farlil, tænkte hun. »Ja—a, vi kommer vel til at prøve paa det«, sagde hun højt, men nølende. Og hun blev staaende derude og iagttog med Kjenderblik, hvorledes Skrædderen loste Rebene og førte de første Forkfuld Hø ind ad Slydehullet. Hm, villig var han i det mindste. Men han hjalkede lidt ukyndig om i Høet for at hitte Laget.
»Du er vist ikke rigtig i Laget, go’ Karl«, oplyste hun. »Vi har altid for Skik her at ende Laget ibag paa Vognen … Dér er det, ja.«
»Du kjender skam dine Sager til Kant, kan jeg forstaa, smigrede han nikkende. »Ja, det gjælder det om, Maren Offers: at komme i Lavet.«
Hun keg lidt op paa ham. Saa vendte hun og gik ind. Der laa noget under de Ord, gjorde der. Den Skrædder var nok ellers ingen af de Fisk, hvoraf man rev syv paa ét Spid.
Hvad han saa skulde have for Tjenesten, han havde gjort dem i Dag? spurgte hun om Aftenen, da han endelig rejste sig for at gaa.
Aa, som hun tyktes. Han var godt nøjet med hvad de plejede at give. For øvrigt havde det jo ingen videre Jav med det. Det kunde jo byde sig, de nu til Høst fik Brug for et Menneske til at følge et Jærn paa Høstageren eller hjælpe til ved Indkjørselen. Han var villig til at hjælpe til. Høsttiden var saadan en fornojelig Tid.
»Og en Skrædder har godt af rigtig al røre Lemmerne imellem, — saa løber Blodet i ham ikke sammen til sur Valle og Tykmælk … Jaja, nu kan I jo se til, Maren Offers. Kan jeg hjælpe jer, naar I kalder, skal jeg saa gjærne gjore det. Vi Mennesker, mener jeg, er jo til for at hjælpe hverandre.«
Ma’ Offers smilte indvendig: han snakkede jo næsten, som viste han dem en hel Naadens Gjerning.
»Ja, vi plejer nu aldrig at have ondt ved at faa Folk«, — det faldt med stilfærdig Værdighed. »Men det kunde jo hænde sig —«
Sønnen fulgte ham uden for Porten.
Men knap var de komne uden for Døren, for Karlen Kresten strakte sig og gabede. »Beloben Hund! En af dem, der kan gaa af Folk og i Folk med skarpskoede Træsko paa. Tje! … tittelerer dig, som var han din Lige i alle Maader — og saa ejer han vel knap Salt til et Æg, sølle Trævl!«
Men da vendte Ma’ Offers sig halvt om til ham og sagde i en rolig, overlegen Tone:
»Jeg ynder ikke, ved du nok, der her i Gaarde snakkes ilde om Folk, saa saare de vender en Ryggen, lille Kresten. Vi maa sige, Karlen har vist sig godvillig. Men du hover ham vel ikke paa Brorskabets Vegne, kan jeg skjønne.«
Kresten mærkede, han havde vovet sig lidt for langt ud, og krøb tavs sammen under Irettesættelsen med et flovt Smil. Aldrig nogen Sinde i alle de 5—6 Aar, han havde tjent der i Gaarde, havde den gamle »tørret« ham saadan af. En stor Guds Lykke var det dog, at Pigerne netop var ude, og ingen hørte det. Saa kom det da ikke i Folkemunde.
Men alligevel — det var en Tøraf, der krænkede dybt! Og Simon var dens Ophavsmand.
Sætte sin Madmor, den store, mægtige Ma’ Offers, til Vægs, det hverken kunde eller vilde Kresten; men den fremmede Springfyr, som var kommen bissende til Bys for at gaa hans Bror, Per Skrædder, i Næringen og nu saa aabenbart satte efter at bore sig ind her i Gaarde, ham skulde han huske det Optrin.
Saadan en Lumpert og tynd Spirrevip — en kunde jo ligefrem slaa ham midt over med en Skraa!

Og saa en Morgen, midt i travleste Høst, en blank Morgen, der spaaede om en hed Dag, — da Enkens Folk redede sig til at rykke ud mod det store Fold Hvede med hele fire Jærn, plattede Tybokonens Son uventet i Gaarde med den Efterretning, at hans Moder havde faaet Hjærteklemmelse og kunde umulig komme og tage Korn op.
Ma’ Offers sippede bekymret med Tungen.
Herregud, hvor tog de da nu et Menneske i hendes Sted? Tre Jærn kunde jo ikke høste Hveden op.
»Mon ikke Simon Skrædder —?« mumlede Sønnen.
»Ja, du siger s’gu noget!« brød Kresten ud. »Han har jo netop gjort sig saadan en sær Himstregimst til at tage Korn op med, har jeg hørt, saadan en Slags nymodens Rive med fire lange Tænder i. Lad os heller faa Bud efter ham!«
Offer gik selv, skyndte sig meget.
Kresten gav i Smug en af Daglejerne et lille Skub og blinkede polisk med det ene Øje. »Sig nu da, vor Offer kan ikke trave!«
Og da Skrædderen viste sig, linkende rapfodet afsted med Kratten, den nymodens Rive, paa Nakken, strøg han sig om Munden med et meget hult Smil. I Dag skulde han være Karl for, at Fyren ikke slap af Høstageren med tor Skjorte og tykt Blod!
»Den Himstregimst er mig noget stumpet paa Skaftet«, kastede han overlegent ind i Klyngen, der havde samlet sig om Simon og stod og mønstrede Kratten.
»Saa har den des længere Tænder til Gjengjæld, du«, skjæmtede Skrædderen opromt. Det er alle Dage en Dyd at have Tænder.«
Kresten blev rød og tav. Thi hans Tænder var netop i Øjne faldende store, og han var vis paa, Svaret rummede en Spydighed til ham for den Sags Skyld. Bi du bare lidt, min Far!
»Davre!« raabte en Pige ud fra Døren.
»Ja, havde en anden nu bare Tænder!« sukkede Gamlingen, der skulde sætte Negene i Hob paa Agerrygningen — han skød Skraaen løs med Tommeltotten, puttede den i Vestelommen og spyttede brunt …
»Simon Skrædder skal vel gaa i Tybokonens Sted og tage op efter mig?« spurgte Karlen, da de rejste sig og gik ud fra Davren.
»Hja—a« — Ma’ Offers trak lidt paa det — »han … kan vel nok?« lagde hun sagtere til. »Arbejdet skulde jo gjærne ha’ Skrid.«
Kresten svarede højt, idet han smaalo: »Han — med saadan en Rive! Hø. Ja naar et Kvindfolk kan følge mig, kan han vel ogsaa, skulde en tro.«
Skrædderen vendte sig i Uddøren og saa paa Sønnen i Gaarden med et Blink af et Smil, som denne ikke rigtig fattede. —
Ude over de brede, høstgule Marker, gjennembølgede paa Kryds og Tværs af Hegnenes mørkegrønne Striber, staar en stille Luft, dirrende fuld af Sol, dirrende fuld af nynnende Summen; ret saadan en smældende varm Avgustdag.
Det er rigtig nok et Himmerigsvejr for Fluer og Bræmser. Det kan man se paa Koerne, som staar tøjrede der ude paa Græsmarkerne: først nogle kluntede Smaahop, saa rundt i Firspring med højt vimplende Haler, saa et Stod i Tojret, Rebet over eller Pælen op, og saa afsted i vanvittig Fart, ind i Korn, ind i Krat, Pokker hvorhen! bare der findes Skygge og Svaling.
Aa, de ulyksalige Røgtere!
Netop saadan en Dag var det, Ma’ Offers Karl forsøgte at »myrde« den ny Skrædder oppe i Hvedemarken. Karlen gik forrest som sædvanlig, saa Sønnen og saa Husmanden og Daglejeren. Kresten var en stærk Karl, dygtig til at bruge en Le, naar han ret gad lægge Kræfterne til. Og i Dag havde han svoret sig selv, hans Kniv skulde skære.
»Forrevas, Skrædder! Nu er der ingen Tid til Kronniker og Æmter«, raabte han myndig tilbage og vinkede med Strygen, da Simon i Førstningen sakkede lidt agter ud under sin Fortællen af et Par muntre Smaahistorier.
»Ak, min søde Ven, længes du saadan efter mig!«
Siden havde han Skrædderen i Hælene paa sig hele Formiddagen.
»Naa, hvordan gaar det saa?« spurgte Ma’ Offers om Middagen, med Tilløb til et velvilligt Smil. »Kan du nok klare dig, Skrædder?« — fra Havediget derhjemme havde hun set, Høstarbejdet der ude skred upaaklagelig.
Han smaalo. »En kritter jo af, det bedste en orker.«
»Ja, hvissom han er lige saa grum til hans Naal, som han er til at tage et Skaar Korn op, saa kalder jeg ham ingen Bogfinke«, kurrede den gamle Sammensætter.
Offer smilte og nikkede.
Kresten sad og mælte ikke et Muk. Men han saa’ ud til, det kogte i ham. Han maatte tilstaa for sig selv, Simon var rap og flink, sejere at »kjøre af«, end han havde ventet. Og han skjønnede klart, at lykkedes det ham ikke at faa Skrædderen gaaet træt, vilde han selv dale, men Modstanderen stige i Folks Agtelse og Omdømme.
Men det skulde lykkes, om saa — —
Aldeles uventet dukkede Ma’ Offers, i egen store, kraftige Person, frem der ude med Eftermiddags-Mellemmaden.
»Hvad er det her?« studsede hun.
»N’aa, der er nok kommen en Bræms efter Kresten i Dag, lader det til«, svarede den gamle med et lunt Smil.
Det store Fold Hvede var næsten ophøstet. Sønnen og hans to Eftergængere skred samlede frem over Agrene i jævn god Høstfærd. Langt forude fløj Kresten i Bukser og bar Skjorte og hug paa som en halvgal Mand; Skrædderen, lige saa let klædt, fulgte ham snært i Kjolvandet.
Ma’ Offers hørte ham sige: »Du lægger det usselt nu. Du kunde anderledes bedre i Formiddags. Skam dig da for en Ufærd — din Madmor staar jo derhenne og ser paa det!«
De samledes til Mellemmaden, i Skyggen af en Hob rejste Neg. Ma’ Offers laa paa Knæ og dugede op.
»De Stykker, Ringene er skaaren fra, er til den gamle« — kom det kort op fra Kurven.
Den gamle tørrede sig om Munden og nikkede. »Grum Kone! … oplader din runde Haand og bespiser os med Velbehag i betimelig Tid.«
Nu kom Karlen og Skrædderen til. Kresten saa ud som gjennemkogt: Ansigtet hovnet op og i glinsende Gløden, Skjorten sortladen vaad af store Svedpletter. Og Simon Skrædder saa’ heller ingenlunde tør og forfrossen ud.
»Saadan kaade Drengestreger skjøtter jeg ikke om paa min Mark«, sagde Enken fast, i det hun rejste sig. »De andre Høstfolk her omkring skal ikke æde deres Mell’mad med mine Folks Renden Bakkelarres som bræmsegale Høveder. Der er ogsaa flere Dage i Østen, vi skal arbejde i.«
Hun vendte sig og gik.
»Retskaffen Kone til at snakke. Jo hun kan sige os det. Hun skjæmter s’gu ikke med Sanden,« mumlede Husfolkene tilfreds.

Simon kom ikke i Enkens Gaard de første fjorten Dage efter. Til Dels var det Vejrets Skyld. Det var slaaet om til Væde, ret et drilsk Bygevejr: imellem blank Sol og høj Himmel, som holdt sig netop saa længe, til det havde faaet narret en hel Skare stræbsomme, godtroende Landsbymennesker ud paa Høstmarkerne, saa kom det i en Fart slæbende op med store, tykke Skyer, der suste Vande ned og jog alle de bjærgsomme Høstfolk dripvaade hjem under Tag igjen.
»Aak, aak, sikket Vejr, sikket sølle Vejr, Ma’ Offers!« sukkede Tybokonen — hun kom ind og satte sig med hele det hvasse Ansigt saa fuldt af Klynk og Medlidenhed, som hun orkede at lægge i det. »Gud forbyde del — men bliver det saadan ved, saa er der jo Fare for, al den Herrens Velsignelse af dejligt Korn staar og ødes der ude paa Markerne. Og det ser jo ikke videre ud til Forbedring. De siger, Vejrglasset falder og falder. Nu kom Per Skrædder lige henne fra Skolemesterens Vejrglas, hvor han har siddet og syet i Dag, og han fortalte mig, nu var det falden igjen, Skolemesterens Vejrglas, Gud hjælp’ mig, lige ned til den syvogtyvende Breddegrad, sagde han. Ja, saadan sagde han.«

»Aa, Vejrglas! Hvad tror du, Vorherre regner Skolemesterens Vejrglas. Det bliver snart godt Vejr igjen. I Eftermiddag gol vor Kok tre Gange i Træk inde paa Hjaldet; det har jeg større Tro til end til Vejrglas og Kunster.«
Naa, Ma’ Offers Hu stod i det Hjørne. Ja saa maatte der lægges over paa en anden Bov.
»Nej, som du siger, hvad bryder Vorherre sig om Skolemesterens Vejrglas! Nej, nok sandt! Aak, det er ligefrem en hel Fortrøstning at komme til og snakke med dig i det Vejr, Ma’ Offers. Du har alle Dage været en stærk og hvalle Kone, har altid taget Modgang og Verdens Gjenvordigheder med ret Ryg, uden at pylre og hænge med Læben, saadan som saa mange andre har for Skik.«
Og saa kom Bodil Katrine ind paa at kære over, at hendes Hjærteklemmelse havde nødt Ma’ Offers til at ty til Skrædderens Hjælp. Hun havde været saa grulig kjed over det — for det kunde jo saadan halvvejs lægges ud, som hun var bleven ræd for at komme i Lav med den store Hvede. Naa, og saa jo ogsaa over det, der skete ude paa Høstageren, at Skræderen saadan æggede Kresten op. Ret et vigtigt lille Spøgelse, den Skrædder!
»Men han skar da nok ogsaa Roden op her i Gaarde med det samme, hører jeg, Folk snakker om?«
Saa, sagde Folk det.
Ja, efter Sigende havde Kresten ladet forstaa, at Skrædderen skulde ikke tiere faa Fod i Gaarden, det skulde han være ham Karl for.
»Det er kun Digt og Folkesnak. Kresten véd jo saa fuldt som nogen, det er mig, der raader for de Sager.«
Tybokonen slog Hænderne sammen.
»Sagde jeg det ikke! Jo, Gu’ sagde jeg det. Bild mig det ind, sagde jeg. Nej, naar I kommer og fortæller mig det efter Ma’ Offers egen Mund, saa vil jeg tro det. Hun tager s’gu alle hendes Reslationer selv, gjør hun. Hun er selv Manden for at holde Tugt og Skik paa Folk, hun tager i hendes Brod. Det sagde jeg.«
Ma’ Offers frimodige Hane vandt en aldeles glimrende Sejr over Skolelærerens ildespaaende Vejrglas. Allerede Morgenen efter stod baade en blank Sol og en stiv Sydostblæst i fuld Virksomhed med at drive Væden ud af Kornhobene paa Marken.
Folk i hvide Skjorteærmer travlede om mellem de lange gule Kornrækker der ude, rejste de faldne Kjærve, stub-lettede de staaende. Ma’ Offers, med Bindehosen i Hænderne og et sandt Uhyre af rodprikket Sirtses Solkyse paa Hovedet, kom ud paa Hvedemarken, hvor Karlen og Sonnen gik og røgtede i Traverne. Hist og her, hvor Kornet stod lavt eller mindst udsat for Tørrevejrets Paavirkning, stak hun nu og da Haanden dybt ned i et Neg — jo, i Morgen vilde det hele være tjenligt, rigtig knastørt.
Saa gik hun op paa Bakken. Høj og med rank Ryg stod hun og ragede op mellem de gule Traver.
»Ja, i Morgen tidlig, saa saare Duggen er af det, begynder vi saa at kjore ind.«
Hun sagde det meget højt, højere end det egentlig var nødvendigt; for hverken Kresten eller Offer havde mindste Skade paa Horelsen, ej heller var de synderlig langt borte.
Karlen forlod sit Arbejde og kom nærmere, lidt lad slentrende, med Hænderne bag paa Lænden.
Om vi tog en tre—fire Læs saadan her paa det høje, nu hen imod Aften? Det er godt.«
»Det har ingen Skade af at staa til i Morgen. Det tager vi saa først. — Offer, kan du saa gaa ud og være os om nogle Folk. Tybo-Mikkel og Konen … og Simon Skrædder —«

»Aa, er det værd —«
»Saa maa jeg vel helst gaa ret straks?« spurgte Sonnen villig.
»Er det … er det værd at fire til den Kræmmer, Ma’ Offers«, fuldførte Kresten med et logrende Smil. »Vi kan jo saa let faa andre.«
»Vil du gaa, saa snart du kommer til Ende. — Skrædderen skal staa og tage Kjærve fra hjemme paa Korngulvet«, vendte hun rolig afgjørende til Karlen, »og du læsser her ude paa Marken. Saa kommer I da ikke i Aanden paa hverandre.«
Hun skred støt og sindig ned efter Markleddet. Lad Folk nu igjen snakke om, hvem der stod for Raadet og Styret i Ma’ Offers Gaard!
Ved Indgangen til Landsbyen laa to stridhaarede Unger i Vejgrøften og morede sig og grisede sig græsselig til med at lave »Gryder« i det vaade Lerælte. — »Dav, stoe Koen«, sagde den mindste og keg op med to troskyldige, smilende Barneøjne. — »Hys!« puffede den anden forskrækket. Og inden store Ma’ Offers ret vidste af det, havde hendes Mund sagt: »Vil I ha’ et Par Pærer, følg saa med mig hjem.« Ungerne op i en Fart. De fik baade Pærer og Mad. Hjem kom de smaa Ansigter, renvaskede og fulde af Forundring og Glæde. — »Uh, aah, a er saa mæt, te a knap ka’ vratt’ astæj!« pustede den lille og holdt sig paa Maven.
Men ude paa Hvedemarken gik Ma’ Offers Karl imidlertid og tænkte paa allehaande. Han havde lidt et nyt Nederlag i Anledning af den nedrige Flab Simon Skrædder. Og Kresten var lige ved al bilde sig selv ind, at han baade burde og turde sætte Ma’ Offers Stolen for Døren lige med ét og spille hende den Trumf ud: Skal han have Tilhold her i Gaarde, saa flytter jeg!
Det Ansigt, hun vilde sætte op! Thi vanskelig fik hun saa dygtig en Karl igjen; det vilde mange Mennesker sande.
Men Krestens Flyttetanker var af de Trækfugle, som nok sætter sig, men ikke bygger Rede. Naar han rigtig tænkte sig om, hvor flyttede han vel saa hen og fik det paa bedre Fod? God Løn fik han, god Kost, havde Kammer til fælles med Gaardens eneste Son. Nej, dumt gjort vilde det være at rømme af Gaarde for Skrædderen. Nej, han maatte se sig om efter en anden Kile at drive paa.
Og endnu samme Aften faldt Kilen ham i Haanden.
— Det havde snart sagt alle Dage været en almindelig Mening blandt Folk i Hundstoft, at Offer var et Stykke af en Drønnert, en ret godmodig og godtroende Fyr, som Folk »med Skub i« ikke havde vanskeligt ved at rende Døre op med. Som Dreng havde han vist at eje jævnt gode Evner, skrev og regnede og læste bel godt; men der var saa godt som aldrig rigtig Liv i Fyren, ordknap og tung i Vendingen gik han og druntede om i Enrum eller i Selskab med »Tyrk«, Gaardens store, sorte Pudel, et trofast Stykke Skind. De to delte længe baade Sol og Væde, baade godt og ondt med hinanden. Offer gav den daglig Hælvten af sin rigelige Mellemmad, og Tyrk, der især ved Sommertid holdt en forsvarlig staaende Hær af let Rytteri — hans Pels var ligefrem et rent Kosakland —, gjorde efter Evne Gjengjæld ved jævnlig at sende ham en større eller mindre Afdeling Lejetropper, hvorover Ma’ Offers sædvanlig fo’r i Panser og Plade.
Ellers sluttede Offer sig ikke til nogen eller nogen til ham. Og da hans firbenede Ven døde — de tog den af Dage under et Vognlæs —, saa’ man den lille, tykke Fyr sætte sig hen i en mørk Krog og græde, som ingen havde set ham græde nogen Sinde. Næsten Dagen lang sad han der og smaahulkede og snøftede og tørrede i Øjnene.
Ma’ Offers blev først noget ærgerlig. Det var dog for galt, saadan en stor tolv Aars Dreng sidde der og blive ved at snyle over en gammel Hund, saadan en gammel Loppebælg, der ikke var et Skud Krudt værd.
»Hvorfor slog I den ihjel. Det var Synd at slaa den ihjel!« var det eneste, han mælte.
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