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En Spindelvæv flagrer i Solens Skin,

Naar Vaaren med Sangfugle kommer —

En Tømme af Guld paa Himmelens Vind,

Man kalder den: flyvende Sommer.



Med Regnbuefarver den svæver saa let:

En Væv af den spindende Lykke — — —

H. V. Kaalund.





Hyrekusk Søren Lassen i Lille Helliggejststræde var over det ganske Kjøbenhavn — særlig i Embedsmænds Kredse — kendt under det velklingende Navn: den akademiske Vognstyrer.
Søren Lassen satte Pris paa denne Titulatur, hvis Betydning han sagtens ikke forstod i hele dens sproglige Dybde; men han var fuldkommen klar over, at han havde Ret til at opfatte den som en Udmærkelse, og at den tilkendegav, at han indtog sin særegne Stilling i Vognmandslauget.
Den var vel begrundet.
Naar de unge, nybagte Akademikere efter overstaaet Examen skulde paa deres obligate Skovtur, blev Befordringen som oftest lagt i Søren Lassens kyndige Hænder. Ogsaa efter anden Examen og den afsluttende Attestats var det ret almindeligt, at man slog sig sammen til muntre Udflugter paa hans berømte to Kaffemøller, der hver havde Plads til tyve Personer, fire paa hver af de fem brede Agestole.
Det var tillige en bekendt Ting, at han altid var Kusk for den højlærde Magister Søren Kierkegaard, naar denne foretog sine Udfarter til Lyngby, Hørsholm og Hillerød, til Fredensborg og den dejlige, vildsomme Grib Skov, Vest for Esromsøen.
Særligt i Maanederne Juni, Juli og August var Magisterens Vognbestillinger hyppige — til Tider to om Ugen; det var derfor rimeligt, at de nu og da kunde kollidere med Studenternes, eller at det kunde hænde, at Søren Lassen om Natten havde været med en Flok unge Musasønner i Dyrehaven og Frederiksdal, naar han ved Morgentid — som Regel præcis paa Klokkeslettet otte — holdt udenfor det bekendte store Hus paa Nytorv Nr. 2 for at afhente Magisteren, — og saa kunde det falde haardt nok at være aarvaagen, naar Vognen i Formiddagens stille Solhede rullede gennem Landevejens Støvskyer.
Søren Lassen havde vel i saadanne Kollisionstilfælde den Udvej aaben at vige Kuskepladsen til Fordel for Karlen, Jørgen Villingerød, for hvem en Tur ud i Landet var en sand Fest, — men til den Udvej greb Søren Lassen rigtignok overmaade nødigt.
Jørgen Villingerød besørgede væsentlig den grovere Arbejdskørsel. Hverken hans ydre eller indre Egenskaber kvalificerede ham til at bestride den akademiske Gren af Vognmandsforretningen. Hans Svaghed for Fruentimmers Tillokkelser havde altfor ofte bragt ham til at glemme baade Køretøj og Klokkeslet, naar Udsigten til en stille Hyrdetime i Naturens Skød havde ligget for.
Desuden havde han et syndigt Hang til al Slags Spiritus og havde af den Grund mere end én Gang været nærved at skulle jages af Gaarde.
Det var ikke længere siden end forrige Sommer, at han havde anbragt et Hold Studenter fra den Christianshavnske Borgerdydsskole i den dybe Grøft udenfor Traktørstedet Slukefter, hvor man paa Hjemturen fra Dyrehavsbakkens Sjov efter gammel Skik skulde bede for at drikke »Ø1 med Pind i«.
Den blotte Tanke om at lade Jørgen køre for Magister Kierkegaard var formastelig.
En eneste Gang — for to Aar siden — var Forsøget blevet vovet og turde aldrig gentages.
Søren Lassen havde været syg og sengeliggende af den lede Gigt, og saa maatte Jørgen indtage Højsædet paa Bukken. Trods indtrængende og alvorlige Formaninger om paa denne ærefulde Expedition at afholde sig fra Fruentimmer og Drik, havde han alligevel drukket sig overstadig fuld paa Kolds Gæstgivergaard i Fredensborg, medens Magisteren filosoferede i Sukkenes Allé.
I sin medtagne Tilstand havde Jørgen Villingerød ved samme Lejlighed yderligere forsøgt paa at indlade sig med Gæstgiverens svulmende Malkepige, Sine Olsen fra Vexebo, der ellers aldrig, naar Tid og Omstændigheder var gunstige, gik af Vejen for Elskovs søde Gant, men som af Princip altid afviste drukne Tilbedere. Da Jørgen ikke lod sig afvise, men tværtimod blev mere og mere varm, havde hun anbragt sin Malkestol lige i hans Ansigt.
Da saa Magisteren gav Ordre til Forspænding, var Jørgen Villingerød bleven trukket frem fra Kostalden med blødende Næse og tre dinglende Fortænder, og paa Hjemkørslen til Hovedstaden havde Magisteren længe med Skræk iagttaget Vognens Svingninger fra den ene Vejside til den anden, før han omsider — saa nødig han vilde — besluttede sig til at tage Plads paa Kuskesædet ved Siden af den drukne Karl.
De unge, stærke Vognmandsheste, som mærkede, at der var frit Spil, gik paa, saa Skummet fløj fra de dampende Bove.
Heldigvis nærmede man sig Hørsholm.
Og da Vognen med frygteligt Rabalder foer hen over den lille Landsbys toppede Stenbro, havde Magisteren taget sin Beslutning. Med næsten overmenneskelig Anstrengelse havde han hjulpet Jørgen med at holde igen paa de fnysende Bæster, saa at Farten, kort før man naaede Rejsestalden i Hørsholm Kro, var sagtnet akkurat saa meget, at Staldmesteren, som, til alt Held, netop røg sin Aftenpibe ude paa Gaden, kunde gribe Hestene ved Hovedtøjet og standse den vilde Jagt.
Staldmesteren og Gaardskarlen havde trukket Jørgen Villingerød ned fra Bukken, slængt ham hen over Rugknipperne i et Hjørne af Stalden og givet ham et Par kraftige Nævedask over hans Bagpart og ladet ham sove Rusen ud.
Saa havde man overnattet i Hørsholm Kro og først opad Formiddagen den næste Dag fortsat Kørslen til Byen. —
Magisteren glemte aldrig denne Udflugt.
Og naar han en sjelden Gang efter den Tid havde truffet Jørgen Villingerød i Vognmandsgaarden i Helliggejststræde, havde Jørgen unddraget sig hans forskende Blikke, var lusket langs Staldlængen som en vaad Køter og forsvundet gennem den nærmeste Dør.

Saa ofte den tunge Karosse ved Morgentid kom farende frem fra Vimmelskaftet og standsede foran Magister Kierkegaards Bopæl paa Nytorvets Raadhusside, slog Søren Lassen, efter gammel Aftale, med sin lange Holstenerpisk et Knald — kun ét — men et saa flot afleveret, kuskemæssigt Knald, at det smeldede som et Bøsseskud og hørtes helt hen i Egnen om Vor Frue.
Som en Løbeild gik da det Budskab gennem Nabolaget: Magisteren skal i Skoven!
Og saa maatte man rappe sig, om man vilde se den sære Mand stige tilvogns. Thi han var præcis som et Uhrværk, og det var ham imod, at Kusk og Heste skulde vente paa ham.
Og kom saa Magisteren ned for at entre Karossen — en svær, bredsporet Wienervogn, der, efter hvad man vilde vide, havde tilhørt højsalig Kong Frederik den Sjettes Hofstat — var det ikke sjeldent, at han med Lempe maatte bane sig sin Vej gennem en sammenløben Hob af den forskelligste Slags: Bønderkoner fra Valby, Brøndshøj og Vandløse, der var kommen til Torvs med Fjerkræ og Æg, og som, efterat Varerne var solgt ud, hang over Kaffetaaren i Nabogaardens Kælderhals, — Studenter, der var paa Vej til Manuduktøren i Egnen om Universitetet, — ældre, veltjente Pensionister, der var paa Morgentur, — Sjovere, der for en Otteskilling gik Torvets Flæskebønder tilhaande, — Tjenestepiger, der var paa Indkøb med Kurv over Armen, — fløjtende Skomagerdrenge, der stjal af Mesters Tid, og en Mængde af Gadens andre løse Fugle.
For dem Alle var Magister Søren Kierkegaard den meget omtalte Mand, en af Byens mærkelige Originaler.
Kom han saa, efter faa Minutters Forløb, ned ad den høje Stentrappe og satte sig tilrette i Karossens brede Forsæde, efterat have anbragt sin Kappe og sin kære, berømte Paraply paa Bagsædet, og efter at have givet sin brave Kusk en venlig Morgenhilsen, slugte man ham begærligt med Øjnene, og Enhver tænkte Sit.
Enhver Sit.
Madammerne, Sjoverne og Læredrengene gloede frækt paa ham og fniste fjollet.
Hvad var der i Grunden saa mærkeligt ved ham?
Ja — løjerlig saa’ han jo nok ud med sit blege, forlæste Ansigt, sin kejtede Gang, sit forlegne Væsen og den store Familieparaply under Armen. Men — alligevel!
Jo — saa var der Buxerne! De var for korte, og det ene Buxeben stumpede saa grinagtigt af ovenover Anklen. Man havde for nylig set dem afbildet i Vittighedsbladet »Corsaren« — de lignede grangiveligt. Og saa fniste man.
Men — kom denne underlige Mand tilfældigt til at se fast paa En med sine store, dybblaa Øjne, hvis Udtryk var saa kærligt og klogt, og tillige saa alvorligt og inderlig bedrøvet, da kunde det ske, at man glemte at fnise fjollet, — ja, man blev selv ligesom forlegen og fik en Følelse af Skamfuldhed — uden ret at vide hvorfor. —
Pensionisterne, der trykkedes af Alderen, og som kun havde Tanke for deres egne Skrøbeligheder, glædede sig lumsk, naar de saa paa Magisteren.

Thi rigtignok var han endnu en forholdsvis ung Mand, hvis brune Haar faldt kønt og fyldigt ned over Frakkekraven, men hans Ryg var allerede krummet, hans Kinder sygeligt farvede og Trækkene omkring hans Mund saa lidende, som bar han en Centnervægt af et langt Livs bitre Erfaringer, Skuffelser og Sorger, — minsandten, om han ikke synede langt ældre end de! Pokker skulde da ogsaa spekulere sig træt over Tilværelsens mange Gaader — de vidste sig fri for den Slags Daarskab! —
Studenterne betragtede Magisteren med Respekt og holdt sig i passende Afstand fra Vognen.
De fniste ikke.
Maatte de maaske uvilkaarligt skænke ham et Smil, var Smilet forbigaaende og snarest Udtryk for kærlig Forstaaelse og ærbødig Medfølelse.
De havde jo læst hver Tøddel af hans mærkelige Skrifter; og kunde de end ikke følge ham overalt paa hans høje Flugt, — han havde dog befrugtet deres Tanker som ingen Anden. Det var, som om han havde smurt deres Øjne med en Salve, der aabnede for en Verden, de aldrig før havde kendt. En saadan Mand skyldte man Taknemlighed og Ærefrygt. Sandelig — han var for ædel en Aand til raat at skulle prisgives Pøblens Haan, fordi hans Buxeben var for korte! — —
Det kunde vel ogsaa hænde, at en ung Pige gik forbi og fangede et Glimt af denne Mand, om hvem hun i sit Hjem havde hørt dem tale saa meget.
Hun havde lyttet til det ørkesløse Pjank om, hvorledes han koldt og ubarmhjertigt havde »experimenteret« med sin Forlovede, den unge Frøken Regine Olsen, der ovenikøbet var saa fin og køn, — hvorledes han havde pint og plaget hende og »studeret hende psykologisk«, indtil hun sønderknust hævede Forbindelsen.
Og den unge Pige, der gik forbi, maatte undre sig over, at denne halvgamle, ubehjælpsomme Magister, der saa ganske manglede den kække Mandighed, hvorefter Pigehjerter sukker, havde kunnet gøre Indtryk paa en feteret Dame.
Og alligevel — — — — hans Blik var mærkeligt. Hans Øjnes Udtryk var saa drømmende. Saa’ man nøje til — — — og hvis man kendte ham nærmere — — — saa maaske! Ja — kendte ham nærmere, — det var Tingen!
Hvem kendte ham?
Stille, — fjernt fra den store Verden, og dog midt i dens Tummel, levede han sit Eneboerliv og aabnede ikke sit inderste Væsen for Mennesker. Kun den evige Gud, til hvis Tjeneste han i Ydmyghed havde viet alle sine jordiske Kræfter og Evner, forstod ham fuldtud, og for hans Skyld bar han alle Sjælens og Legemets Lidelser med Stolthed.
Var han denne Guds Redskab — og at han var det, følte han med usvigelig Sikkerhed — da var selv den bittreste Smerte en rig Belønning, hvorefter han higede med sit Hjertes hede Begær.
For Menneskene var og blev han en Gaade. —
Hvem kendte ham?
Hans Søsterbørn henne paa Købmagergade var maaske de, der kendte ham bedst. Lige overfor dem forstillede han sig ikke. Men — forstaa den kære Onkel Søren, der var saa god og saa øm, gav dem smaa Køreture, forærede dem Slikkeri og talte saa mildt til dem, medens han stille klappede dem paa Kinden — nej, det kunde de ikke.
Bedst som de sad hos ham i den store Hyrevogn, holdt han pludselig op med at spøge, og saa kunde han i Taushed stirre frem for sig — længe — længe.
Han kunde helt glemme, at de sad hos ham, og de saa’, hvorledes hans Øjne fyldtes med Taarer.
De turde ikke spørge, hvorfor han paa én Gang var bleven bedrøvet. De saa’ bare paa ham med store, forundrede Blikke.
Og undertiden kom de da ogsaa selv til at græde, — men ikke lydløst som Onkel Søren, — nej, de maatte græde højt, rigtig hulke i Angst og Uhygge. Saa kunde han blive opmærksom paa dem, tage dem op paa sit Skød, kysse dem, klappe dem, knuge dem ind til sit Bryst og tørre Taarerne bort fra deres Øjne.
Og lidt efter kunde han spøge paany, som om Intet var sket; eller han kunde se længe paa dem i Taushed, indtil han med sin dæmpet-inderlige Stemme sagde saadan Noget som:
»Ja, Onkel Søren er en underlig gammel Patron, — men I holder alligevel af ham — ikkesandt Smaabørn? — gør I ikke?« —
Engang — det var nu det mærkeligste af Alt — havde han indbudt dem hjem til sig.
Nej! Hvor der dog var pyntet op i de gamle Stuer med de stive Møbler! Blomster var sat i alle Vaser, — især var der en Overflod af Liliekonvaller, som var Onkel Sørens Yndlingsblomst. Lysene var tændt i Kandelabrene og i Kronen inde i Salen, hvor Børnene ellers aldrig kom, og Ofenlakken duftede saa sødt paa Kakkelovnen.
Alt var saa højtideligt, saa stille.
De havde været ganske betuttede, saa beklemte om Hjertet og havde fundet ud, at det vist maatte være en meget vigtig Dag i Onkel Sørens Liv.
Pludselig var Døren gaaet op, og Anders, Onkel Sørens jydske Karl, var kommen ind med Kransekage paa det forgyldte Fad og en stor, tykmavet Flaske under Armen.
Paa Bordet stod Sølvbakken med de høje, spidse Glas.
Anders skar Proppen af Flasken, — saa gav det et vældigt Knald, og Proppen fløj op mod Loftet og slukkede et af Lysene i Kronen, — det var næsten som en Tryllekunst. Og de klinkede med Onkel Søren.
Han var meget alvorlig og nippede kun til sit Glas.
Anders var nok den, der havde profiteret mest af Flasken. Han havde baaret den ud, da den endnu var halvfyldt.
Onkel Søren havde næsten ikke talt et Ord, blot gaaet op og ned ad Gulvet og af og til klappet dem paa Kinden. Og da de kørte hjem, havde han givet dem Foræringer med i Vognen.
De havde hjemme fortalt Alt, hvad der var sket, til deres Moder, medens hun hurtigt klædte dem af.
Deres Moder havde været vred og sagt: »Ja — jeg kan nu ikke lide dette. Onkel Søren forvænner Jer, Børn.«

Og der var gaaet lang Tid, inden de havde faaet Tilladelse til at besøge ham igen.

Ogsaa Hyrekusk Søren Lassen kunde rose sig af at kende lidt til den store Mand.
Magisteren havde jo selv sagt, at Bønder og Børn var de eneste Mennesker, der var Hvile og Glæde ved at omgaas.
Talte han med de Andre, der prætenderede Kundskab og Dannelse, følte han sin uhyre Overlegenhed, og det morede ham at gække dem, — men i dybere Forstand var dette ham ingen Glæde. Thi i Følelsen af sin Aands Overlegenhed var det ham tillige, som om han fristede Gud, og da maatte han føle sig beskæmmet.
Talte han derimod med Bønder og Børn, kaldtes det Oprindelige frem i hans Sjæl, — han steg ned til deres primitive Standpunkt og blev selv et Barn.
Og Søren Lassen var baade en ærlig, uforfalsket Bonde, hvem den store By og den gode Forretning ikke havde formaaet at demoralisere, og et naivt Barn, — kun i Alder forskellig fra Magisterens Søsterbørn. —
Det var i Virkeligheden et mærkeligt Forhold, saa smukt og fortroligt, ja, paa sin Vis rentud rørende, i hvilket den højlærde, filosofiske Magister og den bunduvidende Vognmand stod til hinanden.
»Vi er Begge bondefødte, vi er Begge Ungkarle, og vi hedder Begge Søren,« havde Magisteren engang sagt, da han forestillede Søren Lassen for en Bekendt.
Mangfoldige Beviser havde han havt paa dette gamle Barns trofaste, gode Hjerte og paa hans fine, medfødte Takt.
Der var ikke en Fold i Søren Lassens usammensatte Sjæl, som han ikke i Tillid havde bredt ud for Magisteren; og indenfor de Grænser, hvor Søren Lassen kunde følge ham, gjorde Magisteren redeligt Gengæld i en Fortrolighed, som han vidste ikke vilde blive misbrugt, — ja, en enkelt Gang havde han, da de færdedes dybt inde i Grib Skovs højtidsfulde Stilhed, i forblommede Ord gjort Hentydninger til Livsforhold, som han aldrig havde berørt for Andre.
Det havde endda lettet det tunge Hjerte at faa udtalt. —
For den dumme, letfærdige Nyfigenhed og det raa Gadegrin, den uvidende og smaalige Hobs Spottelyst, var Magister Kierkegaard — Satirens store Mester — bleven et letkøbt Offer. I ydre Forstand krøb han nemlig ikke i Skjul.
Havde man virkelig saa levende en Interesse for hans Paraply, hans Buxer og hans hele Person, var det saa sandt baade Synd og Skam ikke at imødekomme Trangen.
Derfor viste han sig — paa Trods — til offenlig Beskuelse paa Gader og Stræder, tidligt og silde, saa at man maatte undres over, at han fik Tid til at skrive sine bindstærke Bøger.
Men — i indre, i dybere Forstand skjulte han sig og unddrog sig den foragtelige Mængdes maabende Blik, forskansede sig som Sneglen i sin Skal.
For Ingen i Byen gjaldt det vel mere end for ham, at hans Hjem var hans castle. Og mødte han i ydre Forstand Pøblens Haan med overlegen Ligegyldighed, — i hans Sjæls Inderste voldte den ham Fortræd og Bedrøvelse; og naar han i Nattens Ensomhed sad i sin Borg, hvor han paa Papiret gav de indestængte Lidelser frie Tøjler i en Satire, hvis Blodighed Mængden ikke selv fattede, stingede han Grinets og Letfærdighedens Drage ynkeligt til Døde.
Var han en af Seværdighederne i Kjøbenhavn, denne Købstad, der ufortjent kaldtes Nordens Athen, — godt — man skulde faa ham at se — men ikke mere!
Søren Lassen var en af de Faa, der mere end saa’ ham.
Ingen er desuden Helt for sin Kammertjener, og Søren Lassen kunde have fortalt de Nyfigne intime Ting.
Det var virkelig mere end én Gang hændet, at han havde haft Besøg af Folk, der vilde fritte ham ud om Magisterens Færd paa de lange Udflugter, — men — lur ham!
Skjøndt Magister Kierkegaard aldrig med et Ord havde befalet ham at holde ren Mund, forbød simpelthen hans Samvittighed ham at snakke af Skole om, hvad den lærde Herre havde sagt eller gjort.
De Oplysninger, han havde givet, skulde Ingen gøre sig fed af. Naar han var bleven alene efter en saadan Udfritning, grinte han lunt i Skægget.
Fanden ta’ ham, om de Snushaner skulde faa Noget at løbe med! —
Forholdet mellem Magisteren og Vognmanden var som mellem to Venner fra Barndomstiden, — Sønner af gode, jævne Forældre paa det brede Bondeland.
Den ene bliver hjemme i de lave Stuer og hjælper med Arbejdet i Mark og Skov, en Haandens Mand, en simpel, troskyldig Bonde.
Den anden drager ud i den store Verden. Han har ikke Ro for de higende Længsler — fremad og opad. Han øver sin Tanke, færdes med Fyrster og Konger i Aandens Rige og vender hjem med Navnkundighed og Ære. Og Vennerne mødes med ærligt og varmt Haandslag, og de synes ikke fremmede for hinanden.
Den ene føler sig ikke som den overlegne, den anden ikke som den ydmygede, — hver har de sin Dygtighed.
De mødes paa den brede, fælles Grund, hvor det hedder: Øje for Øje — Tand for Tand! Vær Menneske! Vær Dig selv!
En Vognmand forstaar sig ikke paa Filosofi, og en Filosof forstaar sig daarligt paa Heste.
Derfor sad Søren Lassen paa Bukken, og indeni Vognen sad Magisteren og »spekulerede over«, som Lassen kaldte det. Men det var den samme Vogn, der bar dem fremad.
Og de Veje, paa hvilke de fulgtes, valgte de godt.
Nordsjællands dejlige Egne.

En Formiddag, én af de sidste Dage i Juni 1847, sad den akademiske Vognstyrer paa sit Kontor, hvorfra en lav Dør førte ud i Porten.
Han var fordybet i Regnskaber og havde, som altid, naar det kneb tilgavns, faaet sat Hornbrillerne paa den kødfulde Næse.
Det lod ikke til, at det hjalp idag.
Af og til udstødte han en utaalmodig, sukkende Lyd og kløede sig fortvivlet i det store, buskede Haar, der var begyndt at graane ved Tindingerne.
Han rettede paa Brillerne, idet han nøje granskede nogle løse, snavsede Papirslapper, paa hvilke Jørgen Villingerød med sin grove Klo havde ristet nogle ulæselige Runer.
Nej — det var ikke til at hitte igennem! Nu maatte det have en Ende med at overlade Jørgen blot nok saa lidt af Regnskabsførelsen!
Pludselig stampede Søren Lassen i et Udbrud af Arrigskab i de møre Gulvbrædder, rev Brillerne af Næsen og kastede dem hen ad det Fyrretræs Bord. Han skulde netop til at aabne Døren ud til Porten og med sin Kæmperøst, der var kendt i hele Nabolaget, hidkalde den brødefulde Jørgen, da en kort, energisk Banken hindrede ham i hans Forsæt.
»Kom ind!« raabte han i en Tone, der forraadte, at Galden endnu stod ham i Blodet. —
Det var snurrigt at se den Forandring, hans Minespil undergik, da Døren aabnedes, og en ung, køn Mand, hvem han kendte fra et Par af det foregaaende Aars Studenterture, traadte ind.
Lassen tog sin laadne Kabuds af Hovedet, satte en Stol frem og indbød den unge Herre til at tage Sæde.
I Embeds Medfør havde Vognmanden nøje Rede paa Tiden for de forskellige Examiner ved Universitetet og Skolerne, og han havde neppe faaet taget et hurtigt Maal af sin Gæst, før han satte sit mest poliske Smil op, kneb det venstre Øje til og, i sin brede, sjællandske Mundart, raabte:
»Kandidat i Filaasifien! Ikkesandt, Hr. Torst?«
»Fuldkommen rigtigt, Hr. Lassen! Igaar blev jeg færdig.«
»Ærbødigsten til Lykke, Hr. Kandidat!« sagde Lassen, der strax gav Torst den Titulatur, der tilkom ham. »Saa iaar blev det til Alvor!«
Han pegede paany mod den Stol, han havde sat frem, tog Skraaen diskret ud af Munden og puttede den i Vestelommen og plantede sig selv i en gammel Hestehaarssofa, hvor en mægtig Fordybning i det ene Hjørne passede nøje til hans Bag og vidnede om, at her var Søren Lassens Yndlingsplads.
»Véd natyrligvis, hvad som Ærindet gælder, Hr. Kandidat,« sagde han, »og la’ vos saa snakke om Tingene.« — —
Torst havde fra det Øjeblik, han traadte ind, næsten uafbrudt betragtet Vognmanden, hvem han havde lært at holde af som en Mand med et lyst Hoved og et varmt Gemyt, hvem Studenterne mere ansaa som en god Kammerat end som en almindelig Kusk.
At Søren Lassen var Magister Kierkegaards betroede Vognfører, gav ham tillige for Torst en Betydning over del Almindelige, ja næsten en eventyrlig Glans. Og det Blik, hvormed han saa’ paa ham, rummede dyb Sympathi.
»Ser De, Hr. Lassen, — næste Torsdag vilde vi gerne have en af Deres Kaffemøller,« sagde Torst med et lykkeligt Smil. »Vi er atten ialt. Kan vi faa den?«

»Næste Torsdag, Hr. Kandidat?« svarede Lassen, skød sine tykke Læber frem og kløede sig energisk i Nakken.
»Kan vi ikke faa den?«
»Kan og ikke kan, Hr. Kandidat! Se Fredagmorgen tidlig skal jeg køre for Magister Kierkegaard. Ser man det. Ja — jeg skal saamænd.«
De sidste Ord udtalte Vognmanden med dyb Stemme og med en Alvor, som var det en Ligbegængelse, det gjaldt.
»Ja,« svarede Torst, »det vèd jeg meget godt. Det har Magisteren fortalt mig.«
»Saa?« sagde Lassen med studsende Mine, »det plejer Magisteren ellers ikke at tale om. Men — naar Hr. Kandidaten siger det — —«
»Saa kan De tro mig paa mit Ord. Jeg ved ogsaa, hvorhen hans Tur skal gaa paa Fredag, — til Fredensborg og Esbønderup!«
Torst saa triumferende og smilende paa Vognmanden, der blev mere og mere forbauset.
»Ja — saagu’ har Hr. Kandidaten Ret! Naa — det faar nu være, som det er. Altsaa — Magisteren har Forkrav paa Fredagen, og se — hans Bestillinger staar fast, de er stringinte og gælder i alle Slags Vejr, forstaar man. Er det Regn, skal Kaleschen bare slaas op, — det er hele Differengsen.«
Søren Lassen yndede at bruge fremmede Ord. Var man akademisk Vognstyrer, maatte man vise sig lidt mere poleret end en almindelig Hestepisker.
»Jeg forstaar godt,« vedblev den unge Mand, »at det kan være besværligt for Dem at møde Morgenen efter en Nattekørsel. Men — undvære Dem som Kusk vil vi jo nødig.«

»Forstaar sig,« svarede Lassen med et bredt Smil, der viste, at han følte sig smigret, »saa kostbar en Fragt som atten Filaasifusser overlader jeg sandfærdigen ikke heller nogen Anden.«
»Vi maa se at finde en Udvej, Hr. Lassen.«
Vognmanden kneb det ene Øje til, lagde Hovedet paa Siden og sagde:
»Se, Hr. Kandidat, — fik man Garantisikkerhed for, at de Herrer kunde bevæges til at returnere tilbages i rimelig Tid, — jeg mener nemlig, at et Christenmenneske aldrig bør unde sig selv mindre end som fire Timers regulert Nattesøvn. Lover Hr. Kandidaten, at vi vender Næserne hjemad senest — — — lad os sige — halvgaaen Et, — saa slaar jeg til. Med ærbødigsten Forlov, — hvor agter Herrerne sig hen?«
»Vi havde tænkt at spise Frokosten paa Raavaddam og Middagen paa Bellevue.«
»Og saa natyrligen ende hos Skørterne paa »Bakken«,« føjede Hr. Lassen til for egen Regning, »det plejer jo at være sidste Nummer paa Programkortet. Vi er jo Allesammen Mandfolk, Hr. Kandidat Torst, — naar man da inte regner Fruentimmerne med! Ha — ha — ha!«
»Ja — det bliver vel nok »Bakken« tilsidst. Og saa lover vi Dem at køre hjemad halv Et.«
»Loven er ærlig, men Holden er Satans besværlig, Hr. Kandidat, paa den Slags Territoriumnier, — for Pigerne paa »Bakken« holder s’gu fast, naar Natten er inde.«
»Ja, ja — Hr. Lassen, — saa maa man ruste sig mod Fristelsen og tage Filosofien til Hjælp!«
»Filaasifien og Piger — sig daarligt forliger!« raabte Lassen og lo hjerteligt. Han gik ikke af Vejen for et Rim, naar Aanden var over ham.
»Ligemeget, Hr. Kandidat. Vi er enige. Halvgaaen Et blæser vi paa Retræten. De Herrer, som saa har Sind for at blive hos Pigerne, maa s’gu køre med Apostlernes Heste.«
Sagen var afgjort. Og Torst rejste sig og gik. —
Da han var borte, satte Søren Lassen sig hen i Sofahjørnet igen.
Han maatte spekulere lidt over, hvordan Pokker denne Hr. Torst vidste Besked med Magister Kierkegaards Bestilling næste Fredag.
Men det var og blev ham en Gaade.
Saa rejste han sig, lagde Regnskaberne frem paa Bordet paany, aabnede Portdøren og raabte paa Jørgen Villingerød.

Frederik Torst, den unge Mand, der, som sine Kammeraters Tillidsmand, havde faaet det Hverv at forhandle med Vognmand Lassen, var ikke af dem, af hvem der gaar tolv paa Dusinet.
Hverken af Indre eller Ydre var han helt almindelig. Stod han i en Flok af Jævnaldrende, maatte Ens Blik uvilkaarligt standse ved ham.
Han var af Middelhøjde, kraftigt og harmonisk bygget, med senestærke Arme og Ben og et Hoved der sad kækt paa brede, faste Skuldre.
Ansigtet var stort skaaret, Næse og Mund af Dimensioner, der laa akkurat paa Skønhedsgrænsen, Panden høj, — og disse stærke. karakterfulde Træk kransedes af et pragtfuldt lysebrunt Haar, der hverken kunde kaldes lokket eller krøllet. I sin overvældende Fylde havde det arrangeret sig i store, bløde Bølger, der, naar Hovedet var i stærk Bevægelse, kunde rystes som en Løves Manke uden derved at komme i Uorden og miste sit jævne, smukke Fald.
Ansigtet beherskedes af et Par Øjne, man ikke glemte, naar man engang havde set dem.
De havde den sjeldne, dybblaa Farve, der minder om det aabne Hav og paa samme Tid vidner om Karakterens Mildhed og en ubøjelig Viljekraft, — saa ganske en Modsætning til de hverdagsagtige, lyseblaa Øjne, der har Brakvandets Farve og som i Reglen er et ubedrageligt Tegn paa indre Ferskhed og Viljens Veghed.
Disse Træk var stærkt bevægelige, — man maatte atter tænke paa Havet, som under Sol og jagende Skyer er i stadig Uro og Vexel.
De fængslede, fordi de bar en Personligheds Præg, — men hvilken? De raabte ikke, som de tusinde Andres, ud for alle Vinde: Saadan er jeg!
En dygtig Psykolog vilde være i Forlegenhed, om han her skulde tage sit Bestik.
Han vilde sagtens i det ene Øjeblik være tilbøjelig til at forkynde som sin Forsknings Resultat: en tungsindig Drømmer, — for i næste Øjeblik at holde paa det stik modsatte: en letsindig Fusentast, den Typus paa en livsglad, dansk Student, som Poul Møller i sin krøllede Fritz havde givet poetisk Glans, og som var Tidens Ideal for frisk og ufordærvet Ungdom.
Og tilsidst vilde maaske den dygtige Sjælekender fastslaa som sin endelige Dom: en sær Blanding af Tungsind og Letsind, snart med Tungsindets, snart med Letsindets Overtag.

Saadan var det.
Frederik Torsts Natur havde to Sider ligesom den nordsjællandske Egn, med hvilken hans Barndom og første Ungdomsaar var saa inderligt sammenvoxet, — det aabne Landskab med blaa Søer og gule, bakkede Kornagre, og midt i al denne smilende Friskhed den mægtige, ensomme Skov med de tætte Bevoxningers dybe Mørke, der kun hist og her maatte vige for Mosedragenes og Lyngmarkernes sparsomme Lysninger, — Danmarks største Skovstrækning: Grib Skov!
Denne Egn elskede Frederik Torst med en næsten sværmerisk Kærlighed; til den stod han i Gæld for Indtryk og Minder, som var ham dyrebare, og overalt hvor han færdedes, i Glæde og i Sorg, følte han en dragende Længsel efter disse Steder, der var ligesom den Baggrund, foran hvilken hans Liv maatte bygges op og leves.
Men i de Omstændigheder, der hang sammen med hans Herkomst og Fødsel, laa sikkert tillige en Forklaring af hans vexlende Sind, af de stærke Overgange, der, som pludselige vulkanske Udbrud i en ellers fredelig Natur, kunde besejre hans jævne, danske Flegma.

I omtrent et Hundredaar havde Bønderup — ogsaa kaldet Bønderupgaard — i Nordsjælland tilhørt Slægten Torst.
Frederiks Bedstefader, Helmuth Torst, der tjente en efter Datidens Forhold betydelig Formue ved vindskibelig Handel med Heste og Stude, Tømmer og Skind, havde allerede i sin unge Alder købt den store Ejendom, hvis Drift spændte over udstrakte Agre, Enge, Tørvedrag og Skov.

Der gik endnu paa Egnen Frasagn om hans Rigdom, hans Herskesyge og hans ualmindelige Legemsstyrke, — Egenskaber, der indbragte ham Tilnavnet: Bønderupkongen.
Han havde været en seig Slider, halvt Herremand, halvt en jævn Arbejder, der var oppe med Solen for at trave omkring i Markerne i høje Træskostøvler og tilse, om Karle og Piger gjorde deres uforskammede Pligt.
Først i en Alder af et halvthundrede Aar havde han faaet Tid og Lyst til at gifte sig.
Han var for klog til at lade sig fange i de Doner, som utaalmodige Mødre i flere Miles Omkreds havde sat ud for ham. Han ønskede nok at vælge selv.
Han havde desuden ikke følt sig fristet af disse fine, blegnæbbede Siskener, der kun kunde sidde paa Stads, og hvis Hænder bare var skabt for Lediggang og Fjant.
Maren Hansdatter, en ung Gaardmandspige fra Grønholt, blev den lykkelige.
Hun var fra simpel Malketøs avanceret til at have Opsyn med Køkken og Fadebur, og havde lidt efter lidt, ved Dygtighed og Paapasselighed, listet sig ind i Naadigherrens Gunst.
Allerede længe havde man ymtet om, at Maren, naar Dagens Arbejde var endt, og Gaardens øvrige Folk var gaaet til Ro, fik Foretræde hos Helmuth Torst og med sit Selskab kortede ham Nattens første Timer.
Rikke Bastrup, en ældre Jomfru, der som Husholderske havde det Hverv at fylde Husmoderens tomme Plads, og som kun meget nødig slap Haabet om virkelig engang at opnaa denne Stilling, var en sen Aften, da hun fra sin Seng saa’ Lys paa »Kontoret«, staaet op og havde i en Fart kastet Klæderne om sig, i den Tro, at der var Tyve paa Gaarden.
Da hun gennem den lange Korridor var listet hen til Kontordøren, og Modet til at gaa lige ind svigtede hende, kiggede hun først forsigtigt gennem Nøglehullet og nød da et Syn, der bragte hendes dydige Knæ til at skælve af Undseelse og Harme.
De Rygter, til hvilke hun i rolig Bevidsthed om sine egne, retmæssige Krav aldrig havde villet fæste Lid, var altsaa dog sande!
I den store, højryggede damask-betrukne Sofa sad hendes Herre, blussende rød af Vellyst og Vin, og slugte med fortinnede Øjne Maren Hansdatters buttede Skønhed.
Dèr stod den frække Tøjte halvnøgen ude paa Gulvet og trak i Hr. Helmuths salig Moders Brudedragt, der ansaas for Gaardens helligste Klenodie.
Da Skørtet, der efter hine Tiders Mode var kort afstumpet og derfor lod Marens velskabte Fod og Smalben frie, var bundet fast om de brede Hofter, og Turen derpaa kom til Iførelsen af det guldbaldyrede Livstykke, var Naadigherrens grove Natur gaaet over Optugtelsen.
Hr. Helmuth var faret op fra Sofaen og havde i Elskovens syndige Brynde — som Rikke Bastrup udtrykte sig — draget Maren ned ved sin Side og trykket sit sortskæggede, blussende Ansigt ind imod Marens faste, mælkehvide Bryster, og Tøjten havde hvinet af Fryd, saa Helmuth maatte tysse paa hende for at ikke Gaardens Folk skulde blive opmærksomme.
Og derpaa — ja, Jomfru Bastrup havde sandelig baade hørt og set mere, end hun skøttede om.
Ingen Magt i Verden skulde faa hende til blot at antyde den Utérlighed, hun havde været Vidne til.
Sandt nok — hun kunde i Tide have trukket sig tilbage fra det hæslige Syn, — men en hemmelig Trang til at nyde deres dyriske Nedværdigelse til Bunden, tvang hende til at blive. Og hun fortrød det ikke, selv om hun flere Dage efter havde maattet gaa omkring med røde Øjne som Følge af Træk gennem Nøglehullet.
Maanedsdagen efter stod Brylluppet mellem Helmuth Torst og Maren Hansdatter, og Jomfru Bastrups Forhaabninger fik Dødsstødet. Hendes hvasse Tunge løb over af Galde og Forgift, — hendes Ondskab kom Herskabet for Øren, og ved Nytaar gav Maren hende Afsked paa graat Papir. Med en lille Tærepenge som Belønning for lang Tjeneste henlevede hun Resten af sine Dage i Helsingør, hvorfra hun med onde Øjne fulgte Begivenhedernes Gang paa Bønderupgaard.
Det gik bedre, end hun havde tænkt.
De grove Ægtefolk passede for hinanden.
Helmuth Torst steg i Velstand, og Maren Hansdatter lærte sig Fruenoder i Hovedstaden.
Men — Malketøsen sad hende engang i Kroppen, og Standspersoner holdt sig borte fra Bønderupgaard. Saa samlede hun al sin Interesse, alle sine Bestræbelser til èt Formaal: at give deres Søn — deres eneste Barn — en Opdragelse, der skulde tiltvinge ham den Adgang til det fine Selskab, som var hende selv formént.

Og længe varede det ikke, før han ved Hjælp af sin Dygtighed, sit kønne Ydre, og sit slebne Væsen fik Ansættelse først i det danske Cancelli og derpaa — som Attacheret — ved Gesandtskabet i Paris, — paa de Tider en saare sjelden Udmærkelse for en Yngling, der ikke havde blaat Blod i Aarerne.
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