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An den Rhein, an den Rhein, zieh’ nicht an den Rhein, —

Mein Sohn, ich rathe dir gut!

Da geht dir das Leben zu lieblich ein,

Da blüht dir zu freudiger Muth!



Karl Simrock



Paa en lun Foraarsdag — i Begyndelsen af Maj Maaned — gik, for snart ti Aar siden, to unge Studenter af Korpset Saxonia gennem Leipzigs Gader.
Den ene var Kuno v. Steiner, tysk af Fødsel, — den anden, Jørgen Aarslev, en ærlig Fynbo, der i sex Semestre havde studeret ved Byens berømte Universitet.
De talte ikke, — de blot gik, og gik, og gik.
Navnlig Kuno v. Steiner — en høj, stærk og køn Fyr — lod til at være ivrig efter at komme afsted.
Han saa’ frem for sig med et alvorligt, noget aandsfraværende Blik.
Hans Tanker var aabenbart langt borte.
Og Jørgen Aarslev fulgte Trop, saa godt han formaaede.
Det var nemt at se, at han følte sig lidt usikker og ikke var klar over Situationen.
Af og til kastede han et hastigt Sideblik op mod sin store Kammerat, som om han vilde sige: Hvad er der nu paa Færde? Hvor vil Du hen med mig?
Jørgen Aarslev skulde være mødt til juridisk Examinatorium paa Universitetet for en halv Time siden.
Saa var Kuno v. Steiner kommen farende op i hans Logis, havde revet sin Hue af Hovedet og kastet sig i hans Sofa i stærk Sindsbevægelse, var strax sprunget op igen og havde tilsidst indstændig bedt ham lade Universitetet fare og blot følge med sig.
Der var Noget, der pinte ham, — Noget han maatte fortælle ham, tale med ham om, strax — uden Opsættelse.
Jørgen Aarslev havde dog ikke taget Sagen altfor alvorligt.
Han kendte jo sin Vens urolige Temperament, der hurtigere end Vejret vexlede fra Solskin til Regn.
Han var ogsaa vant til, at Kuno opsøgte ham, saasnart der var noget, der optog hans Tanker stærkt, hvad enten det var Glæde eller Bedrøvelse.
Omsider var de kommen til Byens Udkant, hvor Husene slap op, og Landet begyndte.
Saa sagtnede Kuno v. Steiner sine Skridt.
Det var vel Maalet, der nu var naaet: Ensomheden derude i Naturen, Fjernheden fra Byens Larm.
Pludselig stod han stille og rekognoscerede Omgivelserne i Landskabet.

Han saa’ langt henne en Skov og pegede ud imod den.
„Lad os gaa derhen. Dér ser smukt ud, og dér kan vi tale i Fred med hinanden. Lov mig, at Du for idag gi’r Fanden i Dyd og Bøger. Vi maa være sammen hele Dagen, — hører Du, — hele Dagen! Jeg gider ikke se Leipzig for mine Øjne. Vi kan spise i en Kro et Sted herude paa Landet.“
Det var de første Ord, der var bleven talt paa Vejen.
De faldt hurtigt, næsten aandeløst — i Stumper og Stykker.
Jørgen Aarslev nikkede bekræftende og saa’ igen op med det usikkre Blik fra før.
Idag maatte der vist alligevel være sket noget Usædvanligt.
Men — han spurgte ikke.
Han vidste, at det vilde være forgæves at bede om Forklaring, før Lejligheden var der. Naar saa Explosionen var overstaaet, gik det vel nok som det plejede, og Kuno vilde snart igen være saa glad og sorgløs som den Lærke, der netop sang over deres Hoveder.
De travede fra den støvede Chaussée ind paa en Marksti for at skyde Genvej, sprang over Stenter og Skel og nærmede sig Skoven.
I dens yderste Kant, med Udsigt over saftgrønne Enge og spirende Agre, lagde de sig i Skyggen, efterat de havde kastet deres Huer og Jakker fra sig.

Det var varmt, — næsten som paa en Midsommerdag. Solen stod højt paa blank Himmel, og Marschen havde været baade lang og ilsom.
Deres Øjne mødtes, — og saa kom det frem.
„Jeg skal bort fra Leipzig! Ja — nu véd Du det. Jeg har lige faaet Brev fra Bedstefader Grünow i Bonn, og jeg er nødt til at lystre. Jeg fylder jo først de enogtyve til næste Oktober. Desuden — jeg vil ikke gøre Bedstefader imod. Saadan staar altsaa Sagerne! Maalet er fuldt, — og nu skal jeg straffes, forstaar Du, — sendes i Exil og studere videre ved det hochfeine Aristokrat-Universitet i Bonn, — bort fra alt, hvad jeg elsker og holder af, — bort fra Dig og de andre og bort fra — — bort fra — — aa, Jørgen, Du véd godt, hvem jeg mener!“
Han kastede sig heftigt ned i Græsset og begravede sit Ansigt i Hænderne.
Saa laa han et Øjeblik ganske stille. Det lød, som om han græd.
Jørgen Aarslev saa’ frem for sig med et underlig hjælpeløst Blik.
I Virkeligheden havde han aldrig set Kuno v. Steiner saa betaget. Og Efterretningen havde ogsaa gjort et stærkt Indtryk paa ham selv.
Saa lagde han varsomt Haanden paa sin Vens Skulder og sagde langsomt og tungt:
„Er det virkelig nu bleven til Alvor, Kuno?“
Lidt efter føjede han til:
„Jeg troede, det var — — — det Du nok véd, som nu var sket, og som Du vilde have betroet mig.“
Kuno v. Steiner rejste sig hurtigt og saa’ op; og med en paafaldende Overgang fra den ubeherskede Fortvivlelse sagde han nogenlunde roligt:
„Eliza Dornfeld! Nej — nej — Gud være lovet, — det var blind Allarm, — hun fejler Ingenting. Jeg har faaet Vished igaar om den Ting. Men — at jeg skal forlade hende — bort fra hende — bort fra Jer Allesammen!“
Han tørrede sine fugtige Øjne.
Det første Oprør var overstaaet.
Det var, som om Mindelsen om den Letsindighedens Fare, der i de sidste Dage havde optaget hans Tanker stærkt, men som nu var drevet lykkeligt forbi, havde virket beroligende paa ham.
Men — i næste Øjeblik var han Fyr og Flamme paany.
Nu var det Harmen — mere end Sorgen — der gav hans Ord Flugt.
„Det er lumpen Bagvaskelse — Øretuderi! Det er Professor Wassmann — aa, jeg véd det Hele! Det er ham, der har skrevet til Bedstefader Grünow. Hvad rager mine Forhold den gule Pergamentlap, der aldrig selv har været ung og derfor ikke kan taale, at Andre er det! Men jeg skal hævne mig! Man har ikke Lov til at ødelægge mit Liv og min Lykke!“
Han stak med feberagtig Hast Haanden ned efter Brevet i sin Jakke, der laa ved Siden.

Saa læste han det op med en Stemme, der i Begyndelsen dirrede af Bevægelse men efterhaanden blev roligere; og et Par Gange under Oplæsningen fik den en mild, næsten barnlig blød Klang, der røbede Hengivenhed og Kærlighed til den, der havde skrevet Brevet.
Og Jørgen Aarslev lyttede til med saa spændte Træk, som om hvert Ord, han hørte, gjaldt hans eget Velfærd.

„Min kære Dattersøn!

Skøndt det paa en Maade gør mig ondt, hvad det naturligvis ikke burde, da jeg kun gør min simple Pligt, meddeler jeg Dig ved disse Linier, at Du nu maa bryde op fra Leipzig, og at jeg i den sidste Uge af denne Maaned venter Dig til Bonn.

Da jeg ved Nytaarstid, efterat jeg paa forskellig Maade var bleven underrettet om Dine Forhold, udtalte Ønsket om, at Du skiftede Universitet, bad Du saa indtrængende for Dig, at jeg frafaldt mit Ønske, hvilket var ganske forkert, — Gud bedre det, Pædagog har jeg aldrig egnet mig til at være. Min medfødte Sympathi for Ungdom og Livsglæde gjorde mig det meget vanskeligt at agere Bussemand. Nok sagt — jeg gav efter. Du lovede mig jo ogsaa dyrt og helligt at blive fornuftig, mindre flagrende og mere stadig i Din Gerning ved Universitetet. Og saa troede jeg paa Dine Forsikkringer. Min store Kærlighed til Dig gjorde mig svag. Herregud, Kuno — jeg har jo holdt af Dig fra den Dag, Du kom til Verden.

Men — nu gaar det min Tro ikke længere. Nu maa vi Begge tage Reb i Sejlene, som det hedder.

Da jeg paa Din Faders Dødsleje svor ham at blive Dig ganske i Forældres Sted, lovede jeg sagtens mere, end jeg havde Evner til at holde. Men — den Smule, der staar i min Magt, bør jeg gøre. Og jeg vilde pines af fortsatte Samvittighedsnag, saafremt jeg ikke nu foretog det Skridt, som af alle Kyndige forlængst er bleven mig anbefalet som det eneste fornuftige, hvis Dine Dage skal betrygges, nemlig at sørge for Forandring af Dit Opholdssted og Dine Omgivelser. Og saa ligger det jo nær, at Du kommer her til Bonn, bor hos mig i mit eget Hus og frekventerer det Universitet, som nyder Ry blandt Europas fornemste Læreanstalter.

Fra paalidelig Kilde — ligemeget hvilken — har jeg nemlig desværre bragt til min Erfaring, at Du, tiltrods for Dine hellige Løfter, kun for en ganske kort Tid tog Skeen i en anden Haand. Du faldt altfor hurtigt tilbage til Forsømmeligheden igen. Og hvad Din svageste Side angaar, jeg mener hermed Dine usalige Fruentimmerhistorier og galante Eventyr, hører jeg, at Du mere har forværret Dig end forbedret Dig. Som jeg allerede tidligere har sagt Dig, vilde man maaske kunne tilgive Dig, om Du havde en enkelt lille Liaison, som Du forblev tro, og som derfor neppe vilde optage Dine Tanker saa stærkt som de bestandig nye Erobringer, — skøndt jeg unægtelig frygter for, at dette Ræsonnement ikke ganske vilde være i Din salig Faders Aand. Men ogsaa paa dette Punkt har Du fremdeles været saare ustadig, og navnlig er Du, efter hvad jeg kan forstaa, optraadt som ivrig Kurmager til en gift Dame, hvis Stilling i Leipzigs gode Selskab er af den Beskaffenhed, at Forholdet, hvis det skulde blive offentlig bekendt, maaske vilde kunne ødelægge hele Din fremtidige Karriere ved Universitetet.“



Han holdt inde med Oplæsningen og saa’ paa sin Ven.

De vidste begge, at Hentydningen i Brevet gjaldt den kønne Professorinde Wassmann, der var tredive Aar yngre end sin Mand og ikke altid var varsom med sine Ord og sine Øjne. Hun havde blandt Studenterne en Flok Tilbedere, mellem hvilke hun havde vist Kuno v. Steiner særlig Bevaagenhed.

Han slog trodsigt med Nakken. „Dér har jeg ikke noget at bebrejde mig, — det véd Du, Jørgen. Du har selv set, hvorledes hun bombarderer mig, — saa skulde Pokker være den kyske Joseph! Hvad har jeg forøvrigt gjort? Et flygtigt Kys i Nøjsomhed ikke andet!“



„Ja — men,“ sagde Jørgen Aarslev tørt og med et lidt bekymret Tonefald, „hun er jo da alligevel gift med Wassmann.“

„Det er deres Fejl — ikke min! Den Slags Ægteskaber er mod Naturens Orden — modbydelige! Og saa hævner Naturen sig.“

„Ja — og Wassmann. For Du mener jo, at det er ham, der har givet Din Bedstefader Besked.“

„Han staar bagved paa den ene eller den anden Maade. Han har altid været mig paa Nakken, og nu naturligvis mere end nogensinde. Han kender Bedstefader Grünow og har lovet ham at have et Øje med mig. Det har jeg mere end én Gang forstaaet paa hans forblommede Ord. Men — jeg skal dyppe ham i hans eget Fedt, kan Du tro!“

„Nej, Kuno — jeg raader Dig til nu at være forsigtig, — og det har jeg gjort fra Begyndelsen af.“

„Forsigtig! Nu naar jeg skal bort!“

Han knyttede Haanden og slog den haardt i Jorden.

Og saa kom Slutningen af Brevet.



„Altsaa, kære Kuno, — denne Gang staar Bestemmelsen urokkelig fast. Vi maa faa Stadighed paa os, — og vi vil hjælpes ad. Saa skal Du se, at det nok vil lykkes. At det nu — som altid — kun er Dit Bedste, jeg har for Øie, véd Du jo.



Se nu i den Tid, Du har tilbage i Leipzig, at afvikle alle Gældsposter, baade de pekuniære og erotiske, som Du har skaffet Dig paa Halsen. Gør op med Din Fortid, min egen Dreng, og lad os saa i Fællesskab faa bygget Din Fremtid op, inden det bliver for sent. Ungdomstidens sorgløse Letsind maa være forbi, kære Kuno, — nu gælder det Livets Alvor!

Din altid hengivne

Richard Grünow.“


Kuno v. Steiner knugede Brevet mellem sine Hænder, kastede sig ned paa Ryggen, lagde Armene under Hovedet og stirrede gennem Trætoppene op mod Himlen.
Saa maatte han pludselig le.
„Livets Alvor! „Nu gælder det Livets Alvor!“ De Ord i Bedstefader Grünows Mund! Store Gud — hvor det Brev har kostet ham Besvær! Bedstefader Grünow som Moralprædikant! Han har selv været den største Don Juan, der var at opdrive langs Rhinen fra Cøln til Mainz! Fa’r var Alvorsmand paa en Hals. Hans daglige Pligter var for ham hele Verden. Hvis jeg er en Galgenfugl, saa er det Bedstefader Grünows Natur, der stikker mig i Kødet. Og nu skal vi slaa Pjalterne sammen. Det gaar aldrig! Aldrig i Evighed gaar det!“
„Jo — det skal gaa, Kuno. Det skal gaa. Jorden brænder under Dig her i Leipzig. Det véd Du meget godt iselv. Og det er til Din Lykke, hvad Din Bedstefader foreslaar i Brevet.“
Kuno v. Steiner smilede bittert. Han vendte sig hurtigt om mod Jørgen Aarslev.
Det faldt ham ind, at Meddelelsen om den forestaaende Adskillelse egentlig ikke havde gjort nogen overvældende Virkning paa hans bedste Ven og eneste Fortrolige.
I et eneste Sæt var han oppe paa Benene.
Han var vant nok til at Jørgen Aarslev slog ham koldt Vand i Blodet, — men idag havde han dog ventet noget andet fra den Kant.
„Man skulde ligefrem tro, at Du var glad ved at blive mig kvit! Du ligger dér saa ufølsom som en Graasten — udbrændt og lunken som alle de Andre. — Og Dig vil jeg maaske savne allermest!“
Han havde bevæget sig frem og tilbage foran Vennen i en underlig hensigtsløs Fart, og hans Øine havde lynet i Vrede, mens han talte.
Men under de sidste Ord var han standset, og Klangen i hans Stemme var bleven mild og blød.
Jørgen Aarslev vilde rejse sig og forsøge at tale ham tilrette. Men Kuno v. Steiner forhindrede det. Han fortrød allerede sine haarde Beskyldninger og kastede sig paa Græsset ved Siden af sin Ven og sagde ganske stille:
„Eliza Dornfeld og Dig, — at sige Jer Farvel bliver det værste.“
Jørgen Aarslev talte aldrig meget. Men han følte stærkt og inderligt og var trofast som faa.
Nu blev det ham for meget. Og saa kom det med noget Besvær, ligesom forlegent og undskyldende:
„Du véd godt, jeg har ingen virkelig Ven uden Dig. Det véd Du meget godt. Men vi er jo saa forskellige.“
Kuno v. Steiner saa’ paa ham med et Smil.
„Jeg kan forsikkre Dig for, Jørgen, at Du har hundrede Gange saa megen Indflydelse paa mig som Bedstefader Grünow. Hvis jeg havde Jer Begge — — saa maaske — — Jørgen! Følg med til Bonn!“
„Det er umuligt,“ svarede Jørgen Aarslev. „Jeg er lige saa lidt min egen Herre som Du, ja, egentlig endnu mindre. Jeg studerer jo i Leipzig paa Naade og Barmhjertighed med Understøttelse fra venlige Mennesker derhjemme i Danmark. Ligesaa frit Du har kunnet leve, ligesaa bunden er jeg, — hvert Semester planlagt efter en Snor, og Begnskabsaflæggelse hver Maaned for de Skillinger, jeg bruger. Jeg kan ikke bryde ud, selv om jeg havde Lyst til at følge Dig.“
Der var nogle Øieblikkes Taushed.
Saa sagde Kuno v. Steiner pludseligt og meget alvorligt:
„Jeg har ikke sagt Dig det før, — men jeg har ofte tænkt paa, om jeg ikke burde gifte mig med Eliza Dornfeld, saasnart jeg til Efteraaret bliver myndig.“
Jørgen Aarslev vendte sig og saa’ højst vantro paa Vennen.
Han vidste af Erfaring altfor godt, at det kun var en af Kunos sædvanlige Flyvegriller, der havde bragt ham paa Giftetanker.
Han kunde dog ikke dy sig for, paa Skrømt, at gaa ind paa Ideen.
„Ja — men det Forsæt behøvede Du da ikke at opgive, fordi Du rejser. Du kan jo gifte Dig ligesaa godt i Bonn som i Leipzig.“
Kuno sendte ham et hurtigt Sideblik.
Det Svar havde han ikke forudset fra den Side. Og da han saa ganske uventet havde faaet Medhold hos sin adstadige Ven, forekom Udsigten til som Ægtemand at se sin Frihed bastet og bundet ham alt andet end tillokkende, og efter en lille Betænkning sagde han:
„Ja, men jeg har opgivet det igen. Hvem véd ogsaa om Eliza Dornfeld vilde?“
„Har Du spurgt hende?“
„Nej.“ — —
De sad atter tause en Stund.
„Bonn skal forresten være en dejlig By,“ sagde saa Jørgen Aarslev.
Kunos Stemning havde øjensynlig vendt sig. Den dybe Fortvivlelse havde, som saa ofte før, kun været et forbifarende Uvejr, og nu maatte Øieblikket benyttes til at gøre Svingningen fuldkommen.

Og Jørgen Aarslev fortsatte:
„Bonn skal være noget i Smag med Heidelberg, — den samme Naturpoesi — Floden forbi dem begge — Vinmarkerne og Slotsruinerne paa Bjergene, — og saa skal Studenterlivet være noget for sig — —“
„Altfor forfinet,“ indskød Kuno v. Steiner med en Smule Uvilje i Stemmen, for at dog ikke Omslaget i hans Stemning skulde forekomme alt for brat.
Under Jørgen Aarslevs Beskrivelse havde han set drømmende udover Markerne. Han var allerede med sin halve Sjæl i Bonn.
„Ja,“ sagde Jørgen Aarslev, „jeg véd nok, de siger, at man ikke kan studere i Bonn uden at være rig; og det var da forresten én god Grund endnu til, at jeg for mit Vedkommende holder min Næse fra de Egne. Men Dig behøver det Hensyn da ikke at genere. Du er jo saa lykkelig at have Penge nok. Og hvad Du ikke har selv, har jo Din Bedstefader, efter hvad Du selv har betroet mig.“
„Ja — Bedstefader Grünow er rig. Fabriken i Elberfeld har han nu sat paa Aktier og indkasserer ganske stille henimod hundrede Tusinde Mark om Aaret. Fra den Side er der ikke noget ivejen.“
„Og Du skal jo arve ham, Kuno, — ikke?“
„Noget faar jeg vel, — hvis han da ikke paa Grund af mit ryggesløse Liv gør mig arveløs,“ svarede Kuno med et Smil, — „og det har jeg sagt Dig mange Gange, at naar jeg kommer til Penge og bliver min egen Herre, saa er min Pung ogsaa Din.“
„Ja, Tak,“ svarede Jørgen Aarslev tørt, „det er rart at vide. Jeg har jo levet af Velgørenhed, lige fra jeg var Dreng, saa jeg har Øvelsen.“
„Velgørenhed! Velgørenhed! Saaledes hedder det ikke imellem os. Skal vi endelig tale om Velgørenhed, har Du nok altid været mere velgørende mod mig end jeg mod Dig. — — Har Du Cigarer hos Dig?“
„Ja — vær saa god. Og Tændstikker har jeg ogsaa.“
„Der kan Du selv se, hvor velgørende Du er.“
Kuno v. Steiner tændte Cigaren, og han sendte den ene Røgsky efter den anden op mellem Træerne.
Følelsen af hans pekuniært solide Fremtid som han ellers ikke offrede mange Tanker — gjorde ham i Øieblikket overordentlig godt tilpas.
Han strakte sig velbehageligt i Græsset, og Leipzig og Bonn var ham lige kære.
„Egentlig er det jo det glade Vanvid at trækkes med den Jura, naar man ikke er pisket til det! Jeg behøvede aldrig at aabne en Bog mere og kunde alligevel leve som grand-seigneur. Men noget skal man jo tage sig for, og det var jo ogsaa et Løfte, Bedstefader Grünow gav Fader paa hans Dødsleje, at jeg skulde proppes med det Sludder. Og saa tor man vel ikke andet? Saadan et Dødsleje er jo paa en Maade helligt. Efter min private Mening er disse Løfter ved Dødslejer alligevel en Uting. Forholdene kan jo forandre sig, saa at Opfyldelsen af Løfterne bare bliver til Ulykke og Forbandelse. Har jeg ikke Ret?“
Jørgen Aarslev gryntede svagt som en Slags Bekræftelse.
Ogsaa han følte sig vel tilfreds.
Han havde hurtigere, end han idag havde ventet det, set Kuno v. Steiners Fortvivlelse forvandlet til jævnt Velvære.
Og selv om den forestaaende Adskillelse fyldte ham med Vemod, indsaa han, at den var til Vennens Bedste.
Og skilte for Livet behøvede de da ikke at være, fordi de studerede hver ved sil Universitet.
I nogle Minutter nød de saa i Taushed deres fælles Velvære, indtil Kuno paany brød Stilheden.
„Du kommer da til Bonn og besøger mig? Det véd jeg dog, Du kan, uden at spørge om Forlov hos Dine Velgørere hjemme i Danmark.“
„Jeg vilde gerne, — men Rejsen er jo lang og vistnok temmelig dyr.“
„Bedstefader Grünow og jeg betaler, — ingen Indvendinger! Tanken om at modtage Dig i Bonn og præsentere Dig for ham, forsoner mig næsten med Afskeden fra Leipzig.“
„Ja, ja,“ svarede Jørgen Aarslev, „vi kan jo altid tale om det.“
„Nej — ikke altid! Den Sag vil jeg have paa det Rene med det Samme! Hør, Jørgen! Det falder mig ind, at den 21de Juni, — ja, det er rigtigt! — den 21de Juni! — am Tage der Sonnenwende, som de kalder det — er der hvert Aar stort Studenterhaløj i Bonn med Fakkeltog langs Rhinen og vældigt Pokulats hele Natten, — — — Jørgen!
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