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Naar man kommer højt op i Aarene, hænder det jævnligt, at man møder et venligt Menneske, der ivrigt bedyrer, hvor stærk og ungdommelig man ser ud, og hvor kvik og spænstig man er. Tro ham aldrig ud af Stedet!

Hvergang jeg selv møder saadan et venligt Menneske, lytter jeg høfligt til disse Komplimenter, hvis frække Ublufærdighed burde farve hans Kinder med Skamrødme. Som to Augurer vexler vi smaa, hastige og lumske Sideblik og tænker hver Sit.

Nej! Vil Du vide Besked om Dit legemlige Hylsters voxende Forfáld, skal Du gaa ud paa det ufordærvede Bondeland. Dèr gror nemlig endnu, paa enkelte Steder, den grove Ærlighed, der siger os den ubarmhjertige Sandhed lige op i Øjnene. Den kan undertiden falde os lidt for Brystet. Men den er god til at faa Forstand af, og dens bittre Smag vamler ikke som Selskabets ækle, honningsøde Smiger. — — —

Paa en stille Solskinsmorgen gik jeg forleden gennem Egebæksvang, den hyggelige, lille Skov, der slaar sin grønne Krans omkring Espergærde.

Dybt inde mellem Træerne paa en ensom Sti, som kun de Indviede kender, saa jeg i Frastand min gamle Ven, Anders Larsen, Stedets Skovløber. Han var ifærd med at gøre klart i et Stykke tæt Bevoxning — »rytte«, som han kalder det.

Jeg lagde Mærke til, at han, i samme Øjeblik han opdagede mig, uvilkaarligt slap sin Øxe, og af hans spejdende Stilling kunde jeg tydeligt se, at han var i Tvivl om, hvorvidt det nu ogsaa virkelig var mig, der kom anstigende. »Herregud«, tænkte jeg ved mig selv, »har Du forandret Dig saa meget paa det sidste Aar!«



Alligevel — hans Uvished godtede mig. Jeg vidste nemlig, at naar han om lidt genkendte mig og med sin slagfærdige Veltalenhed vilde give sine Følelser Luft, kunde jeg belave mig paa en munter Passiar.

Anders Larsen er Noget for sig selv — en Personlighed, og i hans Selskab keder man sig ikke. Ved Siden af sit Embede som kongelig Skovløber har han fast Ansættelse som Graver paa Egebæksvang Kirkegaard, en Bestilling, der har gjort ham til en Vismand, et Stykke af en Filosof, nærmest af den stoiske Skole. Mangen god Gang, naar han stod nede i Jordens Indvolde og skovlede fra sig, har han delagtiggjort mig i sine Betragtninger over Livets Forkrænkelighed, altid til mit Sinds Husvalelse. Han er nemlig erfaren og klog og ejer et varmt Hjerte, et ukueligt Humør og en god Portion Mutterwitz. Kort sagt — jeg holder oprigtigt af ham. Han har i mine Øjne kun en eneste væsenlig Fejl: han bander saa ganske ukristeligt. Ofte, men forgæves, har jeg foreholdt ham denne Skavank, der er saa meget mere anstødelig, som han i Egenskab af Graver dog er en Slags Kirkens Mand, der burde vogte bedre paa sin beskidte Mund.

Jeg var nu kommet min landlige Ven paa nærmere Hold, og pludselig løftede han sin lodne Kabuds fra Hovedet, svingede den højt i Luften, og af sine Lungers fulde Kraft, saa det formelig gjaldede mellem Træerne, raabte han:

»Goddag, Rømmer! Og velkommen til Espergærde!«

Og saa stod jeg da lidt efter ved hans Side. Vi gav hinanden djærve Haandslag, hvorefter han, med en Skælm i Øjet og en Ræv bag Øret, gav sig til at ransage min Person, først fra oven nedefter og derpaa samme Vej tilbage. Og saa kom det:

»Naa, Rømmer! De begynder s’gu at komme godt med!«

Jeg forstod strax, hvor han vilde hen, men anstillede mig dum og spurgte ham om, hvad han mente.

»Hvad jeg mener? Jeg mener s’gu, at De hører til den Brigade, der snart skal til at forsvinde!«

»Forsvinde? Hvor skal jeg forsvinde hen?«

»Paa Kirkegaarden, natyrligvis! Naa — hva’ Fa’en, der skal vi jo Allesammen mødes tilsidst, baade Høje og Lave, Rige og Fattige, Konger og Stoddere, som Provst Peddersen siger om Søndagen. Naar Dommen er over vos, og Uhret falder til Slag, saa er der Fan’e’me ikke Tale om Henstand hverken til Nytaar eller Mikkelsdag.«

»Naa — saadan! De mener, at jeg nu kan være moden til at dø, Anders Larsen?«

»Ja — det maa s’gu da snart være paa Tiden, at De melder Afgang. De er vel efterhaanden kommen op saadan ved de firs?«

»Nej, stop! Dèr tager De virkelig Munden for fuld!«

»Ja, meget skal der s’gunte mankere. Det er da længe siden, De er fulden Støvets Aar, som de kalder det i Bibelshistorien. Og Jubilæum’er og den Slags Narrestreger har De da ogsaa havt en farlig Bunke af. Vi læser vel ogsaa nok Aviserne herude i det lille Espergærde, og sidste Gang, det indtraf, sendte Marie og jeg Dem da en pæn Hilsning paa Festpapir, hvis at De ellers ka’ huske det. Den kostede s’gu lige en Krone og fem og halvfjers.«

»Jo — det husker jeg skam godt, og jeg takkede Dem vist ogsaa for Deres Opmærksomhed.«

»Ja — Gud bevares! Hvad som er Ret, skal være Ret! Vi har s’gu Deres Brev liggende hjemme i Kommodeskuffen. Men — alligevel, Rømmer — Spøg tilside, det er dog rent forskrækkeligt, hvor De har forandret Dem og er bleven tyndslidt oven i Hovedet! Og sikken en Svinemave, De har faaet at slæbe omkring med i Landskabet! Man skulde ligefrem ikke tænke det muligt, at det samme Menneske ku’ forandre sig saadan baade i Ansigtet og hvad Legemet angaar.«

Paa dette Stadium af Forhandlingerne syntes Anders Larsen, at jeg alligevel kunde fortjene en Smule Opmuntring. Han lod mig forstaa, at jeg ikke skulde være altfor ked at det. Det kunde saamænd godt hænde, at der endnu var beskaaret mig et Stykke Tid at leve i. Og for at skænke mig lidt Trøst, fortalte han mig om den haardnakkede Livskraft, han havde observeret i sin nærmeste Bekendtskabskreds.

»Se — til Exempel han Fisker Jonassen oppe paa Snekkersten! Han blev da nær de halvfems. Og min Svoger, Frederik Jeppesen paa Danstrup Overdrev, han er fulden syv og halvfjers og fik Tvillinger for fem Aar siden; og han stritter Fan’e’me endnu en Tønde Hvede op i Vognen som en Mis. Det ka’ s’gu godt være, at Rømmer bevarer den samme Livsens Kraft som Frederik Jeppesen.«

»En Tønde Hvede! Nej, Anders Larsen, det tør jeg ikke paatage mig. Jeg maa nok hellere saa smaat belave mig paa at melde Afgang, som De før sagde. Og jeg har da forresten ogsaa forleden været saa forsynlig at købe Gravsted herude paa Jeres Kirkegaard.«

»Her paa Egebæksvang Kirkegaard?« udbrød Anders Larsen i højeste Grad interesseret.

»Ja — omkring Højen, De ved —Højen med den gamle Hvidtjørn. Derfra har man saadan en køn Udsigt baade til Skoven og over Sundet.«

»Ved Hvidtjørnen, — javel, javel! Hør vèd De hvad, Rømmer, — det er s’gu pænt af Dem, at De vil ligge herude og vedligeholde Forbindelsen med Deres gamle Sommerbekendte!«

Et Øjeblik efter fik han aabenbart paany et Anfald af Samvittighedsskrupler. Han indsaa, at han havde givet Samtalen en Vending, der var altfor bedrøvelig, især paa saa dejlig en Sommermorgen som idag, med Fuglekvidder og straalende Solskin over lysegrønne Bøge.

Og hvad der saa skete var egentlig helt rørende. Med sin grove, solbrændte Næve tog han mig fortroligt i Frakkeærmet, nærmede sin Mund til mit Øre og sagde næsten hviskende:

»Hør, Rømmer, — jeg vèd da, at De er den Mand, som forstaar et ligefremt Ord. Det var jo kuns Plasér Altsammen, hvad jeg sagde før, selvom jeg natyrligvis nok mener, at De har skæmmet Dem siden forrige Sommer. Og vi er jo da ellers gode Venner fra saa mange Aar herude. De føler Dem da inte fortrydelig?«

»Nej — nej, Anders Larsen! Der skal virkelig mere til for at gøre mig fortrydelig, end at De fortæller mig, at jeg er blevet gammel og graa.«

»Naa, ja — Tak for det! Men det forekom mig Pinedød, som om Rømmer paa én Gang blev helt spekulativ og li’som var kommen paa alvorlige Tanker ved alt det Sludder, jeg væltede af mig.«

Denne Udtalelse fik mig uvilkaarligt til at se lidt paa ham i Taushed, inden jeg igen tog Ordet.

»Spekulativ og alvorlige Tanker! Ja, det er meget muligt, at De har Ret i det, De dèr siger, Anders Larsen. Denne Kirkegaardspassiar har virkelig givet mig noget Alvorligt at spekulere paa.«

»Det var som Satan! Hvordan det, Rømmer? Det maa De s’gu fortælle mig med det Samme!«

»Jo, ser De, Anders Larsen,« sagde jeg saa, idet jeg anslog en Tone, der var noget forskellig fra før, »der er nemlig en Tanke, som i de senere Aar har beskæftiget mig meget, — ja, endnu paa denne Morgen har jeg saamænd havt fat i den. Og ser De, den Tanke har De nu vakt saa stærkt tillive i mig ved alt det, De saa ærligt har sagt mig, at jeg for Alvor vil holde fast paa den.«

»Hvad er det for en Tanke, med Forlov?« spurgte Anders Larsen langsomt og med sænket Stemme. Han mærkede, at nu skulde der nok tales paa en anden Manér.

»Det er saamænd Tanken om at skrive mine Livserindringer ned. Forstaar De, hvad jeg mener?«

»Livserindringer? Ja, det forstaar jeg s’gu saa meget godt. Det vil sige — saadan om hvad Rømmer har hørt og set rundt omkring og oplevet baade herhjemme og ude i Verden.«

»Ja — akkurat! Men se, det Arbejde har jeg bestandig skubbet tilside, fordi jeg mente, at det kunde jeg tidsnok gøre.«

»Ja — vist saa! Men Rømmer skal alligevel inte vente for længe.«

»Nej — det er netop Sagen, Anders Larsen! Det kan jo ikke nægtes, at jeg paa den sidste Tid mærker det knage hist og her i det gamle Orgelværk. Og nu har jeg taget min Beslutning. Endnu den Dag idag vil jeg begynde at skrive. Og det er altsaa paa en Maade Deres Skyld. De har jo forklaret mig, at der er ingen Tid at spilde.«



»Ser man det! Ser man det!« raabte Anders Larsen med et stort Smil. »Ja, saa fortryder jeg s’gu ikke paa, at jeg lod Kæften løbe! For det gad jeg ligegodt nok læse om, hvad De saadan har set paa alle de Steder, hvor De har sla’et Deres Folder. Se, Marie derhjemme, hun har s’gu allerede Luther’s og han Melanchton’s Levnedserindringer staaendes paa Hylden, og nu kan hun ogsaa faa Deres, selvom de bli’r af en anden Beskaffenhed end Luthers. Ja, la’ vos nu se, Rømmer, at De laver os en rigtig Historie! Ja, jeg kommer vel ind i Bogen, fordi jeg nu har rumpet Dem op til at skrive den?«

»Ja,« sagde jeg, »det lover jeg Dem, Anders Larsen!«

»De maa Fan’e’me gerne lave lidt Grin med mig, hvis det kan passe, — jeg vèd jo, at det er godt ment. Men — er det nu ogsaa sandt, hvad De siger, at jeg kommer med i Bogen?«

»Vist er det sandt! Det er jo paa en Maade Deres Skyld, at jeg skriver den. Uden Dem var det Hele maaske aldrig blevet til Noget. De skal komme ind lige i Spidsen af Bogen og blive omtalt med Hæder. Vi To har jo da ogsaa været Venner i mere end tyve Aar, ikkesandt Anders Larsen?«

»Det har vi, Rømmer!« svarede han og rakte mig til Afsked sin trofaste, barkede Næve. —

Og saa gik jeg hjem for at skrive Livserindringer. Nu skulde det være! Og jeg følte, at det var rigtigt og smukt, at jeg begyndte Arbejdet netop i Espergærde, det Fiskerleje jeg blandt alle Nordsjællands elsker højest, ikke mindst, fordi dets Navn væver sig ind i saa mange af min Ungdoms og Manddoms bedste Minder. — — —

Espergærde, Juni 1930.



Den første indre Tilskyndelse til at offentliggøre mine Erindringer fik jeg under Udarbejdelsen af mit Mindeskrift om »Konferensraad Heger og hans Sønner«, da jeg følte mig stærkt tiltrukket af en enkelt Personlighed indenfor denne højtbegavede Slægt, nemlig Skuespilleren Stephan Heger. Jeg vidste vel, at han var Kamma Rahbek’s og Christiane Oehlenschlägers Broder, og at han paa den danske Skueplads havde været den stolte Banebryder for Svogerens Tragediedigtning, men først nu lærte jeg ved et indgaaende Studium hans særprægede Menneskevæsen at kende. Og efterhaanden som hans bundærlige og djærve, men unægtelig ogsaa sære og stejle, Natur kom til at staa mig klar, fik jeg en stadig voxende og let forklarlig Interesse for denne Mand. I hans efterladte Breve, i hans Betragtninger over Theater og Skuespilkunst, og ikke mindst i de Skrivelser, han jævnligt sendte den høje Direktion, og som, i Modsætning til hans Kaldsfællers, var saa dejligt usnobbede, mødte jeg nemlig Gang paa Gang Meninger og Yttringer, der anslog beslægtede Strenge hos mig selv. Tillige fandt jeg i enkelte Faser af hans Liv, navnlig i hans længe ønskede Bortgang fra Theatret for at han kunde offre sig for sin Kærlighed til Pennen, og navnlig i Motiverne til dette Omslag, en Overensstemmelse med mit eget Livsløb, hvilket naturligvis maatte fængsle mig.
Jeg faar senere Lejlighed til at beskæftige mig med Stephan Hegers Syn paa Theatret. Her gælder det at fremdrage de sunde Betragtninger, han i Anledning af sin Samtids Memoirebøger anstiller over biografisk Litteratur i al Almindelighed.
Efterat han har dadlet baade Rahbeks og Oehlenschlägers Memoirer — han kunde med god Grund have medtaget flere Andres — for deres Tilsløring og Mangel paa Aabenhed, udtaler han, at den første og sidste Betingelse, for at nedskrevne Livserindringer tør paakræve virkelig Interesse, er den, at de forfattes i fuldkommen Sandhed og bæres af en stærk Overbevisning, med andre Ord: at de er til at stole paa og har et personligt Præg. Men opfylder de disse Fordringer, der synes saa indlysende, at det burde være overflødigt at stille dem, fastslaar han til Gengæld, at absolut »ethvert Menneskes Levned maa være lærerigt at læse om og kan ikke være uden Værdi for Nogen.«
Det var i hans Yttringer om denne Sag, jeg første Gang mødte en Tilskyndelse til muligvis, naar Tidens Fylde kom, at nedskrive, hvad jeg i mit eget Liv havde erfaret og oplevet.
Efter Stephan Hegers Mening er det langtfra blot fremragende Mænds og Kvinders Levnedsskildringer, som kan have Værdi — mente jeg ikke selv det Samme, var denne Bog aldrig bleven offentliggjort — nej, ethvert Menneskeliv frembyder Interesse, om ikke anden saa dog en psykologisk. Og har han ikke Ret i sin Paastand? Er ikke Tilværelsen i sin ufattelige Mangfoldighed mere end rig nok til, at Meddelelsen om selv de mest upaaagtede Menneskeskæbner — redeligt fortalte — kan have deres Betydning? Ligesom ikke to blandt Skovenes utalte Trillioner af Blade er opbyggede saa ens, at de ganske dækker hinanden, findes der ikke to Mennesker, hvis ydre og indre Væsen og Livsførelse er hinanden helt lige. Er ikke den nøgterne Virkelighed sammenvævet af et Stof langt mere broget end nogen Hjerne formaar at opdigte? Og er det ikke sandt, hvad George Sand siger, at Livet oftere ligner en Roman end en Roman Livet? Stephan Heger har Ret, naar han paastaar, at biografisk Litteratur kan være ikke blot langt mere underholdende end Poesi af sædvanligt Gennemsnit, men ogsaa belærende ved de Tanker om forskellige Livsspørgsmaal, den sætter i Bevægelse, ved de Impulser, den kan vække, og ved de Sammenligninger med hans egen Skæbne, den uvilkaarligt paatvinger Læseren. Men den ufravigelige Fordring er dens baade subjektive og objektive Troværdighed.
Hvorledes mon den næsten sygeligt ærlige men satirisk spottelystne Stephan Heger havde dømt om den biografiske Litteratur, der nutildags trives frodigt og synes at vinde en stadig større Læsekreds? Mon han ikke ogsaa nu maatte kigge langt efter den Sanddruhed, som ikke gaar paa Akkord, — efter den frygtløse Aabenhed, der alene giver en Levnedsskildring Værdi? Hvor mange Biografer skriver ikke med paaholden Pen, idet de benytter allehaande forsigtige Omsvøb, hvorved det samlede Billede fremtræder i forskønnet Form, men fortegnet i Omridsene, udvisket og forfladiget i de enkelte Træk? Hvor mange Biografier har ikke paa Læsere, der nøje kendte de omhandlede Forhold og Personer, gjort samme Indtryk som de kirkelige Begravelsestaler, hvori en skikkelig Præst, for at tækkes de sørgende Efterladte, ødsler saa stærke Lovord paa den Hedengangne, som han maaske aldrig har kendt, at Tilhørerne uvilkaarligt retter sig i Stolesæderne og i Forbavselse maa stirre paa hverandre! Spar paa Superlativerne, Hr. Pastor, — De ønsker at bevæge Hjerterne, men Deres grove Virak kaster kun et latterligt Skær over Sørensen, der hviler foran os i sin Kiste! Vi kendte Sørensen nøje. Han var en ganske almindelig Borger, en skikkelig Karakter og en ærlig Stræber, men ingenlunde den vingede Engel, De udmaler for os saa skønt og saa løgnagtigt. Og hvis han i dette Øjeblik kan høre, hvad De siger, smiler han i sit lange Skæg. Sørensen var nemlig en stor Spøgefugl og et godt Hoved.
Og hvor mange Biografer er ikke gaaet den modsatte — langt forkasteligere — Vej! Biografer, der bygger paa egne Sympathier og Antipathier, paa ondsindet Folkesladder og taabelige Postulater, i bedste Tilfælde paa en saa beklagelig Mangel paa psykologisk Skarpsyn, at den gør dem uskikkede til at fælde Domme.
Den afdøde Litteraturhistoriker, Herm. Schwanenflügel, kunde til Tider gribes af en Slags litterær rabies, som fik ham til at dømme skævt og ofte med en Skarphed, der ikke kendte Maadehold. Værst var det, da han i sin Bog om I. P. Mynster kastede grimme og uretfærdige Skygger ikke blot over Kamma Rahbeks og Christiane Oehlenschlägers Moder, den ulykkelige Konferensraadinde Heger, men over selve Kamma, en af de faa Kvinder, der har Betydning i dansk Kulturhistorie, og hvis Navn for Alles Bevidsthed hidtil havde straalet i ubesmittet Renhed. I mit Skrift om Hegerne greb jeg Lejligheden til i stærke Ord at kræve ham til Regnskab for disse plumpe Angreb og førte Beviser i Marken, der ikke lod sig rokke, og mod hvilke han derfor ikke tog til Genmæle. Den samme Taushed maatte Pastor Helge Hostrup iagttage, da han i »Folkets Førere« — et Periodeskrift, som, ifølge Planen, skulde byde »en god, sund og kundskabsgivende Læsning for Unge og Gamle i Tusinder af Hjem« — under Titlen »Johanne Luise Heiberg« havde faaet optaget en Levnedsskildring af den store Skuespillerinde. Uden Sammenhæng med Emnet, og derfor umotiveret og dobbelt ilde anbragt, fandt han her Anledning til at udbrede sig over Phister’s Ægteskab med Charlotte Oehlenschläger og kastede paa Piaster’s Minde en Plet af saa afskyelig Art, at jeg ikke her paany vil gaa i Enkeltheder. Men i min Bog om Charlotte Oehlenschläger, »Et Livs Roman«, har jeg paavist hans Beskyldnings Usandfærdighed.
Jeg kunde fremføre adskilligt flere Exempler — om end ikke af saa graverende Natur — paa lignende Uhyrligheder, der tilsammen gav mig den gavnlige Advarsel: aldrig selv at nedskrive forringende Ord, hverken om Afdøde eller Levende, naar jeg ikke var absolut sikker i min Dom og — saafremt det var muligt — havde soleklare Beviser ihænde. Samtidigt belærtes jeg om, efter ringe Evne ogsaa fremtidig at bidrage til, at Personligheder, hvis Eftermæle enten den offentlige Mening eller tankeløse Biografer uretfærdigt havde forurenet, kom til at staa i et sandere Lys. Og de Læsere, der har haft Lejlighed til at gøre sig bekendt med mine Skildringer, særligt af Sophie Ørsted og Jens Baggesen, det Oehlenschläger’ske Hjem, og, fra de sidste Aar, af H. C. Andersen’s Personlighed, vil forhaabentlig anerkende ialfald mine Bestræbelser i den angivne Retning.
Hvad nu den specielle Form for Levnedsskildring, den autobiografiske, angaar, ser man let, at et saadant offentligt Skriftemaal rummer sine Farer og Vanskeligheder. Thi skal disse Selvbekendelser have nogensomhelst Værdi, bør de dikteres ikke blot af Ønsket om et Opgør med svundne Ungdoms- og Manddomsdage, om at aflægge ærligt Regnskab for, hvad vi har tænkt og haabet, for de Sejre, vi høstede, og de Nederlag, vi led, men tillige af en naturlig Trang til at mindes baade de Mennesker, der paa vor Vej gennem Livet vandt vor Højagtelse og Beundring, vor Kærlighed og Taknemlighed, og dem, der modsat vakte vor Uvilje og Harme, saafremt de ved deres Handlemaade øvede afgørende Indflydelse paa vor Skæbne. Og her bør alle ængstelige Hensyn til endnu Levende, der kan tage til Genmæle, hvis de føler sig brøstholdne, gælde endnu mindre end til dem, der er gaaet bort. Dog — Et staar fast: i sin subjektive Optagethed bør Selvbiografen beflitte sig paa at iagttage den strengeste Objektivitet. Hans Paastande bør støtte sig til urokkelige Bevisligheder, og hans Angreb maa ikke bære Præg af Had eller Nag. Men til Gengæld bør han stille Kravet om, at den Retfærdighed, han saaledes bestræber sig for at øve ligeoverfor Andre, ogsaa øves overfor ham selv.
Personlig har jeg den Tro, at Vorherre, Forsynet eller hvad man nu vil kalde den evige Magt, der er over os Alle, i sin Naade søger at lette os Alderdommens Tyngsel ved, alt som Tiden gaar, at lade os glemme de fleste af de Fortrædeligheder, der maaske i Øjeblikket voldte os Bekymringer nok, men som dog var for smaa til, at vort Sind i Længden kunde ruge over dem. Medens Aarenes ustandseligt rindende Strøm løber gennem Tidens Sold, sigtes flere og flere af vore forbifarende bittre Minder bort fra Hukommelsen som værdiløse Slagger. Jo mere vi ældes, desto renere og klarere bliver vore Minders Kildespring. Og i Erindringen, der er den idealiserede Hukommelse, beholder vi væsenligst de gode og skønne Minder tilbage.
Væsentligst — ja! Thi enkelte bittre Oplevelser var for betydningsfulde til, at de kunde undlade at kaste Skygger, der ikke lod sig forjage. Den der, ærligt og uforbeholdent, agter at nedskrive sine Minder om et langt og bevæget Liv, kan derfor umuligt undgaa at blande Hukommelsens Salt og Peber ind i Erindringsbilledernes Sødme, der uden disse Krydderier vil synes fad og flou og tabe i Sandhed og Fylde. Men ogsaa her er en Sigten gavnlig. Hvad engang forekom ham betydningsfuldt, kan nu synes ham betydningsløst. Vi ser ikke ens paa Livet som unge og gamle. Og Hukommelsen kan svigte. Beroligende for hans Samvittighed vil det være, om han ved vigtige Begivenheder i sit Liv foretog Optegnelser, til hvilke han kan støtte sig — en Skik jeg for mit eget Vedkommende har fulgt.
En Selvbiografi medfører desværre, at det lille Ord »jeg« som en grim og altfor yngledygtig Bakterie maa inficere dens Blade. Og indlysende er det, at den, der skal fortælle om sit eget Liv, til en vis Grad maa sætte sig ud over den herlige Dyd, der kaldes Beskedenhed. Thi Beskedenhedens Lov forbyder jo at tale meget om sig selv. Men naar man et langt Liv igennem har bestræbt sig for at hylde dette Afholdenhedens Princip og tilmed — som nærværende Forfatter — staaet i Forhold til Offentligheden i Kraft af en Stilling, i hvilken man bestandig — uden at kunne eller ville eller gide tage til Genmæle — har være underkastet en Mængde tilfældige, mer eller mindre — oftest mindre — kompetente Kritikeres Dom, er det forstaaeligt, at man ved sin Løbebanes Slutning endelig kan føle Lyst og Trang til, for en Gangs Skyld, selv at optræde som Kritiker, til selv at sige et og andet borgerligt Ord og besørge et og andet gammelt Regnskab gjort op. Og har man tiet længe, nyder man nu til Gengæld en behagelig Fordel. Thi medens den sædvanlige, efemére Kritik lider den Skæbne, at den neppe er skrevet, før den maa visne som det Hø, den desværre ofte er, har man den Tilfredsstillelse, at Ens Ord lever udover Øjeblikket, idet Bøger er mere sejglivede end Dagblade.
Og bestræber man sig da for, saavidt muligt er, at gøre kun den nødtørftigste Brug af de smaa, famøse »Jeg’er«; og søger man endvidere at undgaa enhver Art af Selvforherligelse og ublufærdig Selvros, der jo altid stinker fælt, — ja, saa faar det for øvrigt at gaa med Beskedenheden, som det kan!


Naar jeg i en stille Time som nu, da Alt omkring mig hviler i dyb Slummer, tænker tilbage paa min lange Livsdag, mærker jeg den stærke, gribende Magt, som Minderne ejer. De kommer til mig, snart saa lyse og festlige, at de bringer mig til at smile, — snart alvorlige og vemodige, saa at de bevæger mig dybt og faar mig til at savne og længes. Paa saa mange Maader synes jeg — trods Oldingeaarene — at Livet endnu er rigt og skønt. Men sandt er det dog, at en lang Levetid gør os fattigere og fattigere paa det, der er Menneskers bedste Rigdom. Hvergang Døden gjorde sin Høst og berøvede os en af dem, der stod vort Hjerte nær, og hos hvem vi var sikkre paa at finde Trofasthed og Forstaaelse, naar Andre svigtede, brast jo et af de Baand, der binder os stærkest til Jorden. Og jeg indser saa godt, at den, der overlever alle dem, han havde kær, kan se Døden imøde som en venlig Befrier. Thi vel er det rigtigt, at Haabet er Ungdommens og Mindet Alderdommens Velsignelse. Men, er dog ikke det Menneske, der maa leve alene paa Minder uden at eje et eneste Fremtidshaab, i Virkeligheden allerede død for den jordiske Verden?
Derfor betragter jeg det som en stor og sjelden Lykke, at jeg kan føle Mindet om de henfarne Aar som en Rigdomskilde og samtidig kan dele Fremtidshaab med de Kære, jeg har faaet Lov til at beholde. Thi ogsaa mange, mange af de Stemmer, jeg elskede højt, er forlængst forstummede. Og i en ensom Nattetime som denne, er det, som om alle disse Stemmer vækkes tillive, saa at jeg fornemmer dem paany; og for mit indre Øre blander de sig ind i den milde Klang, der i min første Ungdom greb mit Sind med en uforklarlig Magt, naar jeg paa stille Sommeraftner stod paa Højen i min Faders Præstegaardshave og fra Landsbyerne rundt omkring hørte Kirkeklokkerne ringe Solen ned.
Ja — Minde paa Minde i en uoverskuelig Flok trænger paa og kræver at faa hver sin Plads, stor eller lille, i mine Erindringers Bog. I det brogede Mylder vilde jeg saa gerne vælge et enkelt, paa hvis faste Grundvold jeg naturligt kunde bygge de øvrige op.
Og under Overvejelserne herom kommer Hjælpen til mig udefra i Form af et gammelt Hefte, jeg igaar fik tilsendt fra en Ven, der har fundet det i nogle Efterladenskaber. Han ved, skriver han, at ialfald en enkelt Side deri vil fængsle mig stærkt, ja, maaske bevæge mig. Og, sandelig, han tog ikke fejl! Jeg læste den paagældende Side med bankende Hjerte, og det faldt mig pludselig ind, at her havde jeg fundet den Grund, paa hvilken mine Erindringers Bygning kunde opføres. Det gulnede Hefte blev som en Tryllestav, der paa én Gang bragte Ro og Orden i Mindernes forvirrede Kaos ved klart at fremmane Billedet af min forlængst afdøde Fader, der med sin stærke, myndige Personlighed, sine fremragende Egenskaber og hele sit originale Menneskevæsen paa mere end én Maade synes mig at staa som det faste, samlende Midtpunkt for vor Slægt.
I et Skrift som dette sætter man rent instinktmæssigt visse Grænser for sine Meddelelsers Intimitet, saa at man kun flygtigt afslører sine Følelser for de Mennesker, med hvem man var forbundet ved Blodets og den inderligste Kærligheds Baand. Naar jeg gør en Undtagelse med min Fader, er det dels fordi han, som sagt, var den, i hvem Familiens Fysiognomi fik sit mest udtalte Præg, og dels — og navnlig — fordi jeg af Grunde, for hvilke jeg senere skal gøre Rede, ønsker, at hans Skikkelse kommer til at staa i saa sandt og skønt et Eftermæle, som den fortjener.
Omslags-Titlen paa det nævnte uanselige Hefte, der blev sendt mig, angav dets Indhold: »Indbydelsesskrift til Højtideligheden paa Aalborg Kathedralskole 14. April 1848, hvorved Skolens nye Bygning indvies og Rektor med flere Lærere indsættes.«
Den paagældende Rektors Navn var Poul Hagerup Tregder, og Navnene paa de Lærere, der samtidig med ham skulde indsættes, var Søren Povelsen, Behrend, Reumert, Krarup og Assens. Og i dette Indbydelsesskrift giver nu enhver af disse Lærere, efter Opfordring, Oplysning om deres hidtil førte Liv, men gennemgaaende indskrænker de sig til tørt og ganske upersonligt at meddele de nødtørftigste Data, Fødselsaar, Examiner osv. Kun en eneste i Rækken — jeg noterer med Tilfredshed, at hans Navn er Reumert, og at han syv Aar senere skulde blive min Fader! — udtaler sig i Ord, som, ved deres Frimodighed og Friskhed virker ligefrem velgørende i den øvrige Kedsommelighed. Han skriver:

Alexander Balthasar Carl Reumert. Jeg er født i Kjøbenhavn 7de August 1818. Kun ni Aar gammel blev jeg indsat i den kjøbenhavnske Borgerdydsskoles næstnederste Klasse, fra hvilken Skole jeg, efter en otteaarig, ofte i høj Grad besværlig og trættende Skolegang — den sædvanlige Undervisningstid var 8 til 9 Timer daglig! — 1835 blev demitteret til Universitetet med Karakteren laudabilis. At jeg saa tidlig fik Plads i en Latinskole og som Følge heraf saa tidligt demitteredes, har jeg i mit senere Liv ofte havt Grund til at beklage. Der er nemlig en Modenhed, som Aarene giver, umærkeligt og langsomt, og som ikke uden Skade kan søges tilvejebragt ved kunstig Dressur, ved en utilbørlig Masse af Kundskabsstof. Min gode og kjærlige Fader, Forvalter ved det dengang existerende kgl. Klædeoplag, døde 1829. Jeg var kun 101/2 Aar gammel, den fjerde ældste af 9 Sødskende, der fra nu af alle vare overgivne til min sygelige og svage Moders Omsorg. I 1836 underkastede jeg mig den saakaldte anden Examen med Karakteren laudabilis og begyndte kort derefter at høre theologiske Forelæsninger. I 1840 forlovede jeg mig med min nuværende Kone, en Datter af afdøde Legationsraad Ponsaing, og den følgende Sommer blev jeg theologisk Kandidat med bedste Karakter. I Slutningen af dette Aar bestemte jeg mig efter adskillige Deliberationer til at forlade Kjøbenhavn. Ved Hr. Professor Clausens Medvirkning blev jeg Huslærerhos Hr. Pastor C. D.Lütken paa Falster, i hvis Hus jeg i noget over 3 Aar — lykkelige, sorgfrie og lærerige Aar — fandt som et andet Hjem. I Begyndelsen af 1845 fik jeg Ansættelse ved den herværende Kathedralskole, hvorefter jeg i Slutningen af samme Aar giftede mig og er senere bleven Fader til en Søn, for hvis Skyld, ikke mindre end for min egen, jeg med Længsel imødeser den længe paatænkte, men hidtil kun halvt realiserede Forandring ved Adjunktgagerne.« — —


Da jeg mistede min Fader, var jeg i en Alder, fremskreden nok til, at jeg havde modtaget uforglemmelige Indtryk af hans Karakter, hans dybe Kristentro, hans Hjertelag og impulsive Væsen; men først da Aarene havde modnet min Livserfaring, lærte jeg tilfulde at forstaa hans Personligheds Særpræg, hans Klogskab og omfattende Viden og ikke mindst hans brændende Sandhedskærlighed, der bragte ham til at trodse alle Hensyn, naar det gjaldt at kæmpe for, hvad han ansaa for Ret og Retfærdighed. Han var en helstøbt Mand, hvem jeg i Mindet maa beundre og elske lige højt.
I ovenstaaende mere end 8oaarige Dokument fra hans Ungdomstid, saa ubetydeligt det end kan synes, finder jeg Træk, der bestyrker Rigtigheden af det Billede, jeg bevarer af ham. I hver Linie genkender jeg ham, lige fra hans kloge og fremsynte Dom over Disciplenes Overbebyrdelse i Latinskolen til hans frimodige Suk over de karrige Lærerlønninger.
Mon man ikke paa højere Steder har opholdt sig en Smule over denne Aabenhjertighed hos en ung Adjunkt, der benytter Lejligheden til at hviske Myndighederne en Djævel i Øret? Maaske har man skænket den et Smil, ligesom da Hostrup otte Aar senere i et lille Digt tillod sig at anmode Kultusministeriet om en anstændigere Præstebolig i Silkeborg end den gamle Rønne i et tætbefolket Kvarter, hvor der er Støj fra Morgen til Aften:

Saa skal jeg da altid bo som Gæst

l denne bebyggede Gadel

O, hjælp en stakkels Poet og Præst

Og skaf ham et bedre Stade!

O, tænk paa mit unge Familieliv!

O, tænk paa min huslige Glæde!

Men tænk fremfor Alt paa mit Præste-Arkiv

Som Mus og Rotter vil æde!


Hostrup fik sig en pæn Præstegaard, men de lærde Skolers Adjunktgager lod nok vente længe paa sig. Ialfald véd jeg, at det nygifre Par, der i Aalborg havde slaaet sig ned paa Bispensgade i et Hjørnested, der saamænd staar endnu den Dag idag, i de første Aar maatte have Disciple fra Latinskolen hos sig som faste Pensionærer, hvad næppe har været bare for Fornøjelsens Skyld, og da den Søn, hvis Ankomst til Verden havde inspireret sin Fader til Anraabet om højere Lønning, snart fik adskillige Søskende, har min Moder mærket et ikke ringe Ansvar lagt paa sine unge Skuldre og erhvervet sig den Indsigt i Husførelse, der senere gjorde hende til et Mønster paa en Præstekone, som med højt Humør men et fattigt Budget forstod at mætte mange Munde.
Af og til i mit Liv har jeg truffet Mænd, der i Aalborgs Kathedralskole havde været min Faders Elever. Deres Dom over ham stemte bestandig overens. Han havde som Lærer indgydt dem den mest ubetingede Respekt. I hans Timer var der spændt Opmærksomhed. Hverken utidig Spøg eller Slendrian blev taalt. Men udenfor Arbejdstiden var han blandt Lærerne Drengenes bedste Kammerat, som arrangerede Fastelavnsløjer, Skovture og Julekomedier med samme Iver, hvormed han docerede i Timerne.
Især afdøde Professor Bokkenheuser, »Efterslægten«s sidste, udmærkede Bestyrer, har fra sine Discipel-Aar i Aalborg givet mig Oplysninger, som jeg strax noterede ned.
»Deres Fader«, saaledes fortalte han, »var en meget smuk Mand, som allerede ved sit stærkt markerede Ydre, der bar et afgjort sydlandsk Præg, maatte fængsle os Drenge. Og hans Ydre var en tro Afspejling af hans Indre. Hans Væsen var ildfuldt, og hans Ytringsform kategorisk. Han beherskede os blot ved et Blik. Men vi var ikke længe om at opdage, at bag hans faste Karakter og strenge Væsen skjulte sig et varmt og kærligt Hjerte og et Barnesind, der var i Slægt med vort eget. Han forstod tilbunds vor Drengenatur, og derfor holdt vi af ham. Han var en af de Lærere, der ikke behøvede at straffe eller prygle, fordi vi af egen Drift bestræbte os for ikke at gøre ham imod. Han var en fremragende Dygtighed i klassiske Sprog og særlig en skrap Latiner. Men desuden var han Lærer i to Fag, der ellers ikke plejer at gaa i Spænd sammen, nemlig Religion og — Gymnastik. For Nutidens Øren klinger dette jo helt kuriøst. Men dengang faldt det Ingen ind at undres over Konstellationen, allermindst naar man saa den Adræthed og Harmoni, hvormed Adjunkt Reumert bevægede sig, og den Elegance, hvormed han paa Skoleballerne svang sin Dame i Dansen.«
En anden af Aalborg Skoles gamle Elever har meddelt mig følgende Tildragelse. Den illustrerer baade min Faders stærke Retfærdighedssans og hans impulsive Natur og fortaltes som absolut sandfærdig, Og højst utroligt vilde det da ogsaa være, om en Historie som den lod sig opdigte.
Ved et Lærergilde var, i Anledning af et eller andet Tvistepunkt, Rektor Tregder kommen paa Tale, og det viste sig, at der gærede en kraftig Opposition imod ham fra enkelte Sider. Min Fader, som omfattede Tregder med Hengivenhed og nærede Højagtelse for hans videnskabelige Dygtighed og Retsind, havde strax gjort alvorlige Indsigelser mod de uretfærdige Angreb, man her lod komme til Orde bag hans Ryg. Men da man alligevel fortsatte med Bagtalelserne, havde min Fader i sin opblussende Harme pludselig og uventet løftet den dampende Punschebolle i sine Arme og truet med øjeblikkelig at kaste den i Hovedet paa den, der fremdeles vovede at tilsøle den fraværende Rektors gode Navn. Der var bleven dødsstille i Salen, Diskussionen afsluttedes — formodentlig ogsaa Sammenkomsten.
Maaske kan den ubeherskede Vrede, min Fader her lagde for Dagen, ikke bestaa for den strenge Ethiks Domstol. Jeg tilstaar frit, at jeg fandt hans Handlemaade beundringsværdig, og Beretningen gjorde et varigt Indtryk paa mig og gav Anledning til Overvejelser, der fik Betydning for mig selv.
Hvor ofte har vi ikke Alle hørt Mennesker, hvem vi holdt af, blive angrebne bagtalerisk paa en grim og uretfærdig Maade, uden at vi øjeblikkeligt og kraftigt tog til Genmæle? Og hvis vi gjorde det, var vort Forsvar da ikke i Reglen saa lunkent, at det næsten kunde se ud, som om vi samstemmede i Angrebene? Jeg lovede mig selv fra nu af aldrig at ville høre roligt paa, at Mennesker, som jeg stod nær og højagtede, blev bagtalt. Og ved et Tilfælde fik jeg kort efter Lejlighed til at omsætte mit Løfte i Handling. Jeg var Gæst i et Hus, hvor Samtalen ved Bordet faldt paa en senere ret kendt Forfatter, hvem jeg i lang Tid havde talt mellem mine bedste Venner. Han havde desværre en udfordrende Maade at optræde paa, der mellem Folk, der ikke kendte ham, vakte skarp Kritik og gjorde ham til Skive for vrange Domme. Og han blev ogsaa i dette Selskab Genstand for en ubarmhjertig Nedsabling. Jeg gjorde da i al Stilfærdighed opmærksom paa, at den Mand, man angreb saa stærkt, var min gode Ven, og at Dommen over ham var uretfærdig. Jeg bad derfor om, at man vilde lade ham være udenfor Debatten. Der blev nogle Øjeblikkes Taushed, hvorpaa Konversationen lidt efter lidt tog fat paany. Men Vedkommendes Navn blev ikke mere nævnet. Og da vi rejste os fra Bordet, kom en af Herrerne hen til mig og hviskede mig halvhøjt i Ørene disse Ord: »Det var rigtigt, hvad De sagde. Saadan burde vi s’gu Allesammen bære os ad!»
Naar jeg husker denne Oplevelse saa klart, er det vistnok fordi den faa Maaneder senere fik sin tragi-komiske Kommentar. Den Mand, for hvis Skyld jeg hin Aften havde sat alle »selskabelige« Hensyn tilside, havde — efter hvad der fra troværdig Side blev mig forebragt — omtrent samtidig i et andet Selskab bagtalt mig paa en ret gemen Maade. Jeg krævede ham til Regnskab, og han blev tvungen til at erklære sig skyldig. Skuffelse i Venskab er en af Livets bittreste, men desværre hyppige, Foreteelser. Mig er den kun overgaaet et Par Gange, men til Gengæld saa eftertrykkeligt, at jeg lærte dobbelt at skatte den menneskelige Egenskab, jeg af alle sætter højest — Trofasthed.
Fra min Faders Adjunkttid i Aalborg har jeg fremdeles fra forskellige Sider faaet bekræftet, at han ved de dramatiske Underholdninger, der i hine æsthetiserende Tider rasede epidemisk over det ganske Land, var den talentfuldeste blandt de Medvirkende, — og endvidere, at han, ligesom min Moder, var overordentlig afholdt af det Aalborg’ske Borgerskab, der foranstaltede en Række Afskedsfester for dem, da de i 1857 efter tolv lykkelige Aars Ophold i Limfjordsbyen flyttede over paa Vestkysten, efter at min Fader havde modtaget Udnævnelse til Sognepræst for Holstebro og Maabjerg,
Saafremt der hos nogle af mine Læsere, efter den foreløbige Beskrivelse jeg har givet af min Fader, hans explosive Temperament og Talenter som Selskabsmand, skulde være opstaaet en lille Tvivl om, hvorvidt han egnede sig til Præstegerningen, vil jeg finde det forstaaeligt. Lad mig da strax slaa Tvivlen ned med Erklæringen om, at det er en Kendsgerning, for hvis Sandhed jeg kunde anføre talrige Beviser, at han som Sjælesørger baade i Holstebro og senere i Sorterup, det bekendte Landsogn mellem Slagelse og Sorø, gjorde sig baade elsket og agtet blandt Høje og Lave i sine Menigheder. Og det er ikke dikteret af en Søns Veneration for hans Fader, naar jeg udtaler, at han mellem de mange Præster, jeg i mit Liv har kendt, staar som en af dem, der i mine Øjne kom Idealet nærmest. Med sit ildfulde Sind, der ifølge hans Afstamning var ham medfødt, var al Halvhed og Lunkenhed ham forhadt, og i sin Kamp for hvad han ansaa for Ret, kunde han forledes til at bruge stærke Ord, der skabte ham Modstandere. Men Agtelsen for hans Personlighed og hans frygtløse Sandhedskærlighed, — Erkendelsen af, at han aldrig gik Krogveje, og at hans Hensigter var uselviske og rene, forblev urokket. Og hvis en glødende Tro paa sin Forkyndelses Sandhed forenet med ægte Menneskelighed er de Fordringer, der først og fremmest bør stilles til en Præst, da var han mere end de fleste Manden paa den rette Plads, —

Det forekommer mig i al Almindelighed at være en kedelig Vane, at Folk, der skriver Livserindringer, fylder Side efter Side med indgaaende Redegørelser for deres forlængst hedengangne Forfædre, helt tilbage til Tip-Tip’erne, for hvem Læserne ikke kan have den ringeste Interesse. Og naar jeg nu selv nødes til at dvæle ved min Slægts Oprindelse, er det kun, fordi den, særlig paa fædrene Hold, ligger et godt Stykke udenfor den slagne, danske Landevej og derved har faaet Betydning for vor Families indre og ydre Karakter. Og med Omtale af mine Tip-Tip’ere skal jeg ikke trætte. Kendskabet til min Slægt er ringe og rækker kun kort tilbage i Fortiden.
Det kan synes mærkeligt, og nu undrer det mig selv, at jeg var mere end halvvoxen, før jeg overhovedet havde skænket min fremmede Herkomst nogen synderlig Overvejelse. Det forlød, at vor Slægt stammede fra Spanien. Men formodentlig fordi den forlængst var dansk akklimatiseret, og jeg iøvrigt ikke havde ringeste Forbindelse med Slægten i Spanien, har jeg ikke tænkt mig Muligheden af større Overraskelser i den Anledning. Men Overraskelsen kom.

I mit første Studenteraar hændte det, at jeg en Dag fik Besøg af en af min Faders Søstre, der var gift med Overlærer Herskind ved Aalborg Latinskole, Hun var en meget indtagende Dame, om hvem det fortaltes, at hun i sin Ungdom havde været af en sjelden Skønhed, der endnu var velbevaret. Ialfald husker jeg, at hun havde en Teint saa ferskenagtig fin og frisk, at den vakte almindelig Beundring. Naar jeg undtager denne lyse Lød, der stod udmærket til hendes sorte, fyldige Haar, lignede hun af Ydre min Fader og besad ogsaa hans livfulde Væsen i Tale og Bevægelser.
Hun var øjensynligt stærkt optaget af en Idé, der viste sig at være af en saa sjelden og delikat Natur, at den til en Begyndelse maatte vække ogsaa min Interesse. Hun fortalte mig, at hun sammen med sin Broder, min nu forlængst afdøde Onkel, Professor Louis Reumert, Distriktslæge i Odense, i den sidste Tid havde været ivrigt beskæftiget med at indhente nøjagtige Oplysninger om vor Slægts, efter hvad hun paastod, ikke blot fornemme men hovedrige spanske Ophav. Resultatet af disse Undersøgelser forelagde hun mig med stor Veltalenhed, og efter Samraad med Broderen vilde hun nu anmode mig om at være den, der paa Slægtens Vegne skulde rejse til Spanien »for at gøre vore Rettigheder gældende«.
Man forstaar, at jeg følte mig en Smule omtumlet i Hovedet. Med bankende Hjerte havde jeg lyttet til hendes Beretning, der pludselig havde oprullet eventyrlige Fremtids-Perspektiver for min unge Sjæl, et fantastisk straalende Fata-Morgana, paa hvis Virkelighed jeg neppe turde tro. Og da jeg efter den høje Himmelfart landede med begge Fødder paa Jorden, var der et Par Ting, jeg nok i al Nøgternhed kunde ønske at faa klaret, før jeg snørede Randslen for at drage ad Spanien til. Jeg mente i Beskedenhed, at en saadan Rejse dog maatte forberedes i alle Enkeltheder og vore Rettigheder underbygges med uomstødelige Bevisligheder.
»Altsaa, kære Tante Hertha, — er Bevislighederne i Orden?«
»Bevislighederne, — Herregud, dem er der jo nok af!« raabte hun og vred i Fortvivlelse sine Hænder. »Og jeg vil sige Dig, Elith, der er ingen Tid at spilde. Din Bedstefaders Broder, der, efter hvad jeg har fortalt Dig, ejer vidtstrakte Godser paa de andalusiske Sletter, sidder endnu som Grande i det spanske Cortes, men han er meget gammel, og dør han, bliver Sagen maaske umulig at føre igennem!«
»Ja, men hør nu, Tante Hertha, —vi maa dog se os fornuftigt for, før vi handler. Du tvivler vel ikke om, at jeg forfærdelig gerne gør en Tur til Spanien, og at det smigrer mig, at Du og Onkel Louis vil bruge mig som Ambassadør. Men hele Sagen smager mig for meget af Eventyr, og Du kan forstaa, at saadan en Expedition koster Penge, mange Penge«.
»Penge,« sagde hun med usikkert Tonefald, »ja, naturligvis koster Rejsen Penge. Men dem vil vi vel nok kunne faa skrabet sammen i Fællesskab.«
»Det vil vist knibe,« svarede jeg, »og desuden er Rejsen selv det mindste af det. Først og fremmest maa man sikkre sig den bedste juridiske Hjælp, baade i Danmark og dernede. Hvad tror Du ikke, det vil koste! Du kan være vis paa, at saadan en spansk Sagfører er slem til at smøre Regninger op, Altsaa, Pengene, Tante Hertha! Desuden maa jeg dog lære Sproget.«
»Aa, Sproget!« sagde hun. »Er du først dernede, glider det Altsammen, skal Du se. Og det vil jeg sige Dig, at griber vi ikke til nu, gaar maaske det Hele i Vasken. Din Bedstefaders Broder kan dø hvert Øjeblik.«
»Ja, lad ham saa bare dø, — og lad ham ta’ alle de andalusiske Godser med sig i Graven!« svarede jeg. »Jeg tror ikke paa den Historie. Og hvorfor skal netop jeg rejse? Rejs selv! En smuk Dame som Du vil gøre langt mere Virkning end jeg. Jeg bli’r hjemme.«
»Nej — naar ikke Du rejser, opgiver vi det Hele. Men jeg synes rigtignok, at det er pæredumt at lade saadan en Chance gaa fra sig«, sagde Tante Hertha med Resignation i Stemmen. Gassen var aabenbart gaaet af hendes Begejstrings stærkt spændte Ballon. Kort efter rejste hun, skuffet og en Smule pikeret, tilbage til Jylland. Og, hvad mig angaar, har jeg været vidt omkring i Verden. Men Spanien har jeg aldrig set.



Da mine Forældre i 1857 brød op fra Adjunktembedet i Aalborg for at installeres i Holstebro’s gamle, hvidlængede Præstegaard, havde Himlen efterhaanden velsignet dem med sex Børn, hvoraf de fem var Drenge. Og af disse fem blev den næstyngste, omtrent samtidig med Familiens Forflyttelse til Holstebro, af Skæbnen forflyttet til København for dèr at finde blivende Sted i sit kommende Liv. Skilsmissen fra denne Dreng har i Øjeblikket voldt dem Sorg. Men de Omstændigheder, hvorunder den skete, var af en saa egenartet og bevægende Natur, at den nærmest har været følt som en stille Vemod. Drengen var mig.
Jeg var, da Skilsmissen gik for sig, kun halvtredje Aar gammel og blev derfor ikke forespurgt om, hvorledes jeg stillede mig til Sagen.
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