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At foretage en Flytning fra et Privattheater til Scenen paa Kongens Nytorv betød for en Skuespiller i 1890 noget helt andet end nutildags. I vor lille hjemlige Andedam var det noget af en Begivenhed, og Springet ansaas af Alle, ikke mindst af den, der gjorde det, for et farligt, næsten halsbrækkende Kunststykke.
Dette Kunststykke skulde jeg nu prøve paa at gøre.
Er man konservativt anlagt, og tilmed maaske en Smule følsom af Naturen, vil selv en ganske almindelig Flytning i Ordets gamle, borgerlige Forstand — Opbrudet fra en Lejlighed til en anden — i Reglen fornemmes som en nervepirrende, ondartet Oplevelse.
De Stuer vi skal forlade og rimeligvis aldrig skal se igen, har vi Aar efter Aar levet os sammen med. Vi har givet dem vort personlige Præg, ligesom ogsaa vi umærkeligt er bleven præget af dem. De har været tavse, trofaste Vidner til vore daglige Glæder og Bekymringer, og vi kender dem saa nøje ud og ind, at vi i Blinde kan pege paa de Steder, hvor hvert Billede hænger paa Væggen og hvor hver Bog i Reolen har sin Plads.
Saa kommer Uvejret en skøn Dag over os, Flytningens Øjeblik med al Ødelæggelsens Vederstyggelighed, da Lejligheden raseres, da de lune Hjørnekroge, hvor vi saa mange Gange hyggede os i Fortrolighed og Fred, griner os imøde som tomme Øjenhuler i et Kranium, og da det Bohave, hvoraf hvert Stykke er os dyrebart og har sin egen Historie, af uskaansomme Næver slæbes ned ad Trapperne og stables op langs Fortougets Mure til gratis Beskuelse for Gadens nyfigne Publikum. Passerer vi selv forbi denne ubarmhjertige Frilufts-Udstilling, har vi Følelsen af at have blottet Hjerter og Nyrer for den profane Verden. Det formelig stikker os i Brystet af sjæleligt og legemligt Ubehag. Og selvom den nye Lejlighed, der venter os, maaske byder paa større Plads og allehaande moderne Bekvemmeligheder, som vi hidtil har savnet, er vi alligevel nærved at fortryde, at vi har sagt den gamle op.
Akkurat saadan gaar det os Skuespillere, naar vi skal sige Farvel til det Theater, der er blevet vort andet Hjem, og hvor vi lidt efter lidt med Sind og alle Sanser er voxet fast til den samme Scene, det samme Publikum, de samme Kammerater, den samme gamle Paaklæder og det samme beskedne Rum, som vi efterhaanden har faaet fixet pænt op med Gardiner, en Smule Gulvtæppe, Lampe i Loftet, kære Familiebilleder paa Væggen og et Par gode Siddepladser til Kollegerne, naar de i Mellemakterne kiggede ind til os.
Saafremt man kunde se os lige ind i Hjertet, naar vi den sidste Aften sidder foran Sminkespejlet, vilde man finde mangehaande alvorlige Tanker og Følelser blandet sammen derinde, ikke mindst den pinefulde Uvished om, hvad Fremtiden bærer i sit Skød. Vi Skuespillere vèd jo bedre end Nogen, at af al Slags Lykke her i Verden, hænger Theaterlykken i Skæbnens allerskøreste Traad. Og hvis det var os selv, der »sagde op« for at flytte hen paa et andet Theater, kan det hænde, at vi halvvejs fortryder det. — —

Sæsonen 1889—1890, min sidste paa det gamle, kære Folketheater, var løbet tilende i en bevæget Blanding af stille Vemod og straalende Fest, og nu var jeg ved Tilfældets lunefulde Spil paany falden i Armene paa Kammerherre, Oberst Morten Edvard Fallesen. Konstellationen havde ganske vist sin muntre Side men rummede dog Sprængstof nok til alvorlige Explosioner.
Heldigvis vinkede Sommerferien med sin Fred og Hvile, og som sædvanlig skulde den fejres paa Øresundskysten, denne Gang i Humlebæk paa Toppen af Tipperup Bakke i den gamle Møllegaard, som vi snart omdøbte til »Blæsenborg«, fordi den paa sin høje Spejderpost laa aaben for Vejr og Vind fra alle fire Verdenshjørner. Ogsaa i mit Sind sporede jeg af og til lidt Uro. Helt glad ved at skulle holde Flyttedag fra det hyggelige Folkekøkken paa Nørregade til den store, statsunderstøttede Kødgryde paa Kongens Nytorv, var jeg ikke.
Heldigvis var det ikke som en ung, uprøvet Novice, jeg vendte tilbage. Af Selvsyn kendte jeg Tilstandene fra den Tid, jeg havde ødslet mine første Ungdomsaar derovre i Lediggang og Mismod. Og efter Alt, hvad jeg siden havde erfaret, var de blevet forværrede.
I Slutningen af 1870’erne havde den sandhedskærlige Bournonville skrevet haarde Ord som disse: »En Del af Theatrets gode Kræfter hensidder uænsede og ubenyttede, medens Andre overbebyrdes med Arbejde, og Sympathier og Antipathier fra udenbords Coterier udøver en uheldig Indflydelse.«
I Løbet af 188o’erne havde Angrebene paa Scenens indre Forhold taget bestandig stærkere Fart. Her skal blandt de mange kun nævnes enkelte, som i deres skarpe Frimodighed rammer Sømmet paa Hovedet. I »Litteratur og Kritik« for 1889 udtaler Professor Riis-Knudsen, der i sin varme Begejstring for Scenens Kunst aldrig var bange for at yttre sin Harme, at »det kgl. Theater regeres af en magtsyg Klike. Er Opinionen stærk nok til at bryde den og til at tvinge en Skuespiller ind, der har gjort særlig Lykke paa andre Scener, da forsumper og sløves han.« Og omtrent samtidig hører man i et andet anset Tidsskrift »Tilskueren« forbittrede Stemmer løfte sig til drøje Angreb paa den slette Theaterledelse. Med størst Vægt og med hensynsløs Tilkendegivelse af, hvor Skoen trykker værst, tog her særlig Professor Vilhelm Møller, en af denne Periodes kyndigste og klogeste Kritikere, tilorde. »Det Theater«, skriver han, »som før kaldtes det kongelige, er man nu begyndt at kalde Brødrene Poulsen’s. Man skal have omdøbt det af tre Grunde, — først i oprigtig Taknemlighed for hvad Brødrene har været for denne Scene, — dernæst i Erkendelse af den Omhu, hvormed alle Medbejlere er blevet holdt langt borte fra deres Rollefag, — og endelig i Betragtning af, at Brødrene ses saa overhændig mest!«

Med den sidste Anke har Vilh. Møller, særlig taget Sigte paa Emil Poulsen, hvem han bestandig var en meget streng Dommer. Thi at Olaf Poulsen, som Theatrets eneste daværende Geni, retmæssigt bar et mægtigt Repertoire, saa meget mere som han kun sjeldent spillede Roller, der ikke tilkom ham fremfor nogen Anden, var jo selvindlysende.
Hvorom Alting er — jeg vidste særdeles godt Besked med, hvad der under disse forkvaklede Forhold kunde vente en Nyankommer.
Enten maatte man ydmygt bøje Nakken og give sig Magthaverne ivold, eller ogsaa maatte man belave sig paa at staa kampberedt, væbnet til Tænderne, og slaa til, naar det gjaldt. Ingen af disse Veje kunde jeg tænke mig at ville benytte. Endnu mindre agtede jeg at melde mig som Parthaver i nogensomhelst Art af det Klikevæsen, som paa et Theater kun trives ved sjofelt Lumskeri og er ligesaa ødelæggende for Kunsten som for Kammeratskabet. Og at skulle albue mig frem, ved efter gængse Skik at tiltigge mig de Roller, der ved Folketheatret var tilfaldet mig som en naturlig Ting, og til hvis Udførelse man nu udtrykkeligt havde engageret mig til det kgl. Theater, bød endelig min Stolthed mig afgjort imod.
Det var mig derfor fra den første Dag ganske klart, at kun én Udvej var mig aaben. Det gjaldt for mig om saa hurtigt som muligt at vise, at jeg ikke havde tabt mit Talent under Flytningen fra Nørregade, og om at vinde den Plads i Repertoiret, som jeg efter alle foreliggende Omstændigheder var berettiget til gøre mig Forhaabninger om.
Jeg tør ikke paastaa, at disse Forhaabninger til en Begyndelse fik Vind i Sejlene. —
Jørgen Olsen, det gamle Landpostbud, blev vor gode Ven under det stille Ferieliv vi førte paa Møllegaarden, — en Formidler mellem os og den store Verden derude.
Gamle Olsen! Fraregnet Din Ryg, som den tunge Posttaske i Tidens Løb havde kroget, var Du en stout Karl at se, høj, stærk og knortet. Og Dine ærlige Øjne i det store vejrbidte Ansigt afspejlede smukt den blaa Himmel, under hvilken Du det meste af Dit Liv færdedes, naar Du jollede afsted paa Dine grove, sømbeslaaede Støvler, altid i samme støtte Gangart. Nogen hurtig Budbringer kunde man ikke kalde Dig, tiltrods for Dine mange og rappe Skridt. Overalt — hvor Du kom, stod jo Kaffekoppen parat og ventede paa Dig, elsket som Du var. Du har i Din lange Levetid stukket et Hav af den brune Drik under Vesten, og jeg forestiller mig, at Du indvendig har været farvet sort af bare Kaffe og Løvetand. Men udvendig lyste Du op, altid mild og vennesæl.
Danmarks Landpostbude! Ak, ja — ogsaa I vil snart falde som Offer for den moderne Trafik og kun høre Historien til. Vi, der har kendt Jer, vil føle Savnet. Der var over Jeres Skikkelser en Poesi, der talte til vort Sind, — Luftens, Solens, Vindens, hele Naturens Poesi, baade naar den var i Fred og i Oprør, og I passede saa smukt ind i det danske Landskab. Efter kloge Folks Paastand stod I endda i Pagt med de allerhøjeste Autoriteter. Udsatte som ingen Andre paa Landjorden gik I frem under den aabne Himmelhvælving, selv i det mest djævelske Uvejr. Og naar Tordenskyerne buldrede Jer værst over Hovedet, og alt Levende krøb frygtsomt i Læ, vidste I Jer sikkre. Rundt omkring Jer rasede Lynet vildt og masakrerede uden Personsanseelse baade Folk og Fæ, — men, se om Statistiken viser, at det nogensinde slog ned paa et kgl. priviligeret Landpostbud. Aldrig!
Og Statistiken skjuler her en Moral. Man skal ikke krybe i Skjul for Faren, men se den lige ind i Øjnene. Og det var netop det, jeg i denne Ferie belavede mig paa, hvergang jeg tænkte paa Kongens Nytorv. — —

En smuk Formiddag i Juli, da Ferien halvvejs var forbi, saa’ jeg fra den Høstak, der var min sædvanlige Udkigspost, naar Jørgen Olsen kunde ventes, hans Hoved dukke frem over den nærmeste Bakkekam. Allerede paa Afstand svingede han en stor, gul Konvolut rundt i Luften, og da han kom hen til mig og jeg paa dens Bagside læste Afsenderens Navn — A. Fredstrup, Regissør — var den Anelse, jeg strax havde faaet, bleven til Vished — og ingenlunde nogen behagelig.
Konvoluten var tynd. Rollen, den indeholdt, Fallesen’s første Velkomstgave til mig, var tyndere endnu. I Emile Augier’s og Jules Sandeau’s fire Akts Komedie »Hr. Poirier og hans Svigersøn»havde han velsignet mig med Hertugen af Montmeyran, et sandt Paradigma paa de saakaldte Strafferoller, der af Indhold er saa haabløst radmagre, at end ikke Erkeenglen Gabriel, hvis han var Skuespiller, vilde formaa at gøre dem blot et Kvint federe. Den Mulighed, der ellers kan friste Ærgerrigheden, at skabe Noget ud af Intet, var udelukket; thi her var mindre end Intet. Hvis min kære Chefs Ønske var at gøre min Genoptræden paa det kgl. Theater interesseløs, maatte man sige, at han havde valgt godt.
Jeg spekulerede paa, om jeg ikke med næste Post skulde returnere Hertugen, med Krav til Direktionen om en vægtigere Opgave til at begynde med. Men ved nærmere Eftertanke lod jeg det være. Jeg vilde ikke strax optræde som Opponent.
»Hr. Poirier« var et forældet Produkt, der i Egenskab af Aabningsstykke for Sæsonen var slet egnet til at vække Publikums Deltagelse, saa meget mere som det nogle Aar før, med E. Poulsen i Hovedrollen, var falden til Jorden. Naturligvis var han ikke ivrig efter at trækkes med den paany og havde derfor ædelmodigt overladt den til Karl Mantzius, der efter et kortvarigt Direktorat paa Dagmartheatret nu vendte tilbage til Kongens Nytorv. Tiltrods for hans store, omfangsrige Talent laa Svigersønnen i »Hr. Poirier« ikke særligt for ham, og han følte det selv. Rollen var derimod netop af den Art, hvoraf jeg ved Folketheatret med Held havde udført adskillige — den var blot mindre god. Derfor attraaede heller ikke jeg den for min Part. Men sikkert nok var denne Rollebesætning saa bagvendt, at den maatte virke paafaldende. Og et Par Dage efterat Hertugen havde holdt sit fornemme Indtog i min jævne Møllerbolig, skete det da ogsaa, at et Blad bragte følgende ondskabsfulde Notits, der har prikket Kammerherren som Peber i Næsen:

»Det Kgl. Theater begynder iaar atter sine Prøver den 15de August. Skuespillets Herrepersonale har jo trængt stærkt til at rekrutteres, og man har derfor som bekendt engageret Hr. Karl Mantzius og Hr. Elith Reumert. Med skarpt Blik for den rette Anvendelse af disse Kræfter optræder Hr. Mantzius som ungdommelig Elsker i »Hr. Poirier og hans Svigersøn«, medens det mærkeligt nok ikke synes, at Hr. Reumert skal gaa over i Gammelmandsfaget.«

Endnu stærkere maatte det dog falde Kammerherren, der altid skelede ængstelig til Pressens Dom, for Brystet, at Bladene efter Opførelsen nedsablede Stykket og bestemt erklærede, at selvfølgelig burde jeg og ikke Mantzius have spillet Hovedrollen. Og jeg indsaa nu, at jeg, Alt ret beset, havde handlet fornuftigt, da jeg havde stukket Hertugen i Lommen og bidt Ærgrelsen i mig. Men Sagen havde jo rigtignok en anden Side, der nok var en Overvejelse værd.
Fra den første Dag efter Sæsonens Begyndelse havde jeg gjort mig en privat Fornøjelse af at studere Fallesens Holdning lige overfor mig. Vi kender Alle fra Andersen’s Eventyr den Bonde, der ikke for sin Død kunde fordrage at se Degne. I Fallesens Menighed var jeg en saadan uvelkommen Degn. Af de Manøvrer, han foretog for at undgaa mig, var det tydeligt at mærke, at min Existens var ham ubehagelig. Og naar jeg engang imellem pudsede ham, saa at vi nødvendigvis maatte buse lige paa hinanden, var hans eddikesure Hilsen af høj Komik. Men Komiken hørte unægtelig op, hvis hans Uvilje fortsat skulde give sig Udslag i, at han tildelte mig Roller, jeg ikke gad spille. Det vilde derfor vist ikke være til Skade, om man orienterede sig lidt i de nye Omgivelser.
Og jeg besluttede mig da til at gøre mig det Forhold klart, hvori jeg stod ikke blot til Fallesen men tillige, ja, nok saa meget, til dem, der sammen med ham angav Kammertonen, og som — per fas eller nefas — sad inde med Magten. — —

Fallesen’s og mit Regnskab var snart gjort op. At han efter almindeligt menneskeligt Begreb ikke havde Grund til just at elske mig, indrømmer jeg. Men jeg viger ikke en Haarsbred fra den Paastand, at Skylden for Misstemningen imellem os udelukkende var hans.
Han havde et kraftigt Horn i Siden paa mig fra hin Dag i Tidernes Morgen, dengang han med raa Kynisme havde udtalt sig til mig om Forlovelser og Ægteskab, og da det Rygte havde bredt sig paa Theatret og derfra videre og tilsidst til Fallesen selv, at jeg i ungdommelig Harme havde givet ham en korporlig Afstraffelse. Affæren havde for ham været af en saa snavset Karakter, at den efter Sagkyndiges Mening vilde have medført hans Afsked paa graat Papir, hvis den var bleven forelagt Offentligheden, ligesom den Beskyttelse han vitterligt nød hos vort daværende Kongehus, der i den Slags Sager, ikke kendte Spøg, øjeblikkelig vilde have været forspildt.
Han havde dernæst ladet mig offre kostbare Aar af min Ungdomstid ved at holde mig hen i ørkesløs Lediggang, hvad jeg et Par Gange havde tilladt mig uforbeholdent at bebrejde ham. Endvidere var det ham imod, at jeg selv havde foretaget det afgørende Skridt, dengang jeg endelig tabte Taalmodigheden og udvandrede til Folketheatret. Og endelig, værst af Alt, var jeg nu ved stærkere Magters Mellemkomst, absolut imod baade hans Ønske og Vilje, bleven engageret til det Kgl. Theater.
Jovist skulde jeg nøfles! Og vel var de Kort, jeg havde paa Haanden, ikke saa lidt mere propre end hans; men i Theatrets lunefulde Spil gælder Kortenes relative Renhed desværre ofte kun saare lidt. Her var Pointet, at han som min Modspiller sad inde med den udfarende Kraft, med den Magt, jeg maatte være belavet paa at se ham misbruge.
Han var ganske vist nu en Gubbe paa 73 Aar, men paa Christian den 9des Naade sad han endnu fast i sin Stilling. Tillige sad han endnu inde med Dygtighed og Virkelyst og havde baade sin elegante Hofmands-Tournure, sin kvikke Tunge og sin smidige, journalistisk afrettede Pen i god Behold. Og havde Alderen maaske saa smaat begyndt at mærke ham, og havde han, efter sikkert Sigende, ladet Regeringens Tøjler lidt efter lidt glide sig ud af Hænderne og over i Andres, der forstod at klemme til og holde godt fast, erklærede han dog, som altid før, at han ikke agtede at gaa af, før han døde, og at han mindst af alt agtede at dø.
Nej — jeg gjorde nok klogest i at regne med, at denne lebendige Kammerherre kom til at sidde endnu en Del Aar som Chef — og som min uforsonlige Modstander i det ulige Kortspil! — —

Saa var der William Bloch, der i Egenskab af Sceneinstruktør stod som Næstkommanderende paa det vanrøgtede og slingrende Theaterfartøj, og som i den dannede Almenheds og Personalets Omdømme repræsenterede det i kunstnerisk Forstand virkelige Førerskab. Og at netop han var mig venskabeligt sindet og havde udtalt sin sikkre Tro paa min Fremtid, var mig til stor Beroligelse. Mit Forhold til ham forekom mig ikke ulig det, hvori jeg havde staaet til Høedt. Den Anseelse, disse to Mænd nød i deres Samtids Øjne, var af nær beslægtet Art, og at beæres med deres Tillid gav en ung Skuespiller Følelsen af en moralsk Tryghed i Theatrets upaalidelige Verden.
I den danske Scenes Historie fortjener Wil. Bloch at nævnes med Hæder og Respekt. I den Aarrække han med paatvungne Afbrydelser var knyttet til Theatret, virkede han uegennyttigt til dets Ære og Gavn, og hans Indflydelse strakte sig langt udover det pligtmæssige Arbejde som Instruktør. Ved sin fine Kultur og sit Menneskevæsens Noblesse gav han paa den lykkeligste Maade Samlivet paa Theatret sit Præg, skabte Velvære omkring sig og gjorde det daglige Arbejde til en Glæde. Fra hans høje, baade aandeligt og legemligt ranke, Personlighed udstraalede en ægte Hjertevarme parret med overlegen Ro, en vis Reservation, der udelukkede paatrængende Intimitet, men dog var saare fjern fra den mellem mange danske Embedsmænd irriterende Omgangssyge, der kaldes Skidtvigtighed, og som først nu, under vort demokratiske Styre, er kommen under en gavnlig og kraftig Hestekur. Og hvor kønt harmonerede ikke hans Sinds bundne Varme med den milde, fortrolige Stemmeklang og den ejendommeligt dvælende Stemmeføring, der var saa karakteristisk baade for ham og hans tre udmærkede Brødre, Historiemaleren Carl, Kunsthistorikeren Emil og Lægen Oscar, — i Sandhed et Broder-Firkløver, der maatte kaldes sjeldent!
I vor Scenes Nedgangsperiode stod Wil. Bloch som Garanten for, at bedre Tider kunde komme. Han var den, der fremfor nogen Anden, og uden at tænke paa at mele sin egen Kage, varetog Kunstens Krav, den fra hvem den urbane Tone i Personalet havde sit egentlige Udspring. Han stod som Samlingsmærket, en Mand af Aand og Hjerte, af ren og uplettet Karakter.
Jeg var ikke længe om at mærke, at han selv desværre var utilfreds. Hans Forhold til Kammerherren, der opdagede hans særegne Begavelse og i 1881 havde knyttet ham til Theatret, og derfor nok holdt af at paatage sig en Slags faderlig Beskyttermine overfor den endel yngre Mand, var ikke altid ublandet behageligt. Og med al sin elskværdige Omgængelighed var Bloch paa sin Side en viljefast Herre, der ikke bøjede af for sin kunstneriske Overbevisning, hvoraf Følgen blev, at det jævnligt kom til smaa, iltre Sammenstød mellem ham og Chefen. De satte imidlertid gensidigt saa megen Pris paa hinanden, at Stridighederne snart blev bilagt, uden at foraarsage varigt Skel. Og Bloch vilde neppe nogensinde have omgaaedes med Tanken om at opgive en Virksomhed, som han omfattede med levende Interesse, saafremt han ikke var bleven modarbejdet af E. Poulsen, først i det skjulte, sidenhen aabenlyst nok. Og i dette Forhold viste Fallesen en utilgivelig Svaghed, der bevirkede, at man længe maatte undvære Bloch’s rige Evner, et Savn, der ikke blot indadtil var højst beklageligt, men som ogsaa udadtil, af Hensyn til Theatrets Prestige, var skæbnesvangert.
Katastrofens Aarsag, der ikke kunde være skjult for Nogen, var den, at Embedet som Sceneinstruktør frembød sig for E. Poulsen som en tilsyneladende naturlig Retrætepost, hvis den Legemssvaghed, hvoraf han desværre led, skulde hindre hans fortsatte Virksomhed som Skuespiller. Det var let tilgiveligt, at han som Instruktør tiltroede sig Evner, han ikke besad, og han havde vel tillige nogen Ret, naar han ankede over, at Bloch ikke offrede det klassiske Repertoire den samme Interesse som det moderne. Men den nærliggende Løsning af Spørgsmaalet, at han og Bloch kunde have delt det Arbejde, der faktisk var saa omfattende, at man endogsaa undertiden kunde nyde Synet af Kammerherren selv som Iscenesætter, udelukkedes ganske ved den Maade, hvorpaa E. Poulsen søgte at naa sit Maal. Beskyttet af den Autoritet, han som en meget yndet og stærkt — altfor stærkt — benyttet Skuespiller besad, holdt han sig ikke for god til at yttre sin Opposition mod Bloch endogsaa midt under Prøverne i Personalets Paahør. At dette maatte virke uhyggeligt paa de Tilstedeværende siger sig selv. Det føltes tillige som et særdeles overraskende Fænomen, dels fordi E. Poulsen til enhver Tid ellers var saa overmaade faamælt og tilknappet, dels fordi han derved satte et uheldigt Præcedens for den Disciplin, han vel maatte ønske iagttaget, hvis han selv kom til at indtage den Instruktørstilling, han attraaede.
Paa alle dem, der højagtede Bloch og, som jeg, havde ham personlig kær, gjorde disse Optrin det pinligste Indtryk. Det var tydeligt at se, hvorledes han maatte beherske sig for at bevare sin overlegne Ro; og jeg forudsaa med Bekymring, hvad der vilde ske, hvis ikke Fallesen nu lagde hele sin Chefs-Myndighed i Vægtskaalen.
De Erfaringer jeg her, og forøvrigt ogsaa paa anden Maade, høstede, og som stillede Blochs Afgang fra Theatret i Udsigt, bidrog til, at jeg ansaa det for betimeligt ogsaa at underkaste det Forhold, hvori jeg stod til E. Poulsen, en nøjere Overvejelse. Kunde jeg, omend ikke med Glæde, hvad jeg følte som udelukket, men med blot nogenlunde ubekymrede Tanker se paa hans mulige Forfremmelse til den indflydelsesrige Embedsstilling som Sceneinstruktør? Anerkendte han ligesaa villigt som Bloch mine Evner? Og vilde han i saa Fald ligesom denne lade dem vederfares fuld Retfærdighed?
Rent instinktivt — thi endnu kunde jeg ikke anføre absolut afgørende Grunde — maatte jeg besvare disse Spørgsmaal med et Nej, Og at mit Instinkt havde Ret, skulde Fremtiden bevise til Overmaal. Jeg skulde i Forholdet til E. Poulsen i Løbet af de paafølgende Aar, netop da Lykken havde givet mig Vind i Sejlene, høste bittre og bedrøvelige Erfaringer. —

Under Omtalen af mine første Aar ved det Kgl. Theater har jeg meddelt, hvor vanskeligt det faldt mig at nærme mig til min Lærer. For en Betaling, som, ifølge Theatrets Regnskabsbøger fra hine Aar, androg en Sum af fire Kroner Timen, var det blevet betroet E. Poulsen at læse med mig — en Skolegang, der hurtigt fyldte mig med Følelser af Vrangvilje og Lede paa Grund af den rentud fornærmelige Passivitet, Læreren iagttog. Timerne gled hen i en Atmosfære af aandløs Tomhed. Jeg afleverede min Lektie uden at møde hverken Indsigelse eller den ringeste Opmuntring og var, naar jeg gik, akkurat ligesaa klog, som da jeg kom, — i Sandhed en Undervisning, der ikke var to Skilling, endsige fire Kroner værd, og som ganske falder i Traad med den, han efter Fru Anna Bloch’s Beskrivelse i den Bog, hun udgav ifjor, ogsaa lod hende blive tildel.
Menneskers Taushed og Indesluttethed kan have højst forskelligt Udspring. I »Mod Stjernerne« — en Bog om Michael Wiehe — har jeg af denne uforglemmelige Skuespiller, hvis Navn i dansk Theaterhistorie vil lyse gennem Tiderne med uudslukkelig Glans, forsøgt at tegne et Billede, sammensat af authentiske Træk, der er blevet mig personlig meddelt saavel af hans samtidige Kolleger ved Theatret som af hans to i Privatlivet meget nærstaaende Venner, den højtbegavede Religionsfilosof, Forfatteren A. C. Larsen, der en kort Tid havde været min Lærer i Borgerdydskolen, og hvem jeg senere ofte traf, da han blev Bibliothekar paa det Kgl. Bibliothek, og den forlængst afdøde Præst ved Helligaandskirken Lauritz Schmidt, hvem jeg havde kendt fra mine Barndomsaar. Begge mødtes de i samme, næsten hellige Beundring for Michael Wiehe.

Og hvad Schmidt angaar, erindrer jeg specielt hans interessante Paastand om, hvorledes Vennens ædle Skikkelse uvilkaarligt førte hans Tanke hen paa Antiken, paa de skønneste Mandsfigurer i den græske Oldtidskunst, hvad han saa paaviste i Enkeltheder, lige til Hændernes og Fingrenes Form.
Begge disse Mænd har indgaaende fortalt mig om de fremherskende Træk i Wiehes Karakter, og saaledes ogsaa om hans tause Væsen, der var en ydre Afspejling af de Tanker, der bevægede hans Indre og henførte ham til det Drømmerige, hvori han levede sit egentlige Liv. De hævdede, at Inspirationen til hans sublime Kunst udsprang i lige Grad fra denne Idéverdens evige Kilder og fra Kilderne i hans rene, ubesmittede Menneskesind. Hans verdensfjerne Væsen var ikke Udtryk for kold, overlegen Ligegyldighed for Omgivelserne, den egenkærlige Afsondrethed, hvortil det koncentrerede Liv, han levede i sine egne Tanker, kunde formodes at give Næring. Nej — han var tvertimod følsomt deltagende overfor Alle. Og fra adskillige af hans samtidige Kunstfæller ved jeg med Sikkerhed, at han blandt Kammeraterne paa Theatret, navnlig i Forholdet til de Unge og til de mindre stærkt Udrustede, var hjælpsom, mild og god og færdedes mellem dem som deres jævne Ligemand, selv da han som Nationens Afgud stod paa Højdepunktet af sin Kunst. Det bløde, let bevægelige Barnesind og den Beskedenhed, der er Fællesmærke for alle virkeligt Store, var hos ham forenet med et rigt Tankeliv og med viljefast Mandighed. Intet Under derfor, at han mellem sine Kammerater blev hædret som den uforlignelige Skuespiller samtidig med, at han som Menneske var elsket.
Jeg skulde desværre blive grundigt overbevist om, at E. Poulsens Taushed og indesluttede Væsen ikke var af den Michael Wiehe’ske, drømmeriske Art, men at han tvertimod midt i den ramme Virkelighed stod nøgtern nok, med skarp og aarvaagen Sans for Alt, hvad der foregik omkring ham.
Imidlertid — lige saa lidt som jeg aldrig har fundet mig roligt i selv at dømmes skævt og uretfærdigt, ligesaa ængstelig har jeg været for at udtale mig uretfærdigt om Andre; og mere end nogensinde er jeg det her under Udarbejdelsen af dette Skrift, der forelægges Offentligheden. Mangfoldige Gange har jeg derfor stillet mig selv det Spørgsmaal, om ikke Skylden for det tvungne og kølige Forhold mellem E. Poulsen og mig maaske delvis kunde være min. Ja, jeg forsikrer, at jeg har været nærved at ønske, at jeg maatte kunne finde en eller anden Grund til Selvanklage. Thi, trods Alt hvad der skete mellem ham og mig, er Sandheden den, at jeg i mit Theaterliv bestandig har følt det som en Brist, at jeg aldrig kom til at staa ham nærmere. Baade ifølge min Natur, der ikke gaar afvejen for aaben og ærlig Kamp men hader Surmuleri, og fordi jeg satte Pris paa ham som den fortræffelige Kunstner han var, vilde det have været mig kært, om jeg nu, da vi mødtes under nye Forhold, havde kunnet vinde hans Tillid og Venskab. Men jeg opgav snart ethvert Haab i den Retning, saa meget mere som det blev mig klart, at han mærkeligt nok ikke stod i kammeratlig Forbindelse med en Eneste i hele Personalet. Desuden tilstaar jeg ærligt, at navnlig den uforklarlige, rentud fornærmelige Ligegyldighed, han viste mig ved min Debut, allerede tidlig havde rejst en Skranke mellem os, der ikke vilde være let at bryde.
Saa ofte jeg har forsøgt at klare de Følelser, jeg nærede for E. Poulsen, har en enkelt Oplevelse bestandig fremstillet sig for min Erindring.
Det var i mine unge Dage flere Gange hændt, naar Tæppet var faldet efter en Forestilling, at jeg, henrevet af Begejstring for den store Vilhelm Wiehe, Michaels Broder, den Skuespiller jeg af alle har elsket højest, havde banket paa Døren til hans Paaklædningsværelse for at takke ham. En bestemt Aften husker jeg særlig tydeligt. Man havde opført »Væringerne i Miklagard«, hvori han spillede Harald Haarderaade, en Skønhedsaabenbaring, jeg aldrig vil glemme. Jeg stod inde hos ham og fremstammede min Tak. Saa aabnede han sine Arme og trykkede mig fast i sin brede Favn, og med en Stemme, der røbede, at han var ligesaa bevæget som jeg, sagde han blot de simple Ord: »Min egen, kære Dreng, — det er mig, der takker Dig, fordi Du kom op til mig.«
Og nu Modsætningen! En Aften, da jeg havde set E. Poulsen spille en af de lyriske Roller, hvori han altid greb mig mest — jeg tror, Stykket hed »Væddekampen i Cremona« — følte jeg oprigtig Trang til ogsaa at takke ham. Men før jeg var kommen op til den Gang, hvor hans Paaklædningsværelse laa, var min Trang bleven lammet. Reflexionen, der ofte er en Fjende af vore baade gode og onde Forsæt, havde bragt mig til at overlægge, hvorledes mon en saadan umiddelbar og hjertelig Tilnærmelse vilde blive optaget. Maaske med et overlegent Smil, maaske højst et forbindtligt. Eller — værst af Alt — maaske vilde den blive udtydet som et underfundigt Forsøg paa at indynde sig hos ham. Tanken om denne sidstnævnte Mulighed bragte mig til pludselig at vende om og beholde Takken hos mig selv. Ved én af Theatrets selskabelige Sammenkomster havde jeg med Ækelhed været Vidne til, hvorledes enkelte Ihærdige havde benyttet Lejligheden til at gøre deres Hoser grønne og havde anmodet ham om at blive Du’s med ham, hvad han med et lille ironisk Smil var gaaet ind paa. Dagen efter saa’ jeg, hvorledes han mellem Kulisserne gjorde deres Ansigter lange ved at tiltale dem med et kraftigt »De«.
Forøvrigt havde jeg ved disse Gilder, der kaldtes »Knuder«, fordi de, Gud bedre det, skulde tjene til at knytte Kammeratskabets Baand fastere, næret et stille Haab om at se ham udfolde sig paa elskværdigere og friere Maade end den, der paa Theatret gjorde Samarbejdet med ham saa trykkende. Men jeg blev skuffet. Det var, som om han manglede baade Evne og Vilje til at give sig Øjeblikkets Stemning ivold. Ogsaa her stod han som Modsætning til den ellers tavse og alvorlige Michael Wiehe, som ved Theatergilderne forstod at hygge sig lunt mellem Kollegerne og deltage i den almindelige Spøg, om end paa sin egen, stilfærdige Vis, saa at han, om muligt, blev dem endnu mere kær. Herom har navnlig Lauritz Eckardt fortalt mig morsomme og helt rørende Træk.
Ved min Tilbagekomst til det Kgl. Theater nu, var det Indtryk jeg modtog af E. Poulsen nøjagtig det samme som i Ungdomsaarene. Jeg lagde kun ringe Vægt paa alle de haarde og uvillige Ord, hvormed han omtaltes Mand og Mand imellem, og som ofte kun var Udtryk for Misundelse, men jeg var ganske forvisset om, at det vilde være mere end sangvinsk, om jeg ventede hjertelig Velvilje fra hans Side under min nye Virksomhed. Alligevel havde jeg paa dette Tidspunkt ingen Ret til at tro om ham, at han ligefrem vilde modarbejde mig, hvis jeg var saa heldig at vise mig nyttig for Theatret. Jeg var forsikkret om, at jeg ikke i ham kunde vente at finde nogen Ven, men jeg havde ialfald ingen Erfaring for, at han havde forsøgt paa at hindre mit Engagement, saaledes som han vitterligt tidligere havde spærret Vejen for Severin Abrahams. Og lad mig i denne Forbindelse til Slutning have Lov til at forsikkre, at Tanken om, at han i mig saa’ en Konkurrent, der i mindste Maade kunde rokke hans grundfæstede Popularitet, laa mig ganske fjern. Jeg kendte hans udmærkede Evner ligesaa nøje, som jeg kendte mine egne og deres Begrænsning. Men jeg havde et sikkert Haab om, at der vel maatte kunne være Plads til os Begge i det ret snævert begrænsede Personale.
Resultatet af mine Overvejelser stillede sig, som man nu vil forstaa, kun lidet lysteligt. Fra Bloch’s Side — og alene fra hans — kunde jeg vente at finde baade personlig og kunstnerisk Imødekommenhed, — fra Kammerherre Fallesen’s maatte jeg være belavet paa sejg Uvilje. Og som eventuel Sceneinstruktør vilde E. Poulsen neppe vise mig større Interesse end hidtil, — det vil sige ingen!
Men jeg var parat til at tage Kampen op. Jeg følte mig som 35aarig i min bedste Manddomskraft, og jeg vilde af yderste Evne arbejde frem mod det kunstneriske Maal, jeg havde sat mig, og varetage mine Pligter saa loyalt, som det var mig muligt. Og varslede de fæle Ugleskrig, jeg hørte rundt omkring mig, rigtigt, skulde jeg nok vide at komme Magtbrynden og Sjofelheden paa Spor, have den Tilfredsstillelse at gaa den lige ind paa Livet og stille den Ansigt til Ansigt med sig selv. Fremfor Alt gjaldt det om at have rent Brød i sin Pose, dernæst om at være paa sin Post og ihukomme det gamle, bibelske Paabud om at være from som en Due og snild som en Slange, selvom hverken det Duefromme eller det Slangesnilde laa rigtigt for min Stemme. Og tilsidst trøstede jeg mig med, at en ærlig Kamp under alle Omstændigheder var at foretrække for Stilstand og Dødvande. — —

Med min Kendskab til Fallesen fik jeg Ret i min Formodning om, at Pressens Indsigelse mod hans meningsløse Rollebesættelse i »Hr. Poirier og hans Svigersøn« vilde være ham højst ubehagelig og rimeligvis gøre sin Virkning i min Favør. Efter et Par Dages Forløb fik jeg en affabel Forespørgsel om, hvorvidt der i det foreliggende Repertoire var en Rolle, der fristede mig. Nej, det var der ikke. Og da han saa foreslog mig at spille Hovedrollen i den lille ubetydelige Enakter »A-ing-fo-hi«, slog jeg til. Stykket kom op, og jeg gjorde Lykke deri. Men Pressen var ham igen paa Nakken. Efter Opførelsen hed det, at »det Kgl. Theater handlede klogt, da det sikkrede sig Hr. Reumert, der har alle Betingelser for at kunne blive det til stor Nytte, og af det Bifald, der fulgte hans Spil, saas det klart, at ogsaa Publikum deler denne Anskuelse«, men samtidig forbausede man sig paany over, at Kammerherren ikke skyndte sig med at give mig en Opgave af virkelig Betydning. Jeg mærkede ogsaa paa anden Maade, at jeg havde den offentlige Mening paa min Side, og jeg forholdt mig foreløbig passiv. Vi var desuden endnu i Sæsonens første Maaned, og jeg besluttede da, at se Tiden lidt an, før jeg agtede at kræve en Rolle, der afgjort kunde befæste min Position. Men — saa skete der Noget, der truede med at sætte Bom baade for Roller og Position. Jeg blev for første Gang i mit Liv alvorlig syg. Luften paa det Kgl. Theater var ikke sund. Man paastod, at Slammen fra den gamle Kanal inficerede Bygningen. Der kunde maaske være Noget om det. — —

Den Aften »A-ing fo-hi« opførtes for anden Gang, mærkede jeg, kort efterat Tæppet var gaaet op, at Feberen stod mig i Kroppen. Og altsom Stykket skred frem, forstod jeg, at det var rent galt fat. Blodet hamrede mig i Tindingerne, Scenen laa for mig som i et Taageslør, og jeg havde en uhyggelig Fornemmelse af, at mine Medspillende stod saa langt fra mig, at jeg maatte forstærke min Stemme, hvis jeg skulde raabe dem op. Det var, som var jeg grebet af et hæsligt Mareridt, og det var med Nød, at jeg kunde holde mig oppe, indtil Stykket var forbi. Jeg blev i Hast kørt til mit Hjem, hvor Lægen konstaterede, at jeg havde høj Tyfus og beordrede mig indlagt paa Hospital, saafremt jeg ikke vilde smitte min Familie. Og da jeg ikke nærede et saa barbarisk Ønske, nøjedes jeg med at protestere indvendig.
Jeg havde altid havt en instinktmæssig Afsky for Hospitaler og Følelsen af, at var man først anbragt paa et af disse uhyggelige Slotte for Sygdom og Sot, var man allerede halvvejs indviet til Undergang. Min Kone og jeg havde givet hinanden Løfte om, at vi i paakommende Tilfælde aldrig vilde lade os hospitalsindlægge men hellere dø hjemme. Dette Løfte maatte nu brydes, og i samme Firspring, hvormed jeg var kørt fra Theatret, blev jeg transporteret til Kommunehospitalet i oprevet Sindsstemning, men dog ikke mere medtaget end at jeg under Kørslen ærgrede mig over, at Hospitalsvogne endnu ikke anno 1890 — en historisk Oplysning i det Smaa! — var forsynede med Gummiringe om Hjulene, saa at de paa deres Fart over Gadernes dengang toppede Brosten gjorde et Spektakel, saa infernalsk, at Temperaturen hos en sølle Feberpatient forhøjedes med et Par Extragrader.
Lad mig imidlertid hurtigst muligt tilføje, at de Minder, jeg gemmer fra mit maanedlange Fangenskab paa de hidtil saa afskyede Enemærker, endnu den Dag idag staar for mig i rosenrød Belysning. Anbragt i en stor og luftig Enestue, med Udsigt fra mit Smertensleje til Grønnehavens Træer, og forkælet af en herlig gammel Overlæge — Brünniche af Navn — og milde Sygeplejersker, fik jeg mine pessimistiske Begreber om Hospitalsvæsnet saa grundigt reviderede, at jeg fra den Tid mener, at hvis man er syg og maaske skal sige Livet Farvel, gør man det bedst for sig selv og bekvemmest for dem, man har kær, ved at lægge Vejen til Graven gennem en Hospitalsport.
I Virkeligheden blev Opholdet derinde mig en værdifuld Oplevelse, og jeg genkalder ofte i min Erindring de Tanker, der dengang opfyldte mig, først og fremmest dem, som vi paa Dagligdage, naar vi er friske paa Sjæl og Legeme, helst skyder fra os. Baade om Dagen, da alle Besøg var forbudt, og i de lange Nætter, naar Søvnen ikke vilde forbarme sig over mig, gik Tankerne paa Langfart udover denne Tilværelse. I disse ensomme Nætter erfarede jeg, hvor Sindet bliver blødt, og hvorledes Barnet i os voxer frem paany, naar man staar overfor den Afgørelse, der rummer Liv eller Død. Al snever Egenkærlighed, al den dumme Forfængelighed og smaalige Trang til Selvhævdelse, al den tørre Snusfornuft, som Alder og Menneskekundskab har indgivet os, synes os nu lutter Tomhed og Taabelighed. Og vi skammer os ikke en Smule over at mærke, hvorledes vort Hjerte bevæges af Følelser, vi ikke før har kendt, og ved de nye Forsætter vi nu fatter. Først nu forstaar vi klart, hvor lykkelige vi hidtil har været uden at takke for det, fordi vi inkasserede Lykke, Sundhed og Livets Glæder ikke som Naadegaver men som en Ret. Og vi lærer at føle varmere for dem, der har det ondt, men som vi hidtil har offret altfor faa Tanker. I lange, søvnløse Timer forsøgte jeg med større Alvor end før at gøre mig Tilværelsen med dens tilsyneladende helt tilfældige, men dog strengt lovbundne Forhold, forklarlig. Og forgæves, bestandig forgæves, bestræbte jeg mig for at komme til en Forstaaelse af Tilværelsens dybeste Mening og Formaal. Og jeg spurgte mig selv, om jeg, som det burde sig for en moden Mand, havde tilegnet mig det Syn paa Verden og dens mange Foreteelser, hvorefter Kompasset skal rettes, for at man ikke skal løbe vild. Eller havde jeg ikke endnu tilegnet mig den bestemte »Livsanskuelse«, som vi Mennesker hver for sig har at bygge op paa vor Forstands, vore Erfaringers og vor religiøse Overbevisnings faste Grundlag? Med Skam maatte jeg tilstaa, at jeg i den Henseende følte mig svagt befæstet. Og maa jeg ikke nu, i min høje Alder, gøre den samme Tilstaaelse?
Ak, Livsanskuelser! Det er kun faa Aar siden, at man efterlyste dem saa ivrigt, at endogsaa Døgnpressen, i Kroniker, Enqueter og Interviews, raabte op med Livsanskuelser, som man paa Gaderne raaber med Kartofler og Sild. Og undertiden kom Raabene fra Personer, der gav den dybsindige, pseudo-filosofiske Diskussion et Anstrøg af Latterlighed, der foranledigede, at man fra enkelte Hold halvt forarget gjorde gældende, at Sagen vistnok med større Udbytte lod sig overveje i de private Lønkamre end ved Drøftelse i Aviserne. Henstillingen lod ikke til at bære Frugt. Ialfald oplevede man for nylig at se Enqueter, der opstillede saa nærgaaende et Spørgsmaal som »Hvad er Din Tro?« Og der var virkelig et Par godmodige Sjæle, som besvarede det.
Fra alle de alvorlige Hospitalstanker, der beskæftigede mig, og som jeg søgte at klare saa nøgternt som muligt, kunde mine Læsere maaske være tilbøjelige til at drage den Slutning, at jeg som en Helt var rede til at sige Verden Farvel. Nej — tro ikke det! Jeg hang ved Jorden med hele min Sjæl. Naar jeg uden større Frygt saa’ Døden i Øjnene, er det min Forvisning, at jeg væsenligst kunde takke min Sygdoms ejendommelige Art for den Ro, jeg udviste. Og den Samtale, jeg senere havde med min kære Overlæge, bestyrkede min Forvisning.
Tyfus er Tyfus, og ifølge Statistiken er dens Dødelighedsprocent ikke ringe, men den har et forskelligt, lunefuldt Forløb. I den Form, hvori jeg var saa heldig at stifte dens Bekendtskab, medførte den i sin Begyndelse en smertefri Træthed, der efterhaanden voxede til Fornemmelsen af Afmagt, en næsten bevidstløs Dvaletilstand, som da Krisen var paa sit Højdepunkt, affødte en fuldkommen Ligegyldighed for alle jordiske Tillokkelser. Og naar Tyfus optræder i denne Skikkelse, er den en sand Velgører for Enhver, der frygter Døden. Og mon vi ikke Alle frygter den, ret beset? Taler ikke Millet’s berømte Billede sandt, naar han viser os den elendige, af Sult og Nød udtærede, Brændehugger værge for sig, da Manden med Leen vil befri ham for hans Lidelser?

Tyfus har paa Creditsiden endnu en væsentlig Post. Den, der slipper frelst ud af dens hede Favntag, har en Rekonvalescens tilgode, lifligere end efter noget andet Sygeleje. Gradvis, fra Dag til Dag, vender Du tilbage til Sundheden. Den overvældende Træthed viger lidt efter lidt for de voxende Kræfter, og den absolute Ligegyldighed afløses af en stadigt stigende Interesse for Omverdenen. Den mindste friske Luftning fornemmes som den livsaligste Balsam for Legeme og Sjæl, og den stikkende Feberhede forvandles til en mild Varme, der strømmer Dig til Hjertet og fylder Dig med Lyst til Livet og med fornyet Kærlighed til og Længsel efter dem, Du elsker, og som Du i Febertaagen har set i samme fjerne Utydelighed som den, hvori jeg hin Aften saa’ mine Medspillende i »A-ing-fo-hi«. Og hænger Du med hele Din Sjæl ved denne skønne Jord, finder Du aldrig større Husvalelse end den, Du føler den Dag, da den sidste Bakterie er jaget ud af Din syndige Krop og da Du mærker, at Dine Aarer fyldes paany af friske, røde Blodstrømme.
Det var for mig, som om jeg vaagnede op efter en lang og kvægende Søvn. Og da gamle Brünniche betroede mig, at han en Dag virkelig havde tvivlet om, at jeg kunde modstaa den ualmindelig høje Feber, forstod jeg ikke, at jeg havde svævet i Fare, og jeg maatte sande Jeppes Ord om, at Døden alligevel ikke maa være saa haard at gaa paa, som man bilder sig ind.
Efter den ubønhørlige Feber-Diæt følger saa under Rekonvalescensen en ny Behagelighed, nemlig en rent ubændig Trang til ordentlig Menneskeføde, en Trang saa voldsom, at man føler Lyst til at sætte Tænderne i det første det bedste Stoleben. I fire Uger havde jeg Døgnet igennem ikke faaet anden Kost end Mælk, en Drik, for hvilken jeg fra lille Dreng, da jeg paa Landet saa den svinagtige Maade, hvorpaa man malkede, har næret en saa indgroet Idiosynkrasi, at jeg hellere delikaterer min Mave med amerikansk Olie, der dog ikke er nogen Læskedrik.
Det varede ikke længe, før jeg fik Lov til at tæmme den voldsomme Sult med smaa delikate Retter à la carte, der i skønsomt Udvalg og med passende Afvexling marscherede frem paa mit Sygebord, saa at jeg efterhaanden mindre og mindre havde Fornemmelsen af at ligge paa Hospital end paa et velrenommeret Hotel, hvor Gæsterne kan rekvirere Mad paa Værelserne. Jeg tror nok, at Arrangementet stred mod Anstaltens strenge Reglementer, og maaske burde Sagen dysses ned, — men i venlig Forstaaelse med Sygeplejerskerne drev jeg det tilsidst saa vidt, at jeg fik serveret smaa fixe Kødretter, delikat Fjerkræ, baade tamt og vildt, og lækkre Fiskeanretninger, og det i saa rigelige Rationer, at jeg undertiden kunde byde en kær Besøgende paa et pænt lille Kyllingelaar eller et Stykke hvidt Hønsebryst, — og et godt Glas Rødvin til at skylle Traktementet ned med.
Man forstaar, at jeg efter saa behagelige Erfaringer altid siden har set paa Kommunehospitalet med Velvilje. Og Sandheden er, at da Dagen for min Udskrivning kom, var jeg ved Afskeden fra alle de elskværdige Mennesker, jeg havde lært at kende, saa bevæget, at jeg følte langt mere Lyst til endnu en lille Tid at staa under Overlæge Brünniches Fane end til paany at melde mig under Kammerherre Fallesens. — —

Fallesen — ak, ja! Ogsaa ham havde jeg under min lange Pønitense paa Hospitalet af og til offret en flygtig Tanke, og han har vel gjort Gengæld. Og saamænd om jeg ikke af Hjertet vilde tilgive ham, hvis han i min Fraværelse havde forsonet sig med den smertelige Mulighed, at jeg kunde bukke under for Sygdommen, saa at han paa en bekvem og fuldkommen tjenstmæssig Maade var bleven mig kvit. Men alligevel, — i Erindringen om hans fædrene theologiske Udspring, hans ærbødige Reverenser for Reformert Kirke og ikke mindst hans smukke Erklæring om den religiøse Opbyggelse, han altid fandt ved Beskuelsen af Mælkevejens Stjernemyriader, naar Verden gik ham imod — hvorom jeg har fortalt i første Del af dette Skrift — vilde jeg tiltro ham, at han ikke ønskede mig fjernet fra Synskredsen paa en saa radikal og uigenkaldelig Maade. Og nu, da jeg var rask, og under min Sygdom havde lært at se paa Theatret og alt dets Væsen med større Overlegenhed end før, skulde det virkelig more mig at møde den lille, snurrige Herre igen.
Men, Sandheden tro, maa jeg dog bemærke, at da jeg endelig præsenterede mig for ham, var den Glæde, hvormed han modtog min Forsikkring om, at jeg nu følte mig saa stærk som Herkules og havde hele min Arbejdslyst i Behold, overordentlig behersket.
Da jeg imidlertid ifølge min Bestemmelse ikke vilde ulejlige ham med afgørende Fordringer før ved det nye Aars Begyndelse, og da jeg efter min Fraværelse ikke strax kunde komme ind i Repertoiret, vilde jeg benytte den lille Mellemtid til litterært Arbejde.
Med Undtagelse af min Oversættelse af »Trompeteren fra Säckingen«, en Del spredte Smaating og det lille Festspil, gamle Hegel saa venligt havde taget sig af, og hvorom jeg tidligere har fortalt, havde jeg ikke hidtil offentliggjort noget. Jeg samlede nu en Række mindre Fortællinger, som jeg udgav under Fællestitlen »Fra Theaterferien«, og skrev endvidere et versificeret Lystspil »Amoriner«, som jeg indleverede til Dagmartheatret, hvor det et Par Maaneder senere opførtes med Held og holdt sig paa Plakaten ogsaa i paafølgende Sæsoner.
Midtvejs i November 1890 optraadte jeg saa paany i det herlige Digterværk »A-ing-fo-hi« og fik Bekræftelse paa, at ogsaa mit ufrivillige Exil til Kommunehospitalet havde været til mit Held. En alvorlig Sygdom, der i et gunstigt Øjeblik angriber en Skuespiller, virker erfaringsmæssigt mindst ligesaa kraftigt til hans Fordel, som om han havde spillet et Par Roller med Bravour, og han kan ikke finde en mere virksom Reklame for sit Navn end de smaa Bulletiner, Bladene jævnligt udsender om hans Tilstand, især naar den svinger kritisk mellem Liv og Død. Ved Stykkets Genoptagelse bevidnede Pressen, at jeg efter vel overstaaet Sygdom »hilstes Velkommen for fuldt Hus af Publikum, der ved sit Bifald tilkendegav sin Glæde over Gensynet«.
Kort og godt og Alt tilsammenlagt: jeg kunde ikke beklage mig, og jeg forudsaa med Ro den Campagne med Fallesen, som forestod. Situationen var mig gunstig.
I December 1890 opførte det Kgl. Theater efter mange Aars Forløb »Aladdin« i en Iscenesættelse, der kunstnerisk set stod adskilligt højere end den, man senere maatte opleve, da Udstyrelsens taabelige Overlæsselse næsten kvalte det Oehlenschläger’ske Digterværks Poesi.
Blandt de mange Biroller havde man tildelt mig Saladin, og netop i dette kritiske Øjeblik maatte det være mig kært, at Dommen over mig ogsaa i denne ret ubetydelige Rolle faldt overordentlig gunstig ud, saa meget mere, som jeg var mig bevidst ikke at staa i nogensomhelst Forbindelse med Pressen, et Forhold, jeg i hele mit Skuespillerliv har søgt at gennemføre, og hvorom jeg senere maaske vil faa Lejlighed til at udtale mig mere udførligt. Af Bladenes Anmeldelser, der alle strømmede over af Velvilje, skal jeg her kun anføre en enkelt: »Hr. Reumert som Saladin var den eneste, der spillede med Vigueur. Hans Stridighed og Vrede var ægte«.
Desværre bliver jeg ogsaa paa de nærmest paafølgende Blade tvunget til at støtte mig til de Blad-Kritiker, som Fru Heiberg kalder Attester, til hvilke vi stakkels Skuespillere efter vor Afgang alene kan henvise ligesom andre Fattigfolk.
Saa nødigt jeg end vil, tvinges jeg dertil, først fordi de faktisk er de eneste autentiske og uigendrivelige Vidnesbyrd om den Stilling, jeg, kunstnerisk set, kom til at indtage allerede før Udløbet af Sæsonen 1890—1891, — dernæst fordi alene disse vidnefaste Dokumenter tjener til at stille det Kaninarbejde, jeg fra selve Theatrets Styrelse blev gjort til Genstand for, i den fornødne skarpe Belysning, — og tilsidst, fordi jeg kun med dem som Baggrund kan gøre mine Læsere den Beslutning forklarlig, som jeg strax tog, efterat jeg havde faaet uforkastelige Beviser paa de uhyrlige Tilstande, der herskede paa vor første Scene i Kammerherre Fallesens sidste Regeringsaar, da man havde faaet William Bloch forjaget, og E. Poulsen havde taget hans Plads som Sceneinstruktør.
Naar jeg overhovedet agtede at skrive mine Erindringer, vilde jeg aldrig kunne have undgaaet at omtale de sørgelige Theaterforhold, der fik saa stor en Indflydelse paa mit kommende Liv, men jeg vilde ikke have valgt den Form, hvori det nu sker — uden alle ængstelige Hensyn — saafremt jeg ikke ligefrem var bleven provokeret dertil. Og Enhver, der læser de nu paafølgende Afsnit af mit Skrift tilende, vil indrømme, at jeg har havt ikke blot Ret, men Forpligtelse til at give mine Følelser Luft.
Idet jeg altsaa nu drager en Del af de nævnte Fattigfolks-Attester frem i Lyset — gamle, længst forglemte Theateranmeldelser, der i mere end 40 Aar har hvilet i det store Kongelige Bibliotheks Kældermørke — er det i fuld Tillid til mine Læseres Forstaaelse. Jeg har aldrig i mit lange Skuespillerliv offentligt pyntet mig med de Fjer, jeg har havt Lov til at sætte i min Hat. Og naar jeg gør det nu, er det ikke til ynkelig Selvforherligelse men til retfærdigt Selvforsvar. — —
De Krav paa store afgørende Roller, jeg havde bestemt mig til at forelægge Fallesen ved Nytaar 1891, blev midlertidig indstillet. Thi allerede før det gamle Aar løb ud, var Skæbnen mig god.
Forfatteren, cand. theol. Viggo Holm, som under Pseudonymet Woldemar forlængst var Læseverdenen fordelagtig bekendt gennem sine Pasticher, f. Ex. de ypperlige Skildringer »Fra Hexernes Tid«, havde nemlig til det Kgl. Theater indleveret sit nye Helaftensskuespil »Gregers« og ønsket, at jeg overtog en af Hovedrollerne, Daniel Smell.

»Hr. Reumert’s Daniel Smell er sikkert det mest helstøbte, denne Kunstner har præsteret. Man fik gennem ham et glimrende Indtryk af en raa Landsknægtnatur«. — —
»Aftenens bedste Præstation var utvivlsomt Hr. Reumert’s Daniel Smell. Det var en virkelig Tidstype«. — —
»Udførelsen frembød to særlig remarkable Præstationer, nemlig Herrerne Olaf Poulsen’s som Gregers og Reumert’s som Daniel Smell«. — —
»Hr. Reumert optraadte i sin første, større Rolle paa det Kgl. Theater og med Held. Hans Drukkenskabsscener syntes os ikke ganske ægte. Men f. Ex. i 3die Akt var han udmærket i Udæskningen mellem Gregers og Daniel, og overhovedet var Figuren original og gennemført«. — —
»Hvad Spillet angaar, er der kun to Præstationer, der have virkelig Betydning, — det er Frk. Antonsen’s som Hexen Birthe og Hr. Reumerts kraftige og stilfulde Præstation som Daniel Smell«.
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