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DIGTEREN







I.

Kunstnerkabaretten var den første i sin Slags, som blev afholdt her i Byen. Sammen med nogle Venner var jeg taget derhen og sad nu — Klokken henimod 12 — ene med min Whisky og Soda og studerede for Gud véd hvilken Gang Livet i det kendte Etablissements menneskefyldte Selskabslokaler. Vennerne var inde i Salen og danse.
Digteren Carl Steen havde optraadt der den Aften og læst nogle af sine Digte.
Han viste sig netop nu henne i Døraabningen ind til Lokalet, jeg sad i, højttalende, slaaende ud med Armene. Hans Øjne lyste af begejstret Livfuldhed. Hans tyndlæbede Mund badedes i et Smil af intens Velvære. Hele hans Indianerfysiognomi straalede hjertens velvilligt.

Men han dinglede lidt, og hans Greb om Vennens Skulder var noget krampagtigt.
Vennen var Modeskuespiller:
Embonpoint, velklædt, Sfinxøjne, verdenserfaren skæv Mund. En Mand, der spillede med Millioner og legede med Kvindeskæbner — paa Scenen. Og ofte glemte, at det kun var paa Scenen:
»Jeg maa hjemad,« sagde han og saa paa sit Gulduhr, »Der er…. hm…. nogen, som venter….«
»Poesi,« slog Digteren ud med Armen uden at høre, hvad den anden sagde. »Ikkesandt, Poesi! Lys! Mennesker! Farver!«
Den tynde Guldkæde, der hang ned over hans snehvide Skjortebryst, gled frem og tilbage under hans heftige Gestus.
»Idiot!« hørte jeg nogen ved Siden af vrænge. En lavstammet Herre med blegfedt oppustede Kinder, Braknæse og en Skilning, der »stod« af Pomade.
Herren, han var sammen med — han var af den smartamerikanske Forretningstype — smilte koldt:

»Ja, de er søde, de Lusserikker! Skaal Hansen!«
»Skaal, Frederiksen!« hilste Braknæsen.
De drak Glassene ud. Med god, lidt selvglad Samvittighed, De var jo to nyttige Borgere i Samfundet. De gav sig ikke af med at flikke Rim sammen.
Steen kom drivende ned imod dem. Han var ene nu. Skuespilleren var forsvundet, havde insinueret et Æventyr — og var gaaet hjem for at sove!
Da Digteren passerede de to Herrers Bord, slog han grandiost ud med Armen i et:
»Vær hilset!« og dinglede videre, henimod Fløjdøren ind til det næste Lokale, stadig smilende.
De to saa forbavset efter ham.
»Kender du ham?« spurgte Hansen, Manden med Braknæsen.
»Nej,« rystede den smart amerikanske paa Hovedet. »Jeg troede, det var dig, der….«
Hansen rømmede sig:
»Nej, jeg…. Det vil sige, man træffer jo Steen viste sig igen i Lokalet.
»Skal vi…. skal vi byde ham paa en Bajer?« foreslog den smarte Hr. Frederiksen.
»Ja, lad os bedrikke den fattige,« grinede Braknæsen.
Den anden skubbede Stolen ved Sofaen til Side og nærmede sig Steen:
»Hvis De vil gøre os den Ære,« bukkede han, »det har glædet os saadan at høre Dem læse op nu i Aften. Mit Navn er Frederiksen, Grosserer Frederiksen.«
Digterens stadige Smil dirrede lykkeligt: »For Danmark,« sagde han pludseligt og slog ud med Haanden.
»Javel,« stammede Grosserer Frederiksen noget betuttet og fulgte efter Digteren, som styrede henimod Bordet. »Maa jeg præsentere min Ven Restauratør Hansen.«
»Jeg ved ikke,« spurgte denne og trykkede indsmigrende Steens Haand, »hvad vi maa byde Hr. Forfatteren. Maaske et Glas….«
»Champagne?« fortsatte Frederiksen.
»Champagne!!«

Digteren greb et af de tomme Ølglas og svingede det. Hans Øjne lyste. Med et utaalmodigt Kast med Hovedet tvang han en genstridig Haartjavs over til venstre, hvor den hørte hjemme:
»Livslystens Vin! Druesaftens Fyrste!«
»En Flaske Pommery,« bestilte Restauratøren hos Kellneren.
Digteren lod sig falde ned paa en Stol, men sørgede omhyggeligt for ikke at krølle sin Kjoles Skøder og trak lidt sippet op i Benklæderne, at de ikke skulde faa Knæ:
»Mesteren holdt ogsaa mest af Pommery,« forklarede han sine Værter, der nikkede ivrigt interesserede, uden at forstaa.
Hvem var Mesteren?!!
»Vin og Kvinder! Ubekymret Livsglæde,« fortsatte Digteren deklamatorisk. »Og Havet elskede han….
Havet!!
Ser jeg blot en Bølge, kantet af Skum — et Vand, blankt og grønt som et Flaskeskaar .. da mindes jeg Mesteren, min afdøde Ven, den geniale Digter…. da ser jeg ham for mig: høvdinghøj, hærdebred….«
Tjeneren skænkede i Glassene.
Digteren hævede sit:
»Mesterens Minde,« raabte han, med Øjne, der var duggede af Øjeblikkets Rørelse, og med vibrerende Næsebor.
»Mesterens Minde!« raabte han, med Øjne, dre ham og saa sig lidt forlegent om.
Man lagde Mærke til dem. Folk, der sad i Lokalet eller passerede det, vendte sig og kiggede hviskende derhen………………
Klokken henimod fire om Morgenen var Lokalet stoppende fuldt af Aftenens Kunstnere. Man raabte, skreg, stampede i Gulvet, hylede som Dyr.
Man var grebet af »Temperament!«
Digteren blev af sine to nye Venner hjulpet op paa et af Bordene:
»Stilhed!« raabte han og stod og svingede med et Glas Champagne i sin magre, kloagtige Haand.
Hans ranglede, bredskuldrede Skikkelse dinglede fra den ene Side af Bordet til den anden. Hans Ansigt var blaarødt. Om hans Mund laa et blidt, satirisk Smil, der ikke var noget Udslag af en virkelig Satire. Hans Hoved med den genstridige Haarlok var kastet stolt tilbage. Han var betaget.
»Stilhed!« gentog han og kastede Hovedet endnu længere tilbage. »Og dette Glas paa Mesterens Minde! Dette Glas for Havets og Kærlighedens Digter.
Jeg, hans ringe Efterfølger og dybe Beundrer drikker det ud…. til Bunden…. og siger med ham: pereat!…. pereat….«
Han stod og søgte stammende efter Ordet. Ingen hørte efter. Alle raabte i Munden paa hinanden. Da tømte han Glasset og kastede det over imod Væggen, saa det knustes.
»Skriv det paa Regningen,« lallede Grosserer Frederiksen, som stod henne i Døraabningen og gjorde op med Tjeneren.
Digteren kravlede forsigtigt ned af Bordet. Der laa et Drag af Mishag over hans Ansigt. Ingen lagde rigtig Mærke til ham.
Han skubbede vredt de omkringstaaende tilside og fægtede vildt med Armene, da han endelig stod inde i Sideværelset, hvor jeg ogsaa befandt mig, ligesom han paa Vej til Garderoben.
»Rak, Pøbel!« skældte han.
Han holdt pludseligt inde, da han opdagede mig. Men fortsatte i samme Nu:
»De maa da give mig Ret, ikke sandt? Naar jeg taler! Jeg, Digteren Carl Steen… og…« skyndte han sig at tilføje, »for Mesterens, den store Mesters Minde…. Mesteren, der lignede mit Organ med Stormens Susen:
»Din Stemme er som din Sjæl,« sagde han: »Storm, evig Storm!«
Og saa raaber saadan en Flok Pøbel op, som om….«
Han standsede brat og opdagede en Plet paa sit Ærme, trak Lommetørklædet op af Lommen, spyttede paa det og gav sig ivrigt til at fjerne Pletten.
Det svage Lys fra den kun halvt tændte Lysekrone i Loftet kæmpede med Dagslyset, som sivede ind trods de nedrullede Gardiner.
Pletten forsvandt.
Han slog ud med Tørklædet, foldede det omhyggeligt sammen og fortsatte, endnu engang undersøgende det rensede Ærme:
»Man byder jo dog ikke en Mand som mig….«
»Godnat,« afbrød jeg ham og vilde til at gaa, men han hagede sig fast i mig:
»Vi følges ad, ikkesandt?«
Vi gik sammen ned i Garderoben og fik udleveret vort Tøj.
»I Paris,« begyndte han smilende at fortælle Garderobekonen og mig, men glemte Resten, faldt pludselig sammen, fumlede sit hvide Halstørklæde frem af Frakkelommen og om Halsen og kom til at hoste.
Hans Hænder rystede. De saa saa underligt fattige, magre og kolde ud, helt blaagraa i det enkle, skærende Auerblus. Hans Øjne lukkede sig hvert Øjeblik:
»Din Stemme,« sagde Mesteren altid….« halvt snøvlede, halvt hostede han.
»Hvis vi skal følges ad,« afbrød jeg ham, »saa….«
Det gav et Ryk i ham. Han prøvede paa at rette sig og spurgte fornærmet:

»Hvem er De?«
Men opgav i samme Nu sin krænkede Selvfølelse og fortsatte sløvt underkastende sig:
»Naa, ja, lad os saa gaa….«
Vi gik gennem den tomme Gaard i det nøgentgraa Morgenlys. Udenfor paa Gaden holdt en Del Biler. Fuglene pippede sagte, ligesom vaagnende, i Træernes Kroner ovre i det lille Anlæg.
En Arbejder med Shagpibe i Munden og Madpakke under Armen gik forbi. En Aviskone ramlede i hans Kølvand med sin Vogn.
En af Chaufførerne nærmede sig indbydende.
Steen vinkede ham væk.
Vi gik ind ad Strøget til. Morgenluften rettede paa ham. Hans Gang blev mindre slingrende, hans Tale mindre snøvlende. Han hilste chevaleresk paa alle Kvinderne, vi mødte, og tilkastede dem Versestumper af eget Fabrikat.
»Kvinderne er saa gode,« sagde han. »De lider med os, læger vore Saar. Og deres Bryster skænker Mælk til vore Børn.

Skriv det op,« bad han mig pludseligt og stod stille. »Skriv det op. Ellers er det glemt.« Han bøjede Hovedet og stirrede betynget ned mod Brostenene, blev stadig staaende: »Der var noget mere,« mumlede han. »Men nu kom jeg bort fra det.«
Jeg rakte ham Haanden:
»Jeg maa se at komme hjem,« sagde jeg. »Nej, vist ikke nej!« han saa hastigt op: »Nu gaar vi ned her og faar noget at spise.«
Han pegede paa en Kælderbeværtning i Nærheden og gav sig til at tælle sine Penge: »87 Øre,« konstaterede han.
Jeg havde nogle faa Kroner. Og saa splejsede vi ……………………….
Kafeen laa i en dyb Kælder.
Naar jeg mindes den, ligger Lokalet altid for mig i denne Morgens sære Lys af spædt Solskin og brutale Auerblus.
Jeg ser en smudsigrød Fløj elsportiere ind til Værelset med den bugnende Buffet. Et simpelt Træbord med et plettet, rødternet Lærredstæppe og nogle spinkle Godtkøbsstole rundt omkring. De staar op mod en Væg med et fedtet og falmet Tapet, der prydes af en indrammet Ølplakat.
Gennem den blændede, støvgraa Rude lurer Lyskassens Myriader af Gadesnavs og siver Morgensolskinnet som en begyndende Taage af Lys.
Der lugter syrligt af Øl og fedt af Maddunster. Der hviskes, raabes og synges, er evig Støj. Kellneren svinger stadig forbi Bordene med dampende Mad og skummende Øl.
Ligesom Lyset, der trods de halvt nedrullede Gardiner kæmper med Morgenskæret oppe fra Gaden, er Livet dernede af en egen febrilsk Stædighed.
Det har ogsaa Drift fælles med mange af Kafeens Gæster, for hvem det gælder om at hale Natten ud saa længe som muligt.
Thi denne Morgenkafe er den sidste Station paa Vejen, Festens sidste, hektiske Aandedrag.
Efter denne kommer Hverdagen, der har været dem saa æventyrlig fjern i Aftenens Lys og Nattens Rus……

Digteren slog med sin sølvknappede Stok i Bordet:
»Labskovs!« raabte han. »To Portioner og to skummende Øl fra Fad.«
Kellneren greb Ordren i Flugten, paa Vejen ind til Buffetten, hvor en blegfed, usund udseende Buffist lod den gaa videre gennem Lugen ud til Køkkenregionen, samtidig med at han ekspederede en af Kellnerne og gjorde Regnskab op med en anden. Sløvt, automatisk, som i Søvne!
Digteren havde omhyggeligt hængt sin Frakke fra sig, viklet Halstørklædet sammen og stukket det i Frakkelommen. Han saa sig mindeglad om:
»Aah, jeg har haft mange festlige Nætter hernede,« sagde han. »Navnlig een husker jeg. Sammen med Mesteren. I samme Stue sad vi, og om samme Bord. Der var Kvinder, som nu i Nat. Skønne Kvinder!
Men han saa kun een af dem. En spinkel, lille Pige, ganske ung. Hun var sammen med sin Kæreste og nogle af hans Venner.
Hun berusede ham.

Hun var ogsaa dejlig, med store, forbavsede, violblaa Øjne og en Fod som en Japanerinde. Og med en Hud som Bægerbladene af en Krokus, fløjelsblød og duftende. Ikke af bristefærdig Silke som visse Kvinders.
Nej, som et Leje man kunde synke ned og glemme alt i.
Vi drak Champagne den Nat.
Mesteren elskede hende. Han elskede hende. Og pludselig rejste han sig, greb om hendes Fod og trak Silkeskoen af den — fyldte den med Champagne og drak den ud.
Hun smilede saa venligt til ham og saa uskyldigt, at han kom til at græde bagefter.«
Han havde selv faaet Taarer i Øjnene, og hans Stemme skælvede. Han saa ned og sad og pillede ved Dugen. Hævede saa Hovedet, slog Haartjavsen tilbage og smilede blegt:
»Jeg græder over Livet,« sagde han, »og dog er det dejligt. Men det er kun det Menneske, som er Digter, der rigtig forstaar dets Skønhed og Smerte.«
Kellneren serverede, og vi gav os til at spise. Nu og da foer han sammen, som om han frøs ……………………….
»Det er gement, dette her!«
Vi saa begge op fra Maden:
Henne ved et af Bordene sad et opstadset Kvindfolk mellem to blegfede Herrer, der forlegent smilende søgte at berolige hende.
»Slip mig!« skreg hun.
Alle saa derhen.
Pigen var oppe i samme Nu. Det var Publikum, hun ønskede:
»Jeg havde min Aftale med Herren dér,« hylede hun og pegede paa den yngste af Mændene, »og vil ikke finde mig i at blive stukket ud af saadan en som ham der.«
Den ældste af Herrerne søgte at berolige hende, men hun slog blot i Bordpladen, saa Glassene og Tallerknerne klirrede:
»Hold Kæft!« skreg hun.
De to Halvmandfolk smilede sødligt fjollet. En af Kellnerne nærmede sig:
»Du maa gaa,« sagde han til Pigen. »Vi kan ikke have Ballade her. Ellers henter jeg Politiet.«

De to Kavallerer grinede usikkert.
Hun mumlede blot et »Svin! Svin!« henimod dem. Hel automatisk. Som en fortvivlet Protest mod en ubøjelig, uretfærdig Overmagt.
»Skrub nu af med dig,« skubbede Kellneren til hende og greb hende i Armen.
Hun sjanglede hen mod Døren, forbi vort Bord, med Kellneren tæt bag sig. Der var helt stille i Kafeen.
Da rejste Steen sig i et Ryk og skubbede sig ind mellem Kellneren og Pigen:
»Lad hende være,« paabød han og knejsede.
Kellneren skubbede ublidt til hende.
»Lad hende være,« gentog Steen og vendte sig pludseligt om mod Kafeens Gæster:
»Vil I virkelig finde Jer i dette? Er vi Gentlemen eller Sjovere?«
Han slog Kellnerens Arm tilside:
»Jeg protesterer,« raabte han, »paa mit Køns Vegne protesterer jeg! Har jeg ikke Ret, Gutter?«
Kafeen blev lige paa eengang en Brænding af Begejstringsbrøl:

»Ud med Svinene! Ud med dem!« blev der raabt.
De to Herrer blev stramme og graa i Ansigterne af Angst. Rejste sig og nærmede sig vaklende Døren, uden at sige et Ord til deres Forsvar.
»Klø skulde de have!« foreslog en lille, bredskuldret Chauffør.
»Vi slaar ikke paa — Kvinder!« raabte Steen og indkasserede i et hastigt Blik rundt om i Lokalet det begejstrede Bifald for sin »Vittighed«.
De to fremmede forsvandt skyndsomst op ad Trappen, efter med rystende Fingre at have stukket Kellneren en Seddel:
»Den slaar lige til!«
»Og nu, Kammerater!« Steens Øjne brændte af Nuets Begejstring. »Lad os tømme et Bæger for Kvinden!«
Stemningen var helt ovenud. Man drak fra Bord til Bord. Pigen sad paa Digterens Skød og smilte forretningskælent til ham. Nu og da kyssedes de graadigt……
Det var daglyst i Kælderen, da en af Gæsterne bad ham fremsige et Digt, han havde skrevet til sin Moder.
Steen rejste sig vaklende.
Hans Stemme var tyk og hans Øjne vaade af Taarer, bare ved Mindet.
Digtet gav et yderst banalt Udtryk for Moderens altopofrende Kærlighed til Barnet, og han stammede og hakkede i det, saa nogle af Gæsterne — trods al Beherskelse — kom til at le.
Han tav i samme Nu, stivnede og blev ligbleg. Glasset, han krammede om, blev til Skaar mellem hans Fingre. Han lagde slet ikke Mærke til Blodet, der dryppede fra dem. Han stod blot og mimrede med sine Læber og saa tomt lige ud for sig.
Pludseligt rykkede det i ham, som om han kom til at fryse.
Med rystende Hænder tog han Frakken ned fra Knagen, lagde den over Armen og skred søvngængeragtigt gennem Lokalet. Hans Læber mimrede stadigvæk, og de tomme, taareløse Øjne saa ligeud.

Han aabnede Døren og lukkede den varsomt efter sig.
Der blev stille i Kafeen. En Misstemningens Stilhed, der varede ved trods nogle plumpe Forsøg paa at skubbe alt over paa Digterens Hysteri. De graa Ansigter kæmpede stive med en vis Anger eller Flovhed.
Man begyndte at gabe højt og tale om at bryde op. Uhrene kom frem, et efter et.
Pigen var den første, der forlod Kafeen. Hun dinglede. Jeg betalte og fulgte op efter hende.
Hun vaklede ned ad en Sidegade, saa klodset sky som kun fulde Mennesker er, naar de har Hemmeligheder for.
Jeg skulde samme Vej, op til Nørrevold. Pludselig saa jeg hende forsvinde ind i en Port. Jeg gik nysgerrig derhen og saa ind: Og dér stod hun i Portens graa Halvlys, med en solgylden Skakt af en Gaard bag sig, og gennemrodede et eller andet, som jeg straks genkendte.
Digterens Tegnebog!
Han havde flere Gange i Aftnens Løb taget den frem og betragtet den kærligt. Han havde fortalt mig, at den var en Erindring fra en skøn Dame.
Og nu stod Tøsen der og rodede den igennem, mere og mere ond, trods sin sløvende Fuldskab.
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