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Opus 5

Det kan godt være det er uheldigt at fortælle sine børn æventyr.
Ordene kom fra den gamle mand på bukken af den knirkende vogn som altid havde knirket og som altid var blevet trukket af et gult øg med klippet manke, så hårene stod lige i vejret som på en børste, men halen halvlang, for dyret skulle have lov til at jage fluer væk med det redskab det nu engang havde fået dertil.
Manden som altid havde været gammel og haft rynker om munden og siddet på bukken med pisken ved sin side uden nogensinde at bruge den, plejede når han en sjælden gang gav sin mening til kende at sige: Det kan godt være –; mere sikker var han ikke i nogen sag.
Men på ham kunne man være sikker, han var nærmest at ligne ved et ur, et trofast knirkende ur, for hver morgen og hver eftermiddag kørte han forbi på vejen, ud og hjem, tik-tak, det var øgets jernsko på skærver og grus. Urværket var hjulene, han selv var tidens mester, det troede nemlig Sonja-Irene, at tiden måtte have en mester.
Dèr sidder hun altså ved vejen når det er sommer og højlys dag de to gange hvor Lars Kristian, tidens mester, kører langsomt forbi. Men om vinteren, når det er mørkt til op ad formiddagen og mørkt igen før man véd af det, hører hun inde fra den trange gårdsplads, ja selv inde i huset bag kampestensvægge, den knirkende vogn, det sindige øg, den trofaste tid.
Han måtte have anet at hun fortalte dukken, eller katten, om tidens mester, for en dag standsede han et øjeblik vognen, prrr, holdt stramt i tøjlerne, så kort et øjeblik at det næsten ingenting fyldte i tiden, kikkede skævt ned på hende uden at smile med den rynkede mund og uden at hun kunne se nogen tænder i den da han sagde: Det kan godt være det er uheldigt …
Hun havde selvfølgelig glemt de ord da hun, efter at barndommen var til ende, havde børn omkring sig at fortælle æventyr, og glemt at der havde været en Lars Kristian som sørgede for at vejen ikke sank i græs, og stynede poplerne så at de kunne ældes og blive hule under lag af bark uden tilnærmelsesvis at vokse ind i himlen.
Det er også en uendelighed siden at tiden lod sig måle af et gult øg der aldrig havde smagt pisken, en kusk der bestandig havde været gammel samt fire knirkende hjul. Og med så langt et tidsrum kan vi ikke beskæftige os noget videre, hvis vi i Sonja-Irenes historie skal komme til dagen idag hvor det netop er tiden som fejres, hendes mange år. Men hvor er årene blevet af?
Som hun gik og gjorde huset i stand til glæde for gæsterne der havde meldt deres ankomst, hændte det at hun blev stående længe og følte på en stoleryg der skulle støves af, en dug hun hentede ud af skabet, eller en flødekande der ikke havde været i brug siden hendes barndom. Først havde hun modsat sig planerne om at holde fest i anledning af den runde fødselsdag, men familiens medlemmer fandt hende som sædvanlig gammeldags; havde hun ikke set i avisen at de store fødselsdage i et menneskes liv begyndte med de tredive år, hvis vel at mærke man betød noget i samfund og erhvervsliv? Hun måtte derfor siges at have nogle fester til gode, for hun betød noget, hun var deres søster og mor og bedstemor, desuden vel en slags musiker. Så nu vidste hun hvad hun kunne vente, om de tilmed fandt på at holde taler for hende.
Den yngste datter havde ringet og sagt at hun sikkert ikke kunne deltage i festen, var så travlt optaget, ville dog prøve at nå frem, om ikke på anden måde så flyvende, da hun jo alligevel lå vandret i luften. Hvis jeg kommer, eller en anden gang, sagde pigen alvorligt, har jeg et æventyr at fortælle dig til gengæld for dine. Så lo hun lidt, og efter den telefonsamtale sad Sonja-Irene en stund og drømte istedetfor at pudse glas og dække bord. Og musikken spillede, og på havets bund stod et skib som bar hendes navn. Fire master og udspilede sejl. Der var et billed i glas og ramme af det og hele to billeder mellem falmede sorte blade i en bog med skindbind og sløjfe af den far som havde sejlet til søs med det, naturligvis ikke ene mand, men måske ensom og forknyt, for han tog sig ud som en svækling ved siden af sine bredskuldrede kammerater og så’ bedrøvet ud. På det andet fotografi, hvor han var alene foran et springvand i en udenlandsk by, med hænderne i hoften som skulle han til at danse reel, og duer pikkede korn for hans fødder, smilte han tappert med unge stærke tænder.
Sonja-Irene er så heldig at have haft to fædre, en rigtig far og en forkert, det vil sige en senere tilkommen, som hun dog anså’ for at være mindst lige så rigtig som den første, Den sejlende far hvis efternavn stod i hendes papirer, længe før hun vidste at der med et menneske som regel følger papirer og med et enkelt eller dobbelt fornavn ofte et afslørende efternavn, hørte, dengang det var dukken og katten som lyttede, æventyret til. For var han ikke den yngste af tre drenge som var draget ud i Verden og derfor den som skulle være vendt hjem med ansélige skatte og det halve kongerige?
Hun ser for sig de farveløse ansigter hvis træk tiden har slettet men hvis miner hun husker. Som lamper blændede de hende, og forgæves søgte hendes blik tilflugt i morens mørkrandede øjne. Så kikkede hun ned i fortovsfliserne eller op mod de elektriske tråde og de hvide porcelænsklokker (på gavlen af brandmandens hus skinnede mellem de hvide en rød klokke). Eller øjnene spejdede langs raden af små sammenvoksede huse, i alt det grå, efter et trøstens tegn og dvælede omsider ved et lyslokket barn der sad og legede på en trappesten, i en solstråle, med uendeligheden foran sig. Men lige lidt hjalp det, blikkene mærkede hende med deres dystre forudsigelser, og ingen hånd vovede at stryge over Sonja-Irenes isse eller kind, som bar hun på en farlig smitte. Kold og kraftesløs føltes morens hånd, selvom den lukkede sig om barnets når de stod overfor ansigterne. Det var hvad en kvinde måtte forvente når hun giftede sig med en sømand, at blive tidligt ene, og en letsindig udfordring af magterne havde det været at opkalde tøsen efter skibet som nu var forlist.
Men hendes mors hænder blev varme og bløde igen og løftede hende op i favnen på en mand der kneb hende blidt i hagen og spurgte hvad hun ville kalde ham, hun måtte vælge mellem Peter og Far men besvarede ikke spørgsmålet, for hvordan kunne hun være i tvivl? Var det ikke det halve kongerige han medførte på vognladet, stole, senge og et bord? Og fra huset i den grå rad huse havde han og Mor slæbt skatkisterne ud, så nu var læsset fuldt, og reb var der slået om det, svære knuder knyttede i hjørnerne. Det småregnede og Mor på fireogtyve år lo. Gustne ansigter pressedes mod ruderne, men der stod tillige i dørene nogle kvinder med forklæde på. De havde tårer i øjnene, eller var det regndråber som satte sig i vipperne? Og en lyslokket dreng, solbrun på næsen, havde fodret den kraftige hest med en rugbrødshumpel og et stykke sukker, så kørte de. Alle tre sad de foran, indhyllede i den samme gummifrakke, den ny far holdt tømmen, morens arm lå om livet på Sonja-Irene, og hun bøjede sit regnvåde ansigt ned mod barnets ansigt og sukkede og lo lidt igen, knap så triumferende som før, men latteren gik i glade rystelser gennem hendes krop.
Hesten travede roligt afsted, de ejede fremtiden og kunne tillade sig at ødsle med den, de havde andel i gaderne og landevejen som skumplede bort bag dem, og ret havde de ihvertfald til at flytte ind i det hvide stråtækte hus der lå halvt under græs og nælder, slottet. Derefter skulle hesten og den tømte vogn afleveres på gården med tak for lån, og tøsen hang med hovedet og kunne til sidst ikke holde gråden tilbage af sorg over dette ubarmhjertige indhug i ejendom og fremtid. Manden tog hende op til sig og hviskede at han havde besluttet at hesten skulle æde sig mæt i det grønne foran huset, det ville lette ham for en times arbejde, og måske viste det sig at der var brosten under foderet. Det var tidligt nok om ejermanden fik vogn og hest tilbage imorgen. Og når han, hendes ny far, engang havde bygget stald, skulle de ikke have én men to heste, mindre kunne ikke gøre det på et slot. Og han satte hende op på dyrets brede dampende ryg, så hun påny stak i at græde, denne gang af skræk.
Myg og andet kravl var der i luften efter regnen, og inde i huset klistrende spindelvæv, også i krogen hvor hun skulle sove. Ingen lyskontakt at trykke ned hvis hun havde drømt uhyggeligt og ville have vished for at virkeligheden var god og moren så nær, at hun kunne nå hende med hånden. Lyset var en flakkende prås de bar fra stue til sovekammer og tilbage igen mens de pakkede det vigtigste ud, gryde og pande, sengetøj. Men Sonja-Irenes mor havde endnu latterklangen i sine ord, og Far Peters bemærkninger om tingenes placering og hans pludren om ingenting indeholdt al deres rigdom til dagenes ende.
Så går tiden, fra sommer til høst, fra blæresmælde, slangehoved og røllike til rejnfan og knopurt, fra blåt og hvidt til gult og violet i hendes grøftekant. Fra latteren i morens stemme til en dybere tone. Græsset som hesten ikke havde sat til livs den nat på gårdspladsen, havde ladt sig slide af træskotrin, og ujævnt huggede sten dukkede frem, brændende og skarpe under hendes fødder. Efter fyraften, når faren kom hjem fra gården, bødede han på udhustaget for at det ikke skulle regne ind, og en søndag står han deroppe i gummistøvler som når ham til op over knæene, og tjærer det med en lang kost. Hun befinder sig nede på jorden og spørger om det ene og det andet, og hvor véd han dog svar på meget, når han ellers fra sit ophøjede stade kan høre hvad barnet siger. Han lo ikke, som Mor, alt blev til ord for ham, alvorlige ord, hviskede betroelser, han så’ langt frem i tiden, uendeligheden var hans forbundsfælle. Se nu hvad jeg har nået idag, imorgen måler vi op til stalden. Men dagen efter satte det ind med regn og rusk, så fulgte flere dages regnløs blæst med jagende skyer, skræppende fugle og en lugt af drivtang fra stranden. Det mørknede før fyraften og der blev ikke målt op til stald, endsige støbt grund, det efterår, den vinter, det kommende forår. Men det bliver sommer igen, med lange dage, gudskelov, selvom man er trættest i musklerne da. Tid får man forærende, men det er troligt man kommer til at mangle en slat penge.
Det var ikke første gang Sonja-Irene hørte det ord. Det koster penge, sagde hendes mor så snart et eller andet ønske blev bragt på bane i det slot hvis beboere langt om længe havde skaffet sig petroleumslamper, én der hang ned fra loftet i stuen og havde glasskærm og tændtes på festaftner, og to små væglamper, én i sovekammeret, én i køkkenet. Og det revnede komfur, røgmaskinen, Mors fjende (hun hostede i sit køkken før solen stod op og henved den tid som kaldes fyraften) havde Far mejslet fri af væg og skorsten og erstattet med et brugt fra smedens. På gården var der ved den lejlighed ingen hest og vogn at låne, men da havde en nabo tilbudt at køre, og der havde igen stået en hest på gårdspladsen til ud på natten mens de to mænd kæmpede med det tunge støbejern. Det var måneskin, og Sonja-Irene sad op i sin seng og morede sig med at gøre den langmodige hest skiftevis højbenet og fladtrykt og lytte til mændenes stakåndede tale og forbandelser. Endelig var åbenbart monstrummet på plads, for naboen snakkede højt og ubesværet, kun afbrudt af sine egne latteranfald eller et spørgsmål fra enten manden eller konen i huset. Et af emnerne var »penge« som var noget både mægtigt og truende. Helst skulle man ikke altfor tit kalde det ved navn, og ét var sikkert og vist, penge gjorde ingen mand bedre end han var og måtte aldrig komme mellem naboer eller venner. Derpå lod begge mændene til at være overmåde fornøjede med arbejdet de havde udført, hvis de da ikke skældte hinanden ud.
Hva fanden sku du nu stikke af til Spanien efter? spurgte naboen. Og slås!?

En duft af kaffe næsten ublandet med brænderøg trængte ind i sovekammeret.
Hvis du ville til Amerika, ku jeg forstå det. Men bli du hjemme og gør hytten større for ungen der er i vente og ungerne der følger.
Sover du ikke?
Mor er kommet ind til Sonja-Irene, og nu ler hun med sin kind mod barnets, men stemmen dirrer en ubetydelighed da hun fortæller æventyret om manden der forlod sit trygge hjem og rejste over sø og land for at forære kongen af Danmark det eneste han ejede udover tøjet han gik og stod i, sin tamme bjørn.
Mændene i køkkenet var atter blevet venner og begyndt at synge, en ualmindelig beskæftigelse for mænd på disse kanter.
Efter lykkeligt endt æventyr, dog som for de fleste æventyrs vedkommende med den sørgelige pointe at den fuldkomne lykke er uopnåelig, for eksempel får man aldrig sin tamme bjørn igen, den må blive og danse hos kongen, tog moren hendes hånd og lagde den på sin mave.
Mærker du noget?
En bølge, ja.
Den sparker, den lille sparker.
Måske var det slet ikke den nat men en anden nat hvor det var synd at sove på grund af fuldmånen og en hest udenfor vinduet. Men den næste morgen var det at kattekillingen lå og sov i fodenden hos hende, og Far Peters ansigt hele tiden havde været bag ruden. Ikke til at sige om han smilte, for han skyggede med hånden over øjnene, ansigtet i mørke, sol omkring det.
En ven til min ven, fik han sagt, og der formedes en hvid ring efter hans ånde på glasset, inden han travede ad gården til for at tjene penge.
Hesten var borte.
Og pludselig var Far rejst til Spanien. For at slås.

Sonja-Irene målte tiden: skoledagens længde; tiden indtil Mor kom asende hjem fra gården; tiden mellem brevene fra Far der foreløbig med nogle kammerater var på cykeltur gennem Frankrig; tiden til den lilles ankomst; tiden, den gamle knirkende tid. Det var nærved hun mistede tålmodigheden med mesteren Lars Kristian fordi det aldrig faldt ham ind at sætte farten bare en anelse op.
Tvillinger hed det når der var to. Sonja-Irene fik to søskende med nogle minutters mellemrum, en bror og en søster, og de skulle pakkes ind i vat, sagde man, fordi de var temlig små af menneskebørn at være. Sonja-Irenes allermindste tøj fra den grå husrad var for stort til dem, hvis man da ikke knappede dem begge ind i én strikketrøje og beregnede et par ben pr. bukseben. Selv hendes mor skulle der passes på et stykke tid, og det var hende forbudt at tjene penge. Da øjeblikket nærmede sig, var skoletøsen blevet sat i pleje hos den hjælpsomme nabo med hest og vogn. I det hus blev der ikke sunget om aftenen, derimod udvekslede mand og kone efter dagens gerning meninger. Og lå pigen vågen og talte dagene til hun skulle hjem og være æventyrfortællerske for de nyfødte, hørte hun at hendes nuværende far var en uansvarlig landstryger. Men, sagde manden til konen, idealist er han ligodt, gårdskarlen, han har hjertet på rette sted. Og det opvejede efter nogle siders bladren i avisen karlens tvivlsomme egenskaber.
Jamen han er tosset i hodet.
Tavshed. Avisbladren. Hvorefter manden sagde:
Kavære han går hen og lader livet for sin sag. Det er der smænd ikke så mange der tør.
Til sidst måtte det jo ske at tagpappet blæste af udhuset som Far havde bødet på fyraften efter fyraften, og igen slog regnen ind hvor Mor skulle stå og vaske. Hun vaskede hver eneste dag efter at Sonja-Irene var holdt op at være plejebarn og kunne hjælpe til med at bære baljen, høre efter om børnene græd eller gå i brugsen efter et brev tøjklemmer. Den største dyd er renligheden hvor en enlig mor må besvare sin datters spørgsmål om landstrygere, røde tossehoder og idalisker. Og i æventyrets time traf det sig gerne at denne mor var faldet i søvn enten med tvillingerne ved brystet eller siddende bøjet over deres seng, som havde været Sonja-Irenes, udmattet af om og om igen at synge den meningsløse to- eller trestavelses sang der skal få små børn til at sove fra mavekneb og sult.
Et under er det ret beset at tvillingerne idag er kraftige, sunde og veluddannede, har solide stillinger, hver en ægtefælle, ikke ringere placeret, og voksne og halvvoksne børn, søsteren tvillinger. Tiden, ja. Sonja-Irene har ligeledes børn, men så lidt er der i grunden hændt i hendes liv, at der næppe kunne blive et æventyr med den for genren specielle pointe ud af det, til nød en lille sang på en kendt melodi. I det følgende vil vi derfor gå let henover den tid der betragtet udfra andre synsvinkler er den allerbetydeligste, de aktive år, som man siger, og koncentrere os om fødselsdagen. Men festen bliver mere mindeværdig end den tegner, en efter en rejser gæsterne sig op, slår på glasset og holder taler, skønt den eneste som i familien og vennekresen har haft evner i så henseende, Sonja-Irenes mand, er gået bort for snart to år siden; vrøvl med regnskaberne, hjertet. Og som det så ofte er tilfældet med ordene der lyder over et festdækket bord, så danner de i forening med det som ikke siges en skitse til et livsløb, undertiden flere indbyrdes modstridende skitser, med visse hovedpunkter:
Sonja-Irene går ukonfirmeret ud af skolen; Sonja-Irene arbejder først ved samlebåndet, siden i kantinen på kamfabrikken der bliver til en plasticfabrik; Sonja-Irene forelsker sig i en fritidsmusiker, tager timer i violinspil, drømmer om at spille cello i Dvořáks h-mol koncert der rummer såvel hendes mors latter på et flyttelæs engang som to fædres historie og, hører man nøje efter, tillige blomsterne, insekterne, katten og dukken i grøftekanten, en hest foran vinduet. Læreren vil sende sin elev til optagelsesprøve på konservatoriet, men det koster penge; fritidsmusikeren bliver professionel og rejser med sit kapel til Norge; hun står nede ved båden i København og vinker. Efter måneders venten får hun brev fra kapelmesteren i Norge og tyder det rigtigt: forbi. Sonja-Irene elsker musikken fordi den er trofast, og øver sig en halv time om morgenen og to timer om aftenen; hendes værtsfolk sætter ikke pris på kattejammer, hvorfor hun flytter ud til sine forældre ved landevejen, ikke den samme smule grusvej som i hendes barndom, nej her kommer motorkøretøjer susende i ét væk, og hun har en time på cykel i medvind, i dårligt vejr en halv times busrejse til byen og ti minutter at gå til arbejdet på fabrikken. Sonja-Irene fryder sig over det ny hus, nærmere har hun aldrig været ved at bo i et slot: indlagt vand, badeværelse, elektricitet, ruder af fejlfrit glas, tegltag på udhuset. Hjemmet står åbent for parti- og fagforeningsaktivister, og takket være sin skoling i musikken forstår Sonja-Irene forældrenes politik, men blander sig ikke i fremtidsdiskussionerne der forekommer hende noget svævende, uden de klange som er hendes længsels over- og undertoner; uendeligheden bryder hun sig ikke om at måle. Moren mister på grund af utilstedelig agitation sit arbejde på et nærliggende hønseri hvor hun har pillet fuglekroppe på akkord og pakket dem ind til dybfrost, men får så kræfter til haven bag huset. Om sommeren sælger hun bær, kartofler og ærter ved vejen, men har da med én gang ikke flere kræfter og ligger nogle uger på sygehuset, en fremmed verden, og hun et mindre og mindre ansigt med opspærrede søgende øjne. Hun ser ingen undtagen på sin sidste dag Sonja-Irene der holder hende i hånden og hviskende trygler om at blive genkendt.
Hvor har jeg dog forsømt dig, barn.
Du tar fejl, Mor, du tar fejl, råber datteren og holder endnu fastere om den kolde hånd. Sygeplejersken på gangen hører hendes råb.
Tvillingerne foreslår deres far at købe den tilstødende grund, oprette gartneri, motel, campingplads, tage bestik af udviklingen og drive forretning. Faren der har siddet i fransk interneringslejr ved den spanske grænse og som forhenværende fransk fange tillige opnået at blive indsat i danske og tyske fængsler, siger at han altid har ment at anarkister og kommunister af nødvendighed må være mere lovlydige end andre borgere, så det bliver vist til ingenting med at drive forretning i den store stil. Til Sonja-Irene siger han dagen før en af hendes ganske almindelige fødselsdage:
Jeg véd at dig, lille ven, skylder jeg stadig en del, for eksempel en hest eller en cello. Havde jeg en hest, kunne jeg sælge den og købe en cello, eller omvendt. Vil du nøjes med mindre?
Han smilte hemmelighedsfuldt, og om morgenen da hun vågnede lå der en pakke på stolen ved hendes seng. Den indeholdt ti ark nodepapir, svagt gulnet i kanterne. Øverst på det første ark var skrevet med sirlig men rystende hånd: »Til min ven. Som vi selv har digtet vore æventyr, skriv nu din egen musik. Peter.«
Uvilkårligt kikkede hun efter hans ansigt i vinduet og en hvid ring på ruden.
Det var en dejlig sommermorgen, jordbærrene blomstrede, han sad i sin yndlingskrog i haven med avisen, og sad der ikke; lænet tilbage var han taget ud på den rejse som nogle kalder den længste, andre den korteste.
Hun ville have sagt til ham: Efter at du og naboen havde bakset det komfur på plads i køkkenet, blev jeg aldrig mere forkølet om vinteren. Og det er ikke det eneste jeg har at takke dig for.
Hvad var mon Sonja-Irenes datter, den yngste, så optaget af, at hun ikke kunne komme og gnistre i den matte højtidelighed? Pigen lignede sin far da han var revolutionær og endnu mens han energisk satte skik på sin svigermors forretning, men havde ingen lighed med forretningsmanden der blev ejer af moteller og turistbusser, stillede op til kommunalvalg og forfægtede standpunkter stik modsat dem han havde indtaget i de unge år. Store dage oplever kun de som har evner for storhed, plejede han at sige, de stærke, de frie. Det var vist et citat. Han befriede sin kone for udearbejde og for musikken, på nær den hun hørte i stilheden og hvoraf hun i det skjulte skrev nogle takter ned på nodepapir. Af vanvare kom hun nok også til at nynne et par strofer af den for sine børn før de forstod sig på æventyr, eller i pausen mellem æventyrene.
Tre biler fylder gårdspladsen ud, syv står parkeret foran det efter nutidsforhold beskedne hus, det er en stor dag.
Ærgerligt at du ikke har dyrket den ny musik, kun klassikerne, siger en af gæsterne.
Og en anden: Som for Bedstefar og Bedstemor kniber det for dig at følge med tiden.
Svært at afgøre hvor i al den snak medlidenheden ender og bebrejdelserne begynder.
Man tør vel sige at du aldrig har realiseret dig selv.
Sonja-Irene er bange for at hun ved dette udtryk fra psykologien skal få vinen i den gale hals og stiller glasset fra sig. Hun hører som et ekko af sin egen stemme morens latter.
Tidspunktet var inde for gaveoverrækkelsen. Det var en fællesgave fra hele familien og vennerne, en konvolut på størrelse med et lommetørklæde. Taleren ledte efter en ren kniv på bordet, Sonja-Irenes søn måtte ud i køkkenet og hente én. Konvolutten blev sprættet op, frem kom gavekortet med billed af et skib, fire master, udspilede sejl, skumtoppede bølger, drivende skyer. Så gik det fra hånd til hånd og lå til sidst i modtagerens hænder.
Hun skulle selv læse op hvad der stod; hendes datter, den ældste, fandt hendes briller ved siden af evighedsblomsterne på kommoden: Kære mor, søster, tante, veninde og kammerat, med hjertelige lykønskninger sender vi dig ud på dit livs ekspedition i din første fars kølvand. Fly til Singapore, fly til Sydney og Auckland, båd til Cook Islands og Tahiti, fly til Veracruz, båd, fly … værdi kroner … jamen det er jo vanvid …
De ventede spændt på hendes reaktion. Hun tog brillerne af. Dèr stod æventyret skrevet med skønskrift; en våd plet på de to o’er i Cook Islands fik blækket til at flyde ud.
Hun fattede sig og sagde: Det ser nok ud til at Jorden ikke er så vældig endda, Singapore, Tahiti, én to tjep.

Du flyver hjem over Madrid, forklarede hendes bror.
Som faldt, mumlede hun.
Det ringer på døren, og den sene gæst kan ikke vente, slider i dørgrebet. Det er hende, datteren, den yngste, og hun glemmer rent at sige tillykke til moren som lukker op.
Jeg må tale med dig, Mor, lad os gå ovenpå. Nej jeg går ind og hilser på den ærede familie først; du går op, okay? Jeg kommer.
Hun var som en stormvind. Sonja-Irene hørte den højrøstede samtale nede fra stuen og pigens trin på trappen; hun havde taget skoene af, anstrengte sig for at være lydløs. Pigen faldt moren om halsen, så satte hun sig på sengen, rejste sig, satte sig igen.
Lov mig at du siger ja, okay?
Til hvad?
Det er vigtigt, jeg véd du forstår det. Lige så godt som Bedstefar og Bedstemor ville ha forstået det.
Jeg forstår ikke så farlig meget.
Mine kammerater fra Iran, de er mand og kone, men man vil ikke la dem blive her i landet, de skal hjem, og hvad betyder hjem?
Hvorfor taler du i gåder?
Hjem betyder døden. Mishandling og døden. De er på den sorte liste, de er modstandere af krigen, de er revolutionære, virkelige revolutionære, du skal skjule dem her indtil deres sagfører har overbevist myndighederne om at det er umenneskeligt at sende dem hjem. Okay, Mor, sig ja. Cyklede ikke Bedstefar til Spanien for at slås? Véd du ikke hvad der foregår i Iran?
Sonja-Irene svarede: Jeg véd kun hvad din bedstefar har lært mig, at virkelige revolutionære af nødvendighed må være mere lovlydige end andre borgere.
Siger du at kommunister ikke skal slås? At mine kammerater skal la sig pine og dræbe og vi andre roligt se til mens det sker?
At holde nogen skjult for politiet, det er imod loven.

Gid min borgerlige far levede, han gik ikke af vejen for at bryde loven.
Han brød den ikke, han brugte den til sin egen fordel. Han sagde: Kend alle paragrafferne, så kan du udnytte loven.
Pigen tændte en cigaret, rejste sig og gik med tændstikken mellem fingrene rundt i værelset, søgte et askebæger. Hun åbnede et vindu og smed tændstikken ned i gården, blev stående ved vinduet og kikkede henover de blanke biltage ud i natten.
Det er som om alle blomster lyser hvidt her først på sommeren, sagde hun.
Sonja-Irene gik hen til hende og lagde en arm om hendes skulder: De fleste planter lukker sig for natten. Selv kløveren folder sine blade, om der er tre eller fire, og står med bøjet hoved og samler dugg. Det hvide er et genskær af dagen …
Hun pegede ud mod den smalle stribe hav der kunne ses heroppefra, sølvglimtende fra den ene bakkekam til den anden: Og det kan være fiskestimerne der vender og går op mod strømmen.
Pigen drejer ansigtet mod sin mor: Åh ja, sådan var det i din ungdom, siger du nu! Så romantisk!
Det som var i min ungdom er vel ikke ganske dødt i din?
Og det som er i min ungdom, kan det ikke fylde din tilværelse med lys og mening, om ikke andet, så et genskær?
Nu holder du vist tale for mig, barn, siger moren, jeg har hørt nok iaften.
Pigen lod cigaretstumpen falde ned i gården. Hun angav en retning med hovedet: De kommer derovrefra. Med bil, du kender den ikke, det er en vi har lånt, men jeg kender chaufføren, og det gør du måske også, eller hans forældre, bedste- og oldeforældre, de har boet her mindst siden Middelalderen. Han er min kammerat, han svigter ikke. Klokken tre. Og da skal den ærede familie og de andre gæster være ude, bilerne væk og jeg over alle bjerge. Jeg har slet ikke været her; okay?
De kommer ad poppelvejen?
Ja, fra ruinerne af din barndoms slot. Hemmeligt for alle, forstår du? Jeg ringer til dig fra en kiosk og spør hvordan kalvene trives. Eller kaninerne, hvad har du for husdyr?
Godt, men alle her i huset skal vide det, sagde Sonja-Irene. Vi går ned til dem nu, og før vi sender dem afsted betror vi dem vores hemmelighed. De skal fornemme at nogen stoler på dem og at de kan være til nytte. Skulle skjulestedet her komme under mistanke, har vi stadig fem eller seks hjem hvor vi kan anbringe dine venner.
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