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Vanja


Da freden kom til os for mange år siden, kom også sommeren. Og Vanja dukkede op og forsvandt igen, ligesom Kolja, Viktor, Olzhas, Semion, Masha, Miriam og alle de andre.

Han var rødhåret, maskinklippet i nakken, fyldte sytten år den syvende juli og gik klædt i et mørkt filtsæt, en gammel uniform, antagelig tysk, lidt stumpet, og på hans jakke var syet et rundt tøjemblem der viste at han hørte hjemme i opsamlingslejren. Han var derudover blevet dekoreret med tre blankpudsede danske kobbermønter, en femøre, en toøre og en énøre, alle med hul i. Ordensbåndet bestod af tre tvundne garnrester, rød, hvid og blå, fredens farver, og var fastgjort med sikkerhedsnål. Den der havde betænkt ham med denne udmærkelse, var en dansk elleveårs dreng som bar mit navn, og sproget de to talte med hinanden en blanding af tysk, russisk, ukrainsk, dansk og et gran polsk, kazakhisk og jiddisch. Men et udmærket sprog var det, selvom det ikke kan studeres idag, ingen taler det længere, det opstod i fredens lykkelige sommer hvor en stor del af verden syntes at være stævnet sammen i en afkrog af Danmark og fandt behag i at være på talefod, øst med vest og omvendt. Året efter var det glemt.

Opsamlingslejren var et ikke videre stort provinshotel som havde været tilholdssted for den tyske besættelsesmagt og i maj måned blev taget i besiddelse af det danske Røde Kors og indrettet til at huse tyskernes sovjetiske fanger. De var blevet slæbt med fra deres hjem og havde måttet arbejde for nazitropperne. Under tilbagetoget gennem Sovjetunionen, Polen og Tyskland blev de kommanderet til at grave skyttegrave og lægge dynamit under broer, hvor der stadig fandtes broer at sprænge, og opholdt sig således vedvarende i skudlinjen.

Sådan kom freden til os i 1945, med mennesker ude fra verden, ikke som krigen med marcherende soldater, men med en flok overlevende krigsofre. Der var flest mænd, mange så unge som Vanja, men også kvinder, og den yngste i lejren var en pige på fjorten som hed Miriam og havde lange brune fletninger. Selv når hendes mund smilte var blikket bedrøvet og fjernt. En af mændene havde til gengæld ingen mund; en granat havde revet hans læber af og flænget den ene kind fra mundvigen til øret. Med grove sting var såret blevet lukket, den læbeløse åbning ind til tandstumper og mundhule sad ikke på mundens plads, under næsen, men som en halvmåneformet spalte i kinden.

Miriam og Vanja gik til hånde i lejren, og der var god brug for deres hjælp. En af deres kammerater, Viktor, manglede et ben og gik på krykker. Han lignede en stor dreng og var, trods alt hvad han havde gennemlevet, så meget dreng endnu, at han absolut måtte gøre kunststykker på en cykel de lune aftner hvor lejrens beboere indbød til musik, optræden og dans på hotellets plæne. En anden manglede en arm, en tredje begge arme; han hed Olzhas og kom fra en egn langt borte østpå. Han havde været klippet skaldet, fortalte han, nu faldt håret i stride skred ned over ørerne fra en midterskilning der ikke var lige og heller ikke skulle være der, det nægtede at lade sig stryge tilbage over issen. Det skulle vokse og vokse, sagde han, som et tegn på at krig og fangenskab var forbi. Hvem mon friserede ham? Børn der grunder over tilværelsen, og det gør med få undtagelser alle børn, spørger sommetider hinanden: – Hvad vil du helst være, døv eller blind? – Ingen af delene. – Men hvis du var nødt til at vælge? – Allright, som vi sagde i de dage, så valgte man. Men uden arme eller ben? Det spørgsmål havde vi aldrig stillet.

Olzhas’ øjne var så gnistrende sorte som hans hår. Over brystet havde han en bred bandage, tydelig at se fordi der hverken var skjorte eller trøje under jakken som kun var knappet med én knap, en tysk soldaterknap, lige over bæltet. De tomme ærmer hang og dinglede når han talte, for så bevægede han hele kroppen, og endnu mere når han lo. Han gav sig gerne i snak med folk, både dem i lejren og dem udenfor, og var åbenbart af den slags mennesker som selv finder på vittigheder. Men de aftner hvor der blev spillet på harmonika og balalajka og Vanja eller Kolja skubbede Viktor, som lå udstrakt på maven henover cykelsadlen, rundt og rundt på plænen, rede til at gribe ham hvis han skulle falde, kunne Olzhas pludselig sidde med hovedet lænet mod Miriams skulder. Nu da vi var allerlykkeligst og freden kommet og han for lidt siden havde danset med Miriam og fået hende til at le og også til at tage et par dansetrin med mig, som i det øjeblik intet andet ønskede end at være en helbefaren danser og et hoved højere, sad han og græd. Og der var tårer i Miriams øjne da hun kikkede op for at sige godnat.

En uge inde i august er vi på udflugt, tre familier med børn og pleje- og feriebørn samt Vanja der har fået udgangstilladelse af lejrchefen og kan overnatte hos os i det gamle bondehus på odden. Det er mit landskab, stedet hvor jeg er vokset op: køer og heste i engen, høns og gæs omkring de spredte gårde, en blå strand i syd, en dybere blå i nord, pil og tjørnekrat kroget af vestenvinden, en grusvej der bliver borte bag et bakkedrag og bag bakkerne skoven som en lilla tåge. Dèr har jeg lært at svømme og ikke være bange for vand og været bange så jeg troede at mit hjerte skulle sprænges når nogen ikke var kommet hjem til aften, for tyskernes antiluftskyts, for de brummende bombemaskiner, så tungt lastede at de fik ruderne til at klirre; dèr har jeg set et styrtende fly med en hale af røg og ild efter sig, set nok men i sammenligning med Vanja så godt som intet.

Nu i fredens fjerde måned, henmod sommerferiens slutning, er høsten i fuld gang. Selvbinderen med tre heste for, den ene lånt hos naboen, er nået halvvejs gennem bygmarken nærmest huset. Vi som ingen pligter havde den dag, spillede bold og legede, snakkede sammen, snart overgivne, snart alvorlige, børn, voksne og nær voksne i ét fællesskab, drak erstatningskaffe og sodavand og spiste ægte rugbrød og kager. En af de meget nær voksne, Kirsten, som skulle rejse med toget den samme aften, bød Vanja af sine cigaretter. Hendes øjne var omtrent lukkede når hun røg, og hun som ikke engang talte vores sprog særlig godt – hun blandede for meget dansk i det og lidt engelsk – fik lov at føle med pegefingeren under hans øje, røre ved knoglefremspringet hvor en granatsplint havde sat sig fast. I modsætning til mange af sine kammerater i lejren var Vanja hel, men hist og her i hans krop, ved øjet, nær ved hjertet og i det ene ben sad disse splinter og gnavede og kunne flytte sig. Han skulle på operationsbordet når han var vendt tilbage til sit land.

Da overskyggedes glæden med ét af den viden at Vanja, Miriam, Kolja, Olzhas og Viktor en dag ville forlade os. Det hørtes i sangene Kirsten overtalte ham til at klimpre på balalajkaen og synge med en underlig tonløs stemme mens de to sad på en stor sten i strandkanten og jeg oppe i sandgryden og lod sandskornene glide langsomt mellem mine fingre som i et timeglas. Og som en smerte fremkaldt af jubel og beundring ramte det mig da Vanja i engen løste den af naboens heste som først i morgen skulle spændes for selvbinderen, den hvidmankede brune, svang sig op på den og i strakt galop jog afsted over markerne ud mod den synkende sol og den tågede skov.

Jeg vidste noget om afsked da vi stod på vejen og vinkede farvel til Kirsten som skulle cykle til stationen med en ny lygte der på grund af freden måtte lyse både op og ned og langt ud i natten. Og jeg var forberedt på den dag i efteråret da Vanja og hans kammerater besteg en lastbil, vistnok en kreaturvogn, for at blive kørt til færgen og på den anden side af vandet videre, hjem. Dog var det lige ved at jeg ikke fik rakt blomsterne vi havde plukket i haven op til dem på ladet, så hurtigt gik det. Sangene Vanja havde sunget hørte jeg komme ud af tomheden og mørket hele den vinter, og jeg har hørt dem ofte siden.

Det eneste jeg har glemt at fortælle er at der morgenen efter vores udflugt ligger en avis udbredt på bordet i solen. Vanja studerer forsidebilledet af en eksploderende sky mens vi med noget besvær oversætter teksten for ham. Et våben der overgår alle hidtil kendte våben er sat ind i krigen mod Japan. Bomben er blevet afprøvet over en by med 240.000 indbyggere. Det menes at ikke blot vil denne krig slutte hélt og holdent inden længe, men at krig i al fremtid vil være utænkelig…

Senere berettes om det fuldstændig ødelagte Hiroshima, om et hundredtusindtal blødende, lidende, døende mennesker; dernæst Nagasaki: firs tusind; om uran og plutonium og videnskabens triumf. Krige viser sig at være i høj grad tænkelige.

Der skulle gå nogle år før jeg forstod at den augustmorgen indtraf sejrherrernes nederlag, blev freden udsat på ubestemt tid, og at afskeden, den lange adskillelse, var begyndt.






Oprøret i Lam Son-bjergene og den ny pumpestation

Indledte jeg min rejserapport fra Vietnam sådan som jeg burde, med at fortælle om stoltheden, bøndernes og fiskernes stolthed på et kollektivbrug, over at deres produktion dækkede henved en tredjedel af hovedstaden Hanois fødevarebehov, ville sikkert kun bønder og fiskere i mit vesterland forstå mig. Og der ville dog lure en tvivl i deres sind. Uden egen jord og egne fiskeredskaber – hvordan kan man være stolt?

Vores land Dai Viet har længe bestået,

Vore fædre grundlagde det, vi lever her som

vi ønsker at leve;

Som floder og bjerge tilhører landet, således

skikkene vi har skabt som vi mente de

burde være,

Forskellige fra skikkene i Nord.


Skulle jeg da disse notater blev gjort have tænkt på modtageligheden hos de landsmænd som allerede dengang, i 1980, små fem år efter Vietnams befrielse, eller de imperialistiske styrkers sammenbrud om man vil, havde kasseret socialismen i dette fjerne helteland som uduelig, ja ligefrem forræderisk, var der ingen beretning kommet ud af mit besøg.
Jeg måtte iøvrigt tvivle på min egen iagttagelsesevne og for eksempel spørge mig selv: Hvordan kunne lærerinden der var ansat af kollektivbrugets medlemmer, ikke af staten, være stolt af et altfor lille og temlig mørkt klasseværelse til tredive børn som ikke sad ved borde eller pulte men på tre lave bænke, to parallelt med sidevæggene, én langs med endevæggen, og uden at disponere over andre undervisningsmidler end tavle og kridt og to sæt bøger?
Var dét jeg oplevede forhenværende heltes stolthed over langt om længe fra morgen til aften at kunne beskæftige sig med noget nyttigt, føje sten til et bygværk som de nu næsten turde håbe ville blive stående natten over?
De skævede til os, børnene, som både kunne danse og synge, var opmærksomme midt i dansen eller sangen, som andre børn i verden, kikkede ud ad vinduet, skulle lige prøve at smile til en af de fremmede. Det var en gavtyv af en dreng som da han fik et smil igen stak i at fnise, men satte så en vigtig mine op og puffede hoverende til sin sidemand.
En pige havde en ustyrlig trang til at røre ved en af gæsterne, eller kunne det være tøjet han havde på? Hun rakte flere gange hånden bagud fra sin plads og trak den med skrømtet frygt til sig igen indtil den blev fanget. Da ville hun ikke slippe den fremmede hånd før det blev hendes tur til at træde dansen og synge sammen med en gruppe kammerater.
Et barn hostede stygt og måtte have hjælp til at pudse næse.
Endelig kunne man spørge hvad de unge kvinder der sad med gaze for munden i den endnu trangere vævestue, vel kunne have at være stolte af? Alle tæpperne de havde fremstillet og som derefter var blevet bredt ud på verandafliserne hvor et andet hold kvinder med solhatte sad på dem og fuldendte værket, borterne, blomstermønstrene, med nål og tråd og smidige fingre? De så’ op og kunne ikke dy sig for at le ad de mange spørgsmål og udveksle muntre bemærkninger på spørgernes bekostning.
Var de tilfredse? Hvilke mål satte de sig udover de vedtagne kollektive mål? Familier kunne forlade kollektivet og, skulle de ønske det, atter træde ind i det. Var det forresten en ganske ligegyldig gerning at forsyne Vietnam og andre lande på Jorden med smukke tæpper? Hvad troede vi?
Den ny pumpestation ved søen dunkede som et hjerte og sendte solblinkende striber af vand ud i vandingskanalerne. Årets anden høst skulle blive bedre end den første. Høns kaglede, svin gryntede, agurker og græskar modnedes på hustagene mellem blå snerler.
Det er idag den ny elektriske pumpe tages i brug for første gang. Der har ikke været nogen indvielseshøjtidelighed, udplantningen var begyndt, og kollektivbønderne så’ sig ikke istand til at vente på at ingeniøren kunne være tilstede. Bønder må lægge deres arbejdsplan efter vejret. Ingeniøren var ikke medlem af kollektivet men havde givet sig god tid til at belære mekanikerne og elektrikeren om hvad de skulle gøre hvis der opstod tekniske vanskeligheder: tre møder ved tavlen i et klasseværelse efter skoletid.
Hvad der ellers kunne være gavnligt at vide havde hun – for ingeniøren var en kvinde – drøftet med dem og bønderne, da murerne havde overstået deres del af arbejdet og man kunne rykke ind i den lille cementbygning ved søen med rør, hjul, hejsekæder, stempler og ledninger. De mennesker findes, omend de er få, hvem det er muligt at forklare ikke så lidt mens de håndterer en skruenøgle, fører ledninger ud og ind og efterprøver mekanik eller elektriske forbindelser. På mirakuløs vis undgår de hele tiden at skygge med krop, arme og hænder for det de foretager sig, ganske somom de var gennemsigtige. Hun kunne blive en smule åndsfraværende når de stillede spørgsmål, måske var hun også forpustet og måtte tørre sved af panden, men længe varede det ikke før hun genoptog tråden. Så gjorde hun en bevægelse om og sagde: – Sådan!
Hun var begyndt på et svejsehold under krigen, så havde hun taget eksamen i Hanoi og efter to år i udlandet, Czekoslovakiet, endnu en eksamen. Hun har desuden forstand på traktorer, men den viden er der mindre behov for lige nu. For tiden er hun omrejsende rådgiver i elektriske pumper og hydraulik.
Vandledninger, kanaler og diger var bombemål for amerikanske fly både fra 1965 til 1968, Johnson-krigen, og fra april til december 1972, Nixon-krigen. Indtil 1975, med 4.000 landsbyer ødelagt, 3.000 skoler, 350 hospitaler, 150 fødeklinikker og sundhedscentre, dertil veje, broer, jernbanelinjer, havde man hverken haft stunder eller kræfter til andet end at reparere efter bedste evne og med de materialer som nu engang var forhånden, for at pløjning, såning, udplantning, høst og forsyningstransporter ikke skulle gå istå. Vandingssystemet er livsnerven i et risdyrkende land. Installeringen af en simpel elektrisk pumpe frigør mennesker og bøfler til andet arbejde og er således en vigtig begivenhed.
Nu dunker pumpen i den varme vindstille eftermiddag. En beskeden indvielsesfest er aftalt til en senere lejlighed når ingeniørens vej igen falder dèrforbi. Udover at rejse rundt med pumpedele skal hun passe sit arbejde på planlægningskontoret i Hanoi. Men hun kommer, det er sikkert, hun har lovet det.

Men jeg var rejst til Vietnam for at deltage i en anden fest, en 600-årigs fødselsdag, digteren, oprøreren og statsmanden Nguyen Trais, for som pilgrim at vandre i hans spor og lytte til hans tale gennem århundrederne:

Det er blevet sagt: at sikre folket fred

er menneskekærlighedens og retfærdighedens

væsen.

At gøre ende på vold er vore soldaters

fornemste mål…

Trieu, Dinh, Ly og Tran værnede om vores

uafhængighed

Og stod ikke tilbage for Han, Tang, Sung

og Yuan.

Store tider har vi kendt, også nedgangstider,

Men helte fostrede vi bestandig.

Ligesom Luu Cungs ærgerrighed forpurrede vi



Trieu Tiets erobringsdrømme,

Tilfangetog Toa Do ved Ham Tu og dræbte Om Ma

på floden Bach Dang.

Alt er det nedfældet i skrift.


I november 1406 invaderede den himmelske kejsermagt Ming landet An Nam, også kaldet Dai Viet efter dets folk, idag Vietnam.
Ming-riget var en stormagt hvis krigsflåde besejlede havene hélt til Afrikas østkyst og havde skaffet kejseren indflydelsesrige forbundsfæller i de indonesiske, indiske, persiske og arabiske lande. Indfald ad søvejen blev gjort mod Kampuchea, Siam, Sumatra, Java og Sri Lanka. Til lands havde hærene i kamp mod mongolerne lagt grænsen frem til floden Amurs udløb i havet.
Tidligere kinesiske dynastier, Song og Yuan, havde forsøgt at erobre An Nam, landet mod syd. Men Dai Viet havde ydet for kraftig modstand, ikke blot kongerne og deres hære, tillige folket, bønderne som i fællesskab dyrkede jorden; fiskerne; håndværkerne.
Men under Ming-kejseren Yong Le var Kina sejrrigt i Nord og Syd, landet i Syd splittet. Stormænd sloges om tronen, adelsfamilier og embedsmænd havde tiltaget sig flere og flere privilegier og udvidede til stadighed deres godser. Antallet af livegne bønder øgedes, og opstande mod feudalherrerne, som jo var byboer, blev slået ned med hård hånd.
Ho Quy Ly der afsatte Tran-slægtens barnekonge for at grundlægge sit eget dynasti, havde forudset Ming-invasionen. Samtidig med at han dekreterede reformer der skulle begrænse landejendommenes størrelse og mandarinernes magt, byggede han fæstningsværker og lod smede våben. Men han stolede mere på sin militære styrke end på folkets. Modstandere af hans politik ryddede han af vejen, og medlemmer af hans egen familie anbragtes på de højeste poster. Reformerne kom til at bestå i at store jordejendomme gled over på andre – men ikke flere – hænder. Og snart skulle det vise sig at forsvaret var en vaklende kolos:

Vi har haft slette konger, Ho Quy Lys

vanstyre vakte harme og mishag,

De stridslystne Ming-herskere så’ deres snit

til at undertvinge os

Og vendekåber solgte landet for penge og

gunstbevisninger.

Folket blev brændt på barbariets bål eller

begravet under ulykkens skridende sten.

For at bedrage Himlen og menneskene greb

den indtrængende fjende

til allehånde rænker;

I tyve år dræbte han, holdt nede, lyttede

og bragte til tavshed.

Menneskelighed og retfærd blev forvist,

landet trådt under fode.


Sådan opregnede Nguyen Trai de mægtiges forræderi, fjendens misgerninger og sit folks lidelser.
Han fødtes i Thang Long, det nuværende Hanoi. Hans bedstefar havde været førsteminister men kom af jævnt folk, hans far havde titel af doktor men måtte opgive sit embede fordi han mod gældende skik havde giftet sig med en kvinde af kongeligt blod. Han blev lærer i den landsby hvorfra hans slægt var udgået og opdrog dèr sine fire sønner i de klassiske lærdomme. Børnenes mor døde ung.
Da Ho Quy Ly tog magten i landet, blev Nguyen Trais far kaldt tilbage til hovedstaden og udnævnt til rådgiver og medlem af styrelsen for det kongelige universitet. Nguyen Trai var da en ung mand på tyve der snart efter bestod sin embedseksamen og fik ansættelse ved hoffet.
Men 200.000 Ming-tropper bragte Ho Quy Lys styre til fald. Kongefamilien og mange embedsmænd og rådgivere deporteredes til Kina. Iblandt dem var Nguyen Trai og hans far. Historien taber nu for en tid sporet af digteren, men et sagn vil vide at da fangetoget kom til grænsen, vendte faren ansigtet mod sin søn og sagde: – Du græder. Som en lille pige græder du. Hvad skal det hjælpe? Du har kundskaber som få. Hvem skal rense vores land for den skam der er overgået det, hvis dine kundskaber begraves i Kina? Er det ikke en søns pligt at hævne den tort som hans far har lidt?
Den unge mand flygter og når uset af fjenden, skjult og beskyttet af fattigfolk, tilbage til Thang Long. Vi véd fra hans egne digte at han i ti år beboede en hytte i byens sydlige udkant, og at besættelsesmagten søgte snart at købe, snart at tvinge ham til at blive kollaboratør.
Det var Ming-herskernes agt at forvandle Vietnam til en kinesisk provins. Hver by havde sin militærforlægning og blev regeret med våben. Kinesisk blev det officielle sprog og kinesiske skikke indførtes. De vietnamesiske mænd skulle lade deres hår vokse og kvinderne gå klædt i bukser og kort jakke. Ming-kejseren sendte med kurér følgende ordre til kommandanten Chang Fou: –… brænd alle bøger, alle blokke til træsnit, alle papirer og dokumenter, universitetets klassiske lærebøger indbefattet… alt hvad I finder prentet på papir eller bambusplader, brænd det! … Lad dog blokke med tekster til buddhismens og taoismens hellige bøger være undtaget.
Religiøse og verdslige kunstværker blev læsset på vogne og pakdyr og ført til Kina – og med dem kunsthåndværkere og arkitekter. Den berømteste var nok Nguyen An der senere blev bygmester for Kejserbyen i Beijing.
Adskillige skoler og læreanstalter lukkedes og de vietnamesiske studerendes antal faldt brat. Templer blev nedrevet og folk drevet til at bygge nye templer for i dem at dyrke vind-, flod- og bjergånder: en slem overtro, efter vietnamesernes mening.
Nguyen Trai der var skolet i konfucianismens lærdomme og velbevandret i kinesisk kultur, rystede det dybt at måtte være vidne til så uciviliseret en fremfærd.

Afgifter og skatter drænede skovene og

markerne tomme.

Mænd blev sendt til hajfyldte have for at

dykke efter perler,

Folk jaget ind i feberbefængte jungler

for at sigte guld fra sand.

Allevegne sattes fælder for vildfugl

og hjort,

Hverken planter eller insekter blev skånet,

Skrækkelig var enkers og forældreløses lod.

Mennesker gik sultne og svandt ind, men

aldrig blev blodsugerne mætte:

Jord skulle graves bort, træ hugges til,

huse og paladser bygges;

Dag ud, dag ind hoveri og uvirksomme

vævestole.

Om alle undertrykkernes ugerninger

skulle nedskrives, ville der ikke

være bambus nok på bjergene i Syd;

Alt vandet i Det Østre Hav kunne ikke

vaske snavset bort.


Nguyen Trai grublede over hvordan han kunne være til nytte for sit folk. Hjulpet af gode venner flygter han da fra hovedstaden, og i Lam Son-bjergene, i Thanh Hoa-provinsen syd for Den Røde Flods delta, fører en flok bønder ham for den unge godsejer Le Loi der har samlet en modstandshær på tusind mand.

På bjerget Lam hvor vi havde søgt tilflugt,

rugede vi over den uret som var begået

mod vores land.



Vi svor ikke at ville leve under det samme

himmelhvælv som undertrykkerne.

Hjertet led, sindet led, bitter var munden,

nattelejet af torne.

Vi rørte næppe vore måltider, dagene gik

med studier i krigskunst.

Over fortid og nutid grundede vi, vejede

held mod vanheld.

Søvnen skænkede ikke hvile, kun drømme om oprør,

Dag og nat gjaldt vore tanker

landets genrejsning.

Da vi løftede oprørsflaget, var fjendernes

tal mangefold vores,

Hver afkrog af landet befæstet af dem.

Hos os var snilde så sjældent som stjerner

i dæmringen, løv om vinteren.

Befalingsmænd, rådgivere og våben manglede vi

for at kunne frelse folket.

Kun ét længtes vi efter: marchen østpå.

Førersædet på stridsvognen var tomt,

en begavet kusk endnu ikke fundet.

Og forbundsfæller lod vente på sig: det var

som at stirre i tåge til søs!


Andre og langt større vietnamesiske hære under anførsel af Tran-dynastiets tronkrævere havde lidt nederlag til Ming. Nguyen Trai har fra første færd næret mistillid til prinsernes hensigter og ledergaver, og først da han hører om Le Loi og hans friskarer i bjergene, beslutter han at gå ind i kampen under denne mands banner. Han har på det tidspunkt tilbragt ti år med at udarbejde en strategi for landets befrielse.
Le Loi synes at have været lige så tålmodig. Da Ming omsider var besejret af alle de helte som et folk i nød kan frembringe, og Le Loi død, satte Nguyen Trai sin krigskammerat dette minde i en indskrift på stelen i Vinh Long:

– Han skjulte sig i skovene og bjergene og dyrkede jorden. Han harmedes over angribernes tyranni. Han gav sig tid til at granske militær teori og ødte sin formue bort på gæstfrihed.
Nu må læseren ikke tro at Nguyen Trai indtil han fyldte 600 år var glemt i Vietnam. De boglærde og digterne i århundrederne efter hans død beundrede ham og samlede i antologier hvad der var blevet tilbage af hans literære arbejder. For selvfølgelig var nogle af dem blevet brændt på bål mens andre simpelthen var bortkommet, som ting og ord har det med at forsvinde når tid går, tid kommer.
De bevarede værker omfatter 254 digte skrevet på nom, datidens vietnamesiske folkesprog; en geografisk beskrivelse af hjemlandet; militærstrategiske betragtninger og anvisninger samt diplomatiske breve affattet da Nguyen Trai havde gjort fælles sag med Le Loi i Lam Son-bjergene; og sidst men ikke mindst skildringen af Lam Son-bevægelsens vækst og det store digt som kundgør sejren over Ngo, Ming-dynastiets hære, en fantastisk krigsreportage der munder ud i en besyngelse af freden.
Historier om Nguyen Trais liv og virke blev genfortalt, og folk valfartede til stederne hvor hans indskrifter var at finde på steler. For om muligt at lære dette land lidt bedre at kende ved at vandre på dets skamferede jord, inde bag nyhedsapparaternes store overskrifter og lige så tankevækkende tavshed, har jeg sluttet mig til en sådan skare af nutidige pilgrimme.

At gøre ende på vold er vore soldaters

fornemste mål.


Strofen citeres hyppigt. Mon ikke da Nguyen Trai i sit hjørne af Asien priste freden og anbefalede mildhed mod slagne fjender, at der i den vestlandske kristenhed stadig var digtere som hældede til den anskuelse at barmhjertighed er et svaghedstegn, fred, undtagen i Paradiset, en latterlig tilstand og en slagmark noget nær det skønneste sceneri man kan forestille sig? – Våben er afskyelige, skrev Nguyen Trai, – krige spreder død til alle sider.
Han skal også engang have skrevet: – Jeg har læst alle de gamle visdomsværker og ingenting fundet der var mig til oplysning.
Måske var det dog denne mands oplysthed, hans viden om både sit eget folk og andre folkeslag og deres love og skikke, som gjorde ham til en menneskeven, fri for utålsomhed og fremmedhad. Han var Lam Son-bevægelsens talsmand, og i den egenskab skrev han til Ming-hærens øverstbefalende:
– Vore soldater dør, vores folk lider. Jeres soldater dør, og hjemme lider Jeres folk… Bring denne uretfærdige krig til ophør, og vore to lande vil være sparet for yderligere ulykker… Lad os for altid hindre krig mellem folkene…

Aftenen har sænket sig over Hanoi. Cikaderne kimer i trækroner og buske. En trehjulet scooterbil kommer med dagens sidste pakker til posthuset. Et enkelt diplomatkøretøj i gaden og en énlig cykel.
Nede ved søen skramler nu og da et halvtomt sporvognstog forbi, tre vogne på rad; om dagen er de fyldt til trængsel, men sjældent fyldes de under skubben og skænderi som sporvogne og busser i andre asiatiske storstæder hvor jeg har opholdt mig.
På en bænk sidder et ungt par, ikke altfor tæt sammen, men han har en arm om hendes skulder og en hånd på hendes knæ. Tavse som et billed sidder de, et klassisk motiv som man ligeledes kan se om dagen, i middagspausen, i skyggen af banyantræerne ved søbredden. Ud for de elskende spejler da templet ved drageporten sig i søen. Billed møder billed.

Jeg ser på ham, han er ikke fyldt tredive, gætter jeg.
– Og du har lagt digtskriveriet på hylden?
Det havde han, men ville godt forsøge at oversætte det af digtene han holdt mest af, så jeg kunne sige min mening om det.
Vi er på udflugt til Con Son, muligvis det sted i verden hvorom der er skrevet flest sange, oppe i højderne, i den stærke nåletræsluft, ved en bjergsø, hvor Nguyen Trai oprettede et lærdomssæde og tilbragte sine alderdomsår. På vores vandring er vi nået til den stele foran hvilken Ho Chi Minh er fotograferet knælende mens han tyder indskriften. Det havde han tid til midt under modstandskampen.
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