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Tre beretninger



Det var somom det hade regnet,

det var som sank jeg

og lae mig

tæt ind til jordens varme

og nogen lo

eller græd mod mit bryst.

Jeg hade forklædt mig

som sten,

i al den tid en sten.








I enhver beretning er der mange historier …








I al den tid en sten

Lille Ramayana



De er kommet med toget til den lille by ved bjærgenes fod. Jærnbanelinjen ender dér. Vil man videre op til kostskole- og feriebyen der ligger som en lysende krans omkring en sø, må man køre med bus eller fortsætte på ponyryg.
Foråret begynder i marts, men det er et køligt forår når den rejsende kommer fra den allerede ophedede vestkyst. Mændene på perronen er iført uldne trøjer som når dem til knæene, og halstørklæderne har de bundet om hodet for at beskytte ørerne mod kulden. De hoster og harker. Der lyder også forkølede stemmer ude fra stationsbyen. Kun nogle få lys skinner i mørket: døråbninger. Og skikkelser går forbi, langsomt stavrende, frem og tilbage.
Det nygifte par har rejst sig. Her er ingen travlhed som den man kender: dragere der border toget og gir sig til at mase med folks kufferter og kasser, og passageren der må antage den første den bedste drager som har fat i et uerstatteligt bagagestykke. Sydpå er det somom banegårdene aldrig sover, her udeblir de tjenende ånder. Lokomotivet skal fyldes med vand og kul og vente til imorgen. Og imorgen er evigheden. Det kommer ganske bag på den unge hustru, hun sætter sig igen, fortabt. Hun fryser og gemmer sig i sit sjal. Hendes mand blir stående med et tvivlrådigt udtryk i øjnene. Han retter på sit slips, børster rejsestøv af jakken, hvorefter han bøjer sig ned og fumler med hanken på den grønlakerede blikkuffert.
Hans navn står màlt med hvide versaler på kuffertens låg, deres navn. Et uroligt smil tændes under den tynde moustache, men han skjuler det prompte med lommetørklædet, rømmer sig. Han bevæger sig som under vand. Han har aldrig prøvet at løfte en kuffert, han kan ikke rokke den. Han retter sig op, igen et lille smil, og lommetørklædet, og fnugg der fjærnes fra jakkeærmet. Det kan vel vente. Så kikker han ud på perronen mellem vinduets tværtremmer for at se om nogen skulle være der for at hente dem. Nej, de ville være gået langs med toget og ha gloet ind i vognene. Hvem skulle det forøvrigt være på denne tid af natten? Hustruen er fuldstændig væk i sjalet.
Der foregår noget derude. To landsbyboer gentar alle de sandheder de siden klokken tolv middag har sagt om deres herre og beskytter, godsejeren. Ordene kommer langsomt snøvlende og ledsaget af opstød, og da det har været en anstrængende dag og de er bange for at fare vild på den lange vej hjem gennem natten, bestemmer de sig for et blund på perronfliserne; dér lægger de sig og blir liggende. Man forsøger at vække dem med råb, man pirker til dem med stave, en mand som netop er steget af toget klager til politiet, og politibetjenten rusker i dem, men de er ikke tilsinds at rejse sig nu hvor de endelig hviler på egne og andres gærninger. Manden sender sin tjener efter vand, tjeneren kommer løbende med en messingkrukke, og snart er der allevegne glimtende krukker, den saligt snorkende brand skal slukkes.
Ægtemanden vender ansigtet bort fra vinduet, mer ønsker han ikke at se, godt at hans hustru blev forskånet for dette syn. Toget hyler, og der er ekko fra flere kanter. Den unge kvinde stirrer forskrækket frem fra sjalet, og manden lægger to fingre på hendes skulder og forklarer at det bare er toget, det kører ikke længere. Hun har rejst sig og spør om han og hun så ikke skulle se at komme ud og videre til hotellet. Jo det mener han og smiler undskyldende.
- Er der ingen dragere?
Nej der er ingen dragere, passagererne må hjælpe hverandre. En udlænding med rygsæk træder til. Han og ægtemanden får bugseret kufferten henad midtergangen og ud til døren. Her blir de modtaget af stationsforstanderen i sort uniform og med tropehjælm på hodet. Han har en svagt glødende lommelygte i hånden.

Stationsforstanderens ansigt klarer op: et nygift par, en udlænding, en flaskehandler, nogle forretningsfolk som ikke kan branchebestemmes, en munk, en soldat, en fornem dame, en advokat, en ældre enke, en familje med tre sovende børn og tre vågne, en lærer eller to, sikkert med ærende til kostskolebyen -, men der kører ikke flere rutebiler iaften, altså må der skaffes logi til disse mennesker i byen. Han ligner en købmand der efter magre tider endelig får kunder i butikken. Han henvender sig til ægtemanden:
- Ser De, busselskabet har været ude for et uheld, hm.
- Jamen vi skal afsted med det samme, man venter os på hotellet, siger den unge mand og glatter på jakkeopslaget. ‐ Vi kan vel få en taxi.
Stationsforstanderen smiler vemodigt. Der findes ikke drosker her på stedet, og ponydriverne sover, det samme gør ponyerne.
Den unge kvinde sætter sig på jærnkufferten og hyller sig påny i det hvide sjal.
Bagved stationsforstanderen prøver skaren stadig at få liv i de to bønder. Efter styrtebadet får de knubs og spark, og den ene kommer på benene, akkurat som en nyfødt kalv. Da han spør politibetjenten om vej til landsbyen, går det pludselig op for denne retfærdighedens udøver at hans indsats næppe har stået mål med de gode borgeres, hvorfor han griber en krukke fra en af de omkringstående og gir den våde mand endnu en dosis af den kolde opkvikker. Den liggende blir trakteret med øvrighedens støvle. Nu er den stående vågen og næsten ædru. Han ber om forladelse og bønfalder politiet om ikke at sparke den sovende kamerat hvem Gud har givet et skrøbeligt legeme og en stor familje. Når kameraten kommer til sigselv, så går de hjem, det lover han. Godsejeren, det elskelige og fromme menneske, vil ellers savne dem i marken.
Alle ler som man overalt kun ler ad bønder. Men den sovende rører sig ikke. Man befaler et par banefolk at slæbe ham væk. Latteren klinger ud, tilskuerne viger til side. Den anden bonde tripper henad perronen, klager og råber på Ram, Ram, den almægtige Gud.
Den unge kvinde springer ud af sjalet som gudinden af sin lotus.
- Hvad er der sket?
Stemmen skurer op mod noget hårdt.
- Ingenting, påstår hendes mand.
- Ingenting, bekræfter stationsforstanderen, men han ryster på hånden da han tænder en cigaret.
- Har du fundet et sted hvor vi kan bo? spør hun.
Stationsforstanderen kommer ægtemanden til undsætning: ‐ Jeg har tænkt over indkvarteringen. Her på stationen har vi jo gæstehuset, hm, med tre senge, vifte og spandbad. Det er ganske visst koldt, vandet, men en kedel kogende vand kan vi nok få fra teboden, og et trækulsbækken har vi lånt hos Brødrene Singh, Reservedele & Kompagni.
De skal ikke gå dér og slæbe, siger han til udlændingen og hanker op i ægteparrets kuffert. Men medgiften har vægt udover det sædvanlige, og håndtaget skærer i huden. ‐ Lad os hvile lidt, foreslår han og tar et tørklæde frem. Det går bedre, så er hånden beskyttet.
Ægtemanden kikker på udlændingen. I det usikre lys fra byen og perronens stormlygter kan man ikke se hvad han tænker. Han ranker ryggen.
- Spørgsmålet er nu, siger stationsforstanderen, ‐ hvem der skal sove hvor.
Det gir et sæt i den unge mand. Han åbner sin mappe og finder en dåse Virginia No. 2. På hele strækningen fra Mathura har han ikke røget. Han står stille og tænder cigaretten.
- På hotellet, ja hotel er måske så meget sagt, er der plads til otte. Seng og morgenmad syv rupier, det er ikke galt. Må jeg få ild?

Tændstikken er gået ud, og stationsforstanderen og udlændingen må stille kufferten fra sig for at tænde.
- Og så er der, hm, tre senge i gæstehuset.
- Er der ingen bungalow? kommer det spagt fra bruden.
- Den er reserveret. Undervisningsministeren ventes på besøg, han skal overvære skoleparaden.
De har nået teboden. Der rasles lifligt med kopper på marmordisken, og den unge kvinde trænger til noget styrkende.
- Teen smager jo af gummi!
Fortrydelig sætter hun den tilbage, drikken skvulper over og fylder underkoppen.
Manden betaler. Koppen går tilbunds i vaskespanden og plumrer vandet, disken tørres af med en trævlet klud.
- Ram, Ram. Den ulykkelige bonde har sat sig med panden mod knæene ved perronudgangen. Hans tæer graver i jorden, han presser håndfladerne mod det våde filtrede hår og tindingernes opsvulmede blodårer. Overfor ham, ved den anden lågestolpe, er byens tigger faldet isøvn. Han har et bredt ar efter jærn om den ene ankel (tidligere straffefange). Ansigtet er dækket af hår og skæg, han er næsten nøgen. Bruden skjuler sig bag brudgommens ryg.
Flaskehandleren løsner sin dhoti og tar en lille klædespung op, står med ryggen til de andre for at ingen skal se hvormeget han har i pungen. Han prøver at ramme tiggerens dåse med et pengestykke, men det støder mod mandens lår og triller på jorden.
- Må jeg foreslå, siger stationsforstanderen og sænker sin halvdel af medgiften ‐ at Mister og Missis sover i stationens gæstehus, ja det er jo nærmest en bivuak, dog er sengene fortræffelige, og sengetøjet er britisk. Den tredje seng kan vi flytte ud i anretterværelset, den kan lige stå der, og hvis ingen har noget imod det kunne vi tilbyde for eksempel præsten denne plads.

Munken der hidtil ikke med en mine har antydet at hans sjæl er tilstede blandt disse strandede rejsende, smiler og er i samme øjeblik forvandlet til en yngling, formentlig nærmere de tyve end de tredve. Han gør en afværgende bevægelse med hænderne og meddeler på udsøgt engelsk at hans legeme ikke har behov for en seng.
Den næste mulige kandidat er udlændingen. Han står stadig med den ene hånd i kufferthanken, og med den anden leder han efter en mønt til tiggeren da en af lærerne gir hans overarm et let tryk og hviskende forklarer at tiggere er asociale, han gentar ordet: asociale, og at de bør anbringes i det utal af asyler som står dem åbne overalt i landet, eller få lov til at visne bort som den pest de er. Jaså, han lægger mønten i lommen og bumper rygsækken tilrette over skulderbladene. Stationsforstanderens tilbud afslår han, han vil bo på hotellet. Sagen er at der ikke er faldet ord om hvad det koster at være logerende hos jærnbanerne, mens syv rupier for nattesøvn og morgenmad ude i byen forekommer ham rimeligt.
Enken er af en eller anden grund lige så uinteresseret i det koloniale sengelinned, og flaskehandleren og soldaten er på forhånd ladt ude af betragtning, lærerne ligeledes fordi de er i flertal og desuden af samme rang og stand. Opmærksomheden rettes nu mod to personer, en kvinde med europæisk frisure, ikke nødvendigvis af blandet herkomst, hun kan være plantageejer fra Syden, eks-fyrstinde eller måske politiker, og antagelig er hun mor til en eller flere drenge på kostskolen. Den anden er en yngre mand med spredte kopar i et temlig lyst og magert ansigt; blikket er utålmodigt spejdende, det dømmer før det ser, en fanatikers blik. Den rene stivede men flossede kraveskjorte under jakken vidner om en mislykket pertentlighed som ofte er den forurettedes kendemærke. Han har siddet i en anden waggon, velsagtens på tredje klasse, og først da optoget gjorde holdt ved udgangen trådte han frem blandt de forreste.
Den korthårede kvinde nidstirrer fanatikeren, den type kender hun, og hun véd at uanset hvordan han reagerer vil sejren være hendes, af frygt eller vane vil de andre følge hendes bud. Den koparrede reagerer overhodet ikke, hans øjne er på bruden der synes på nippet til krampegråd bag det store sjal.
- Hm, siger stationsforstanderen, og dermed er spørgsmålet afgjort. Inden han fører de udvalgte over til gæstehuset præsenterer han Brødrene Singh, Reservedele & Kompagni som viser sig at være en høj hvidskægget sikh iført flere lag ærmeløse trøjer ovenpå en stribet pyjamas. Brødrene Singh skal være selskabets fremmedfører iaften og forberede det på alt hvad der er at se i byen når solen står op.

En smuk by er det, og der er minder fra gammel tid, fra de religiøse mestres og hærførernes gyldne epoker, tydelige spor af heltemod og høj kultur. Ja hvem véd, en og anden kunne måske få lyst til at blive i byen et par dage før rejsen går videre op mod de snedækte bjærge. Den aldrende sikh er dog så forlegen over pludselig at være alene mellem berejste fremmede, at ikke et ord kommer over hans læber. Han tar tilløb nogle gange, men spytter kun. Stormlygten bærer han løftet foran sit brede bryst så de rejsendes vej kommer til at ligge i skygge. Til alt held kan de se hans tyndslidte tøfler som kender hver eneste brokke og hulning, og høre dem, for byen må være gået til ro, eller den holder vejret. De logisøgende føler sig beskuet på trods af mørket og stilheden omkring dem.
De standser foran hotellet som er en lav bygning, eller snarere: et bliktag på lave piller, så meget af stedet som ses i skæret fra to petroleumslamper. Selskabet hilses velkommen af værten der har daggamle skægstubbe men som iøvrigt virker proper med forklæde og hvid skråhue, blyant bag øret, og fingre der er rødlige og riflede af omgang med skoldhedt vand. Han linder på låget af den dampende gryde, tørrer hænderne i forklædet og stiller sikhen et uforståeligt spørgsmål. Brødrene Singh, Reservedele & Kompagni ryster på hodet, hvorefter værten ber om at måtte se de fremmødtes billetter. Der er jo sparsom plads på hotellet, første- og andenklasse-passagerer og dernæst de som kommer langvejsfra med køje til Mathura må naturligvis ha forrang. Til alles undren er fanatikeren i besiddelse af en andenklasse-billet, flere af lærerne derimod har siddet ret op og ned på tredje klasse fra Bombay, Baroda og andre fjærne egne. Udlændingen har forlagt sin rejsehjemmel, men om ham er der ingen tvivl. Enken angir med et hodekast at hun foretrækker at overnatte i tempelgården. Soldaten viser billet, militærpas samt forskellige imponerende attester og får alligevel besked på at han må fortsætte til templet.
Munken er borte. Han gik midt i rækken og tilbød at bære et af de sovende børn. Forældrene indvilligede tøvende, men næppe var drengebarnet anbragt på den fromme mands skulder før det vågnede med et vredeshyl, og munken fik slag og bid til tak for sin venlighed. Moren måtte læsse endnu et barn på faren og klemme en halvstor pige fast mellem sine knæ inden hun kunne rive det lille utyske ud af hjælperens arme. Hun hade ikke nødig at trykke drengens kind ind mod sin hals, han sov allerede. Munken forsikrede at han ingen skade hade taget, børn er børn, mor og barn er som jord og plante, han var et fremmed stof, og sådan er dét. Nu står de og kikker efter ham, men bagtroppen er nået frem, mørket gir ikke flere fra sig.
En tøjbunke på gulvet i den anden ende af køkkenet får pludselig øjne, mange øjne. Fem drenge, hvis den mindste hjulbenede stump med ørering ikke er et pigebarn, kaster det fælles tæppe hen i en krog, og straksefter er de ifærd med at slæbe passagerernes bagage ind. Værten gir ordrer til højre og venstre og udvæksler bemærkninger med sikhen der gør klar til det sidste stykke vej ved at kradse sig her og dér under de mange trøjer.
Templets præst står frysende og venter foran den tofløjede låge ind til gården. Han slukker lommelampen og går tæt hen til sikhen, strækker hals som for at kysse den store mand eller lugte til hans ånde. Da Brødrene Singh mener at hans mission er fuldført og vil trække sig tilbage, kalder præsten ham til orden og udtaler at Sardarji Singh visst har noget at kundgøre for de udmattede vandrere. Den gamle mand må ud med sproget. Han fugter læberne og overskægget med tungen og får sagt at om Gud vil skal der imorgen stå en rutebil til gæsternes rådighed.
- Du glemte noget, siger præsten skarpt og lyser sikhen i ansigtet med lygten.
Jo altså, desværre en bil som ikke egner sig til bratte stigninger, men fremragende til kørsel på fladt land og jævne veje, en bil som dem der efter sigende skal findes i Delhi og London og hvorfra man mageligt siddende, ugenéret af støv og støj gennem vindusglas kan betragte, ja hvad der så kan være at betragte …
Præsten har åbnet lågen ind til templet. Høfligt lar han lyskeglen feje henover de tre trin op.

Sardar Singh er på vej hjem. Mørket blir levende. Ud springer de fra gårdspladserne, fra huse og rønner. Og de spør og spør hvordan sagerne står, om alting klapper. Og de af samme aldersklasse tar ham i hånden og opfører en lille oldingedans.
- Du er fuld! siger sardaren til en af de yngre mænd. ‐ Det var besluttet at vi ikke skulle drikke.
- Det var en ret beslutning, svarer manden. ‐ Og jeg har da heller ikke drukket. Derimod har jeg allerede indtaget mit morgenmåltid for at ha kræfter til at gi Jer en hånd med i garagen. Og et skvæt medicin har jeg taget som jeg altid gør, du véd jeg lider af fordøjelsesbesvær. Kvindfolkene er vågne, alle er vågne, alle på deres post, det burde glæde dit strænge sind, så du afstår fra at dømme nogen uretfærdigt.
- Sandt nok, sandt nok, istemmer flere af de gamle, og således falder anklagen til jorden.

Fra den åbne plads der kaldes garagen og som ligger mellem de to Singh-brødres hjem (den ene bror er død og det er nu sønnen som ejer huset) høres lyd af hammer, sav og bor. Og der er også lyde hvis oprindelse den gamle sardar ikke med det samme kan forklare sig. Han rynker panden og spytter ved synet af kvinderne og pigerne der har sat sig herud hvor de ingen adgang har. Hvad er meningen? Er de bange for at blive indendørs fordi de kun har hverandre at dele tæppe med? Deres ansigter er røde i skæret fra de små dåseblus som er anbragt alle steder hvor der arbejdes. De ælter brøddej og ruller konfektkugler. Og de yngste og de ældste sidder ved spinderokken. En af dem synger, det er Jashwants atten-årige kone, endnu efter to års ægteskab ikke mor til en arving:

O spinderok, mit barn,

vil du jeg skal spinde,

spinde det røde garn?

Spind, pige, spind!

O spinderok så sød,

vil du jeg skal tie,

tie om hjærtets nød?

Tal, pige, tal!

Ak langt herfra, min tro,

har svigerfar hjemme,

vil du jeg dér skal bo?

Ja, pige, ja!

Så lyt -: kun mand af navn

er min mand! Skal jeg da

blive i knøsens favn?

Bliv, pige, bliv!



- Pøj! siger familjens overhode, men han er uden magt over kvindfolkene, og hun er et yndigt pigemenneske, Jashwants kone. Og han ser hvor langt mændene er nået med køretøjet, det ligner allerede en bus, ihvertfald mer end en mægtig kasse på klodser. Der er vinduer og dør, og de har bygget den smukt op omkring det gamle førerhus. Den havarerede lastbil de hade købt for næsten ingenting af ministeriet for offentlige arbejder og som ganske visst hade kostet dem transporten ned til byen, to døgns slid med æsler og traktor og tyve mand til halvanden rupi hver tolvte time, ja den er næppe til at kende igen. Som en enke der stik imod alle regler står brud for anden gang. Jashwant, Trilochan og Amrit stiller stole på række i det nybyggede karrosseri.
- De skal skrues fast i gulvet! råber Brødrene Singh, Reservedele & Kompagni. Selv går han ind og roder i værktøjskassen, så triller han hjulene hen til vognen, et efter et. Nu er han træt, øjnene smærter og løber i vand, og han føler sig underligt svag i benene og ryggen, hænderne ryster og der er bankesignaler i armens muskler. En lille én ville gøre godt, medicin skal der til, men kan han ta sig en slurk uden at nedbryde moralen?
Forsigtigt spør han om de har kræfter til at stå nattens strabadser igennem. Værket skal være tilendebragt inden dagen gryr, for da vil sandsynligvis gribbene slå ned fra bjærgbyen: fremmedførerne, æseldriverne, og kanvære busselskabet endda har fået en bil til at køre.
Og de bestemmer sig for et krus til alle af den livgivende rom. I mellemtiden har stationsforstanderen vist de nygifte og den emanciperede kvinde over til jærnbanernes gæstehus. Det ligger i en sænkning omgivet af høje træer ude i stationsterrænets nordre ende, forbi kuldyngen og pumpen, dér hvor sporene formerer sig med henblik på frem- og tilbagerangeringer. To tjenere som åbenbart lige var blevet vækket (og skældt ud fordi de hade sovet) bar medgiften og den enlige dames bagage derover. Hendes læderkuffert hade været udenlands, den var dekoreret med hotelmærkater som aftryk af læber, rige ubekymrede storstæders kys. Bygningen har skrånende tag somom der kun har været sten og cement til én endevæg og to halve længdevægge. Så bæres trækulsbækken og lys derind, og mens de står og varmer hænderne fortæller stationsforstanderen om flækkens seværdigheder og nævner tillige at man nylig har nedsat en komité til fremme af turismen. Anretterværelset hvor den tredje seng skal stå er adskilt fra det egentlige soveværelse med en lav skranke og en stråmåtte der kan rulles op og ned på en bambuspind.
Pludselig slår den unge kvinde sjalet tilside som et par ørnevinger, og med ørnens hæse stemme udbryder hun:
- Nej hér, hér vil jeg ikke sove! Ikke med dette …
Både ægtemanden og stationsforstanderen skal til at spørge: med hvad? Men hun har vendt dem ryggen og er fløjet ud ad døren. Hade de ikke alle, tjenerne indbefattet, stået ganske overrumplede og målløse i nogle minutter, kunne de nok ha indhentet hende og dysset hendes nerver til ro, hun måtte jo være syg, eller hun led af hjemvé, hvilket ikke er ualmindeligt for nygifte piger. Men dér stod de altså, aldeles blanke og lammede, indtil fyrstinden gir sig til at svinge med armene og befale:
- Jamen så gå da efter hende! Der kan jo ske hende noget, den lille hystade.
Og så smiler hun så løjerligt og sætter sig med et suk i værelsets eneste stol.
Stationsforstanderen og ægtemanden iler ud i mørket, og da er bruden ingensteder at se. De to mænd lægger en plan for eftersøgningen. Stationsforstanderen skal gå dén vej, over banelegemet, den kender han bedst, og ægtemanden skal ifølge med en af tjenerne gå henad stien, rundt om stationsbygningen og ud på perronen.


Hun fryser. Men lidt efter har hun sved på panden. Hun tror hun hører skridt på stien: de forfølger hende! Hun står stille og lytter, og med en finger tørrer hun øjenbrynene. Også armhulerne er fugtige, og nu blir de kolde i natteluften. Hun husker sine forkølelser, i regntiden og igen i oktobers hede og støv. Hun gør en synkebevægelse, jo det svier i halsen. Der er ingen efter hende. Ikke engang han vil prøve at finde hende! Hvad har han forstået? Han føler sig vel lettet for en byrde. Ensomheden befrir. Sandheden må du søge i ensomhed.
Atter løber hun. Sandalerne svirper mudder op på hendes hæle og på tøjet. Hun standser, bøjer sig ned og føler på sariens kant. Nu er der en lyd over hodet på hende: en gren der knager, en susen af løv. Hun vil løbe men snubler, falder på den ene håndflade og er hurtigt på benene. Kikker op i træets krone og ser et langarmet væsen, Hanuman, abernes anfører. Han slipper sit tag i grenen og lander med en dump støj på kanten af et gammelt murværk og forsvinder bag det. Hun er Sita, navnet de gav hende, mistænkt, misforstået, trofast til døden. Nej, det skal ikke blive hende, ikke for enhver pris vil hun døje for en mand som ikke véd hvad kærlighed er. Hun slikker sine læber der er varme og salte af tårer, så bider hun tænderne sammen og hvisler. Hun tror hun ler. Videre, Sita!
Silken mærkes kold mod hendes krop, spænder over benene mens hun løber. Var det Raman hun så’? Påny standser hun og undersøger om sarifolderne er på plads under skørtebåndet. Derhenne ved lågen ud til perronen står en politibetjent og slider i noget levende, et menneske, en jamrende drukken bonde. Manden er stablet på højkant, og de bevæger sig ind mod byen, bonden foran, øvrigheden bagved med hævet knippel. De må ikke se hende, hun træder et skridt baglæns, ud af lygtepælens lysring. Det er byens eneste gadelygte, hængende over pladsen foran stationsbygningen som en grumset måne. Denne modbydelige provinsby beboet af stympere der ikke selv kan mave sig op af sølet. Dem vil Raman stikke et våben i hånden, de skal regere og straffe!
Da hører hun tydelige fodtrin i gruset. Hun løber over til lågen og ud på perronen. Toget holder der, tyst og forladt. Hun ser sig tilbage og får øje på den sovende tigger, altså: der er ingen. Hendes mund er tør. På alle fire kravler hun op ad trinene til den åbne dør, hun frigør armene fra sjalet for at hun kan føle sig frem langs væggen til waggonens bænke. Det er Sita i junglen, hvilke kræfter hun har med ét! Så sidder hun i mørket og lytter til sit hjærte. Hun tror hun skal kvæles. Han har ikke indhentet hende, han skal ikke finde hende. Hvad var hun bange for, ham eller mørket? Hun blir bitter, og i bitterheden falder hjærtet til ro.

Sandheden må du søge i ensomhed, sådan sae han som han sad, selv ensom, under tronhimlen i haven hvor træerne hviskede i vinden: kokospalmernes vældige vinger, de unge palmers luftige skæl og løvtræerne med deres dunkle forvoksede hoder. Det var den have hvor tre måneder senere hendes eget bryllup blev fejret, og hun og hendes brudgom var placeret siddende på hynder under den samme tronhimmel for at de kunne modta gaver, lykønskninger og velsignelser fra de to familjers hundreder af medlemmer, venner, forretningsforbindelser. Da var de farvede lamper i trækronerne tændt, og alting glitrede: smykker, silke, fade, blomster med blade af sølvpapir, og lukkede man øjnene halvt, stod der bredbjælkede kors af lys tegnet ind over træer og mennesker og bugnende borde. På begge sider af dette lys i hendes blik var der en bølgende formløshed, levende og døde ting stakket ovenpå hverandre, forvitrede skabelsesrelieffer til forherligelse af slægterne og guderne som beskyttede dem, dém fremfor alle. Der var en opbrusen af stemmer og musikken skingrede stejlt, brisen smøg sig ind fra havet, kølig og stum overfor denne beruselse i larm, slægternes evighedsdans som skulle høres og ses, indskærpes som lov over dem der bare levede, døde og forsvandt.
Det var Ramans stemme hun hørte, Raman den bitre som ville styrte dette billed i grus, en mand fortryllet af ord med en fremmed klang, ord der ikke trøstede de tilsidesatte men fik dem til at hade. Du må ta en beslutning, hade Raman sagt, og hun hade taget sin beslutning. Du må træffe dit valg, og valget binder, hade mesteren sagt fra estraden under tronhimlen. Hendes far hade taget hende med derhen for at forberede hende på dét hun allerede vidste. Faren kørte selv bilen, hun betragtede hans rolige ansigt som hun kunne se i bakspejlet derfra hvor hun sad. Også hans hænder var rolige på rattet, selv når han overhalede eller når bilen måtte styres ud og ind gennem det træge menneskemylr. De var så ulig mesterens hænder der bevægede sig som små gule flag mens han talte, og Ramans nervøse hånd hvor tommelfingeren var som en fuglemor der fodrede sine unger.

Nogen går forbi under hendes vindu. Hun holder åndedrættet tilbage. Det er sandaler, altså ikke ham. En der træder let på jorden, uden at slæbe: ikke Raman. Den fremmede går udad, væk fra stationen, tilbage mod lavlandet hvor de kom fra. Hun skubber sig hen til vinduet, jærnet er koldt mod hendes kind. Hun skimter et glatraget hode, kappen i løse folder om nakken, en klædestaske over skulderen. Det er munken, hverken ven eller fjende. Sandheden må du søge i ensomhed.

Om aftenen, efter mødet med mesteren, da tjeneren hade taget af bordet, kunne hun se på deres højtidelige ansigter hvad der forestod. Hade de blot en uge tidligere røbet deres planer og fortalt om det komplicerede forarbejde de hade gjort, ville hun ha råbt nej, nej, aldrig! Men nu var alt anderledes, hun hade taget sin beslutning. Ramans ord lød stadig i hendes ører: endikke hendes forældre ville blive skånet når oprøret skyllede ind over landet. Hun rejste sig fra bænken og fulgte stien ud til parkens nedtrådte plæne hvor der var mange mennesker, aftenspaserende kontorfolk med deres familjer, og hvor støvet hang i luften som en rødgul tåge. Han hade ikke forfulgt hende, han hade skrevet et brev som hun sendte uåbnet retur. Han kunne gifte sig med sit parti, hun ville leve sit liv i tryghed.
Vi véd du har været igennem en stræng tid, sae hendes mor medfølende. Hvorfra vidste de det? Jo der var øjne i alle hække, på hver en mur, fra tagterrasserne, gennem fluenet og bilruder blev der holdt udkik, og alt blev rapporteret. Familjens ære stod på spil. De hade søgt og søgt, holdt rådslagning med de nærmeste og skrevet omstændelige breve til de fjærneste, konsulteret sandsigere og præster, undersøgt slægtslinjer, adspurgt læger for at gardere sig mod arvelig sygdom eller vanvid. Den hjemvendte unge mands familje hade antagelig også en ære som skulle reddes mens tid var.

Nogen kommer ind i toget. Nogen der ikke rører ved væggen for at finde vej. Nogen som kan se i mørke. Er hun bange? Har hun sovet? Sover hun stadig, og drømmer?
Munken farer sammen da han opdager at kupéen ikke er tom. Han undskylder sig på engelsk og vil gå. Ude fra byen høres en kvindestemme der synger:

O spinderok, mit barn,

vil du jeg skal spinde,

spinde det røde garn?

Spind, pige spind!

Ak langt herfra, min tro,

har svigerfar hjemme,

vil du jeg dér skal bo?

Ja, pige, ja!



Han forstår ikke ordene.
- Sandheden … siger hun så.
- Sandheden, frue?
- Jeg ville spørge om De har set en mand?
- Deres mand? Undskyld mig, frue …
- Nej, sæt Dem, befaler hun. - En mand, sae jeg, en mand der så’ ud som han ledte efter nogen. Det kunne være hvemsomhelst. En mand klædt ud som engelsk bankmand, blot tar han sig ud som en svømmende skildpadde, måske med cigaret i munden og urolige fingre der trommer på låget af en dåse, hvis de ikke fjærner fnugg fra tøjet. Eller for eksempel en koparret mand der slæber på fødderne, sådan: sjask-sjask, og om hvem man straks ville sige at han bærer på umulige byrder som ingen har bedt ham om at bære. En skarp fure har han over næsen, og krogede årer, så man forstår at kan han ikke sprænge verden i luften, vil hans hode eksplodere.
- Frue, jeg er bange for … siger munken, stadig stående.
- De behøver ikke skjule det, afbryder hun ham. Det muntre tonefald er opbrugt. ‐ Jeg véd hvem der har sendt Dem. Da jeg så’ Dem på perronen for lidt siden troede jeg De var neutral. De vandrede alene med sandheden, som vi alle må være alene med sandheden selv efter den langvarige ensomhed det tar at finde den.
Nu sætter han sig. Hun kan ikke se smilet om hans læber. Han kan høre desperationen i hendes stemme.
- Har De lovet at føre mig tilbage til min seng eller kun at aflægge rapport om hvor jeg befinder mig?
- De tar fejl, søster. Ingen har sendt mig. Dét De sae om sandheden …?
Hun brister i gråd.
Han sidder overfor hende og kan intet se, men alligevel kikker han udad vinduet.


O spinderok så sød,

vil du jeg skal tie,

tie om hjærtets nød?

Tal, pige, tal!

Så lyt -: kun mand af navn

er min mand! Skal jeg da

blive i knøsens favn?

Bliv, pige, bliv!


Hun spør hvem det er der synger i natten. Og han svarer at det er en kvinde eller en grammofon, at muligvis står kvinderne tidligt op for at ha morgenmaden færdig ved daggry, eller muligvis er nogen tungsindig som hunselv. At sang måske slukker sorgen, mens gråd –, ja sandheden er der pludselig som et lyn, men ikke dersom man græder.

Jeg vil ha at du skal kende sandheden om mig. Og han hade fortalt hende sandheden. Sådan var den, ingenlunde behagelig. Kærlighed måtte hun ikke forlange af ham, for kunne han vide hvad kærlighed var? Men tro skulle han være til døden. Ja det lød måske også unødig højtideligt, men burde hun ikke vide at han fra nu af levede for pligten? Hade hun ikke krav på en sådan garanti? Hun hade lét og drejet den visnende blomsterkrans en omgang, næsten uden at røre hænderne, disse hænder der så’ så pigeagtige ud, så skrøbelige, og dog meget mørke som en stammekvindes. Han hade lagt mærke til at gulvet var støvet. Så var hun faldet isøvn i stolen, og af frygt for at vække hende hade han ikke forsøgt at bære hende hen i sengen. Eller hade han været bange for denne første berøring? Tidligt den næste morgen rejste de. Hun sae ja eller nej når han spurgte om han skulle købe hende en kop te på de stationer hvor toget holdt, om hun ville ha chapatier eller ris, kærnemælk eller tykmælk. Hun spiste og sov, talte ikke til ham. Ventede hun at han skulle bryde tavsheden? En enkelt gang hade hun lagt sin hånd på hans for at gøre ham opmærksom på en flok traner ved bredden af en sø.
Og nu var hun flygtet! Selvmord, selvmord … var ordet som skrev sigselv med fede typer for hans blik der stod stille i et punkt på stationsbygningens tag, snart i mørke, snart midt i det mudrede lys fra den gyngende gadelygte. De engelske blade med deres udpenslende referater - var alt dette blevet virkeligt for ham? For ham!? Det ville ramme familjen. Og han, sønnen, den hjemvendte, indkreset som årsag. Hans ærlighed var hans misgærning. Og denne forbandede by der hade udnævnt sigselv til verdens navle!
Hans følgesvend udstøder et lille skrig. En skikkelse springer fra en murkant ned på vejen bag dem og humper ind over en dynge brædder og sten fra et nedrevet eller måske aldrig bygget hus. De ser skrammelbunkens skygge som en sort kæmpetunge foran tjenerens stormlygte. Det lyder somom der opføres en dans i mørket, og nu som lå nogen og tog brydetag i gruset.
- Kom! råber han til tjeneren. Hvorfra stammer hans pludselige mod?
De to mænd styrter sig ind over bunken. Søm og ståltråd griber fat i deres tøj, brædder vipper op og slår dem over benene, fødderne dumper ned i huller og må hales op med hænderne der således på én gang får stød og rifter af denne verdens grove materialer.
Lyt! De står ubevægelige og hører atter lyden i gruset, men svagere end før og forskubbet lidt til højre.
- Fremad! Nu er det tjeneren som kommanderer.
Og herren følger ham til de står overfor et tobenet væsen, højden uberegnelig på grund af afstandens uberegnelighed, og med et hode som en paddehat. Væsnet rømmer sig og der kommer en summende tone fra dets strube, begyndelsen til ord.
Snemanden! farer det gennem den forladte ægtemands hjærne. Den afskyelige …

Men snemanden går henimod dem, og der er intet imellem dem, ingen bortløben hustru, ingen natlige brydere, snemanden er iført en sort uniform og tropehjælm.
- Hm, siger han.
- Å, siger ægtemanden og han gyser endnu, for stationsforstanderen minder ham om et billed af Døden fra en engelsk æventyrbog hans mor yndede at læse højt af da han var sengeliggende med gigtfeber.
Cigaretten prikker på tungen og munden snører sig sammen om et tørt sviende punkt. Gudskelov begynder stationsforstanderen at tale.
- Her foregår en kamp mellem godt og ondt, erklærer han, ‐ mellem pligt og vane, mellem dyden og legemets krav.
Gløden på hans cigaret tegner en cirkel i mørket.
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