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„Et menneske smelter gradvis ind i sin skæbnes form; et menneske er, når alt kommer til alt, de forhold, det lever under.“




Jorge Luís Borges i „Gudens skrift“











Første del






Jens Otto går i land fra Randers-båden


Sådan må historien begynde. En sollys augustmorgen i 1933 går Jens Otto ned ad landgangen fra Randers-båden.

Hele byen kommer susende imod ham som han står der på Kvæsthuskajen, de grønne spir og tårne glitrer mod den lysende blå himmel. Til venstre, skråt bag ham, gløder den gyldne kugle på spiret af Vor Frelsers Kirke på Christianshavn, og drejer han hovedet til højre rejser kranerne sig som næsten levende stålkonstruktioner på B&W.

Jens Otto ranker sin unge, smidige krop og suger byen til sig. Han er på vej til at tage den i besiddelse. Den livsglade optimisme fylder hans bryst, og han griber fat i hankene på de to kufferter. Den ene af dem er af pap og med en lunefuld tilbøjelighed til at springe op og slippe indholdet fra sig, men heller ikke det kan forstyrre hans oplevelse af at byen ligger åben for ham, parat til at blive erobret.

Giver han sig selv et løfte denne morgen, hvor travlheden på havnen bombarderer hans hyperfølsomme nervesystem efter en næsten søvnløs nat om bord på båden? Næppe. Men han kniber øjnene sammen, tager en dyb indånding af den salte og tjærede havneluft, og ved med sig selv at livet, skæbnen om man vil, tilfældet har udfordret ham, og den kamp vil han forbandet nødig tabe. Her kommer jeg. Denne indvendige markering bliver ledsaget af et bestemt ryk med hovedet og en fremadrettet hagespids. Og kroppen falder på plads i den grålige, næsten farveløse overfrakke af imprægneret stof.

„Let røven, makker,“ lyder det fra en af de travle havnearbejdere, der er ved at slæbe gods fra borde, og Jens Otto letter skyndsomt røven og begiver sig op mod Store Kongensgade for at finde en linie 6.

De morgensøvnige københavnere, der overhovedet har øje for den ranglede unge mand med de to kassable kufferter og den slidte overfrakke, snøfter vel uden dybere overvejelse: endnu en provinsstudent er kommet til byen.

Men ingen lægger mærke til ham, heller ikke de unge cykelpiger med de brusende kjoler, der bærer de sidste rester af sommeren med sig, og når et særlig drilsk vindstød afslører et langt, solbrunt pigeben, mærker Jens Otto et længselsfuldt sug langt ind i sjælen.

„Flyt dig, din bondeknold!“ En cykelklokkes arrige kimen får Jens Otto til at springe op på fortovet, og han fanger bare den pigekåde latter fra klyngen, der allerede er langt borte. Jens Otto smiler sit hurtige, generte smil for at opløse en mulig alvor i bemærkningen; det kan du da ikke mene, tænker han og retter uvilkårligt på jakken, så ærmerne stumper mindre over de magre håndled.



I Store Kongensgade fanger butiksvinduernes spejlende opstilling af varer hele hans opmærksomhed.

Varer der kan spises, tages på kroppen, få musik til at springe ud af når der drejes på knappen, varer til fordøjelse, underholdning, læsning og alvorlige studier, der er det hele her i gadens prangende butikker, og Jens Otto sikrer sig med højre hånd i inderlommen, at det solide finansielle grundlag for hans indtog i byen stadig er på plads. Jo. De 500 kroner, banklånet som hans far og morfar ved en fælles kaution har fremskaffet, er hvor de skal være. Og ingen har indtil nu forsøgt at narre dem fra ham. Så dum ser han altså heller ikke ud. Og Jens Otto betragter overbærende overklassefruerne på indkøb og stiller sig hen i køen ved sporvognens stoppested. Jens Otto er kommet til byen. Et par uger før sin 19 års fødselsdag den 15. september.



Jens Otto skal have et sted at bo og Berlingskes annoncespalter bliver studeret grundigt. Til hans store sorg i øvrigt. Han ville afgjort befinde sig bedst ved at flytte ind i et værelse, der stod averteret i Social-Demokraten. Men hans tante i København er ubøjelig. Det politiske aspekt vil hun ikke blande sig i, men hvad ledige værelser angår, er det kun Berlingske, der kan komme på tale. Og værelse får han. På 4. sal på Sankt Jørgens Allé. Det er et gårdværelse til 30 kroner om måneden og nede på gårdspladsens cement, mellem skraldespande og cykelskure, bevæger rotter på størrelse med små hunde sig rundt. Også i fuldt dagslys.

Men Jens Otto indretter sig. Lægger lærebøgerne til det statsvidenskabelige studium frem på bordet og retter dem ind, så de ligger på linie. Og når den unge stud.polit. støder vinduet op, er det lige før han kan stikke hovedet ind i metalvare-fabrikken overfor, hvor unge piger dagen igennem arbejder i det brutale skær fra lysstofrørene.

Pigerne slår smut med øjnene over gården og synet af en ung mand, der ubeskæftiget hænger ud af et vindue med en pibe i munden, kan kun betyde en ting:

„Er du student,“ gjalder det slagfærdigt i en pause over til ham.

„Ja,“ svarer han og vil godt sige noget mere, noget om at det må være surt sådan at være spærret inde i et dystert fabriksrum med elektrisk lys skærende i øjnene dag efter dag, men han piller genert i den afskallede vindueskarm og tager et kraftigt hvæs af piben, og det bliver ikke til mere og pigerne er i gang ved monteringsbordene igen.

Og i dagene der kommer bliver det kun til venlige, imødekommende nik over gården, og han føler afstanden afgrundsdyb mellem studenten, der studerer statsvidenskab, så han en dag kan få sin eksamen og fortsætte bag et skrivebord med at skrive ord i lige linier og sætte tal i de rette kolonner, og så arbejderklassen og dens piger med deres hårde, daglige slid, der bøjer de ranke rygge og gør de slanke fingerspidser ru og følelsesløse.

Men Jens Otto er student og socialdemokrat, og han vil gerne trække deres heftigt bankende pigehjerter ind til sig og være en stav de kan støtte sig til, når fordelingen af samfundets goder skal laves om.

Og Jens Otto glemmer aldrig dette billede af de unge kvinder i det forgyldte, lysstofoplyste bur i Sankt Jørgens Allé. Han vil kæmpe for klassen, arbejderklassen, det besluttede han som ung gymnasiast. Og sådan en efterårsdag i ’33 med lærebøgerne foran sig og udsigt ind til pigernes liv som arbejdskulier kan han kun blive bestyrket i sin socialistiske overbevisning. Store Kongensgade og Sankt Jørgens Allé. Selvfølgelig kan værdierne i dette samfund fordeles bedre.





Socialisme som praktisk livskunst


„Som DSU’ere skal vi gøre os fri af den borgerlige kultur.“ I marts ’32 er Jens Otto til sit første møde som nyindmeldt DSU’er i afdelingen i Randers.

„I modsætning til førkrigstidens ungdom, der betegnede socialismen som noget fremtidigt, der engang skulle realiseres gennem revolutioner, – ja, så kræver vi socialismen virkeliggjort i hverdagens jævne kår. I kammeratskabets navn vil vi have socialismen gennemført som en praktisk livskuns.“ Det er støberiarbejder Victor Jensen, en af afdelingens ledende og velskolede medlemmer, der holder oplæg om kultur-spørgsmålet. De fleste af DSU’erne her i „den røde stue“ i forsamlingsbygningen Jylland er klædt i blå bluser og røde tørklæder, og de lader spontant deres entusiasme komme til udtryk. Ikke larmende, støjende og ukontrolleret, men på en værdig og selvsikker måde, tænker Jens Otto, og han kan med det samme mærke, at de føler sig hjemme her, i deres politiske fællesskab.

„Målet for os er ikke bare at få ungdommen til at stemme socialdemokratisk, men at få dem til at tænke socialistisk og skabe en ny socialistisk kultur, der er i samklang med arbejderklassens liv og kår. Det skulle jo nødigt gå sådan, at de arbejdere, der efterhånden får bedre levevilkår, rykker op i borgerskabet for at overtage de borgerlige synsmåder; i så fald vil Socialdemokratiet ikke kunne bevare sin aktionsevne og indre styrke.“ Selvfølgelig ikke. Der lyder hurtige klapsalver fra kammeraterne og Victor Jensen ser sig tilfreds om i kredsen. Sikke en udstråling af styrke og sejrsvilje, bemærker Jens Otto for sig selv og lader hastige sideblikke springe rundt på de åbne ansigter.

Men hvorfor er Jens Otto, søn af Anders Madsen Kragh, indehaver af en lille cigarforretning i Kirkegade 9, havnet i denne kreds? Hvorfor sidder gymnasieeleven bænket her mellem arbejdsdrenge, bude, husassistenter og lærlinge?

Lad os gå et par år tilbage i tiden.

En dag i året 1930 sidder Jens Otto på Centralbiblioteket i Randers og skriver dansk stil. I læsesalen.

I en pause, hvor han grunder over nogle argumenter han har svært ved at få til at hænge sammen og i øvrigt føler trang til at strække benene, går han forsigtigt, for ikke at forstyrre bibliotekaren med det skarpe blik bag brillerne og ham der med en kraftig pegefinger langs linierne staver sig gennem københavner-aviserne og ser vredt op når Jens Ottos fod rammer et knirkende gulvbræt, langs reolerne og standser som så ofte før ved det populærvidenskabelige tidsskrift Frem. Han bladrer lidt tilfældigt i en årgang og da et par linier et sted fanger hans interesse, tager han det tykke bind med tilbage til sin plads.

Det er Hartvig Frischs artikel om Platons dialog Staten, der har gjort ham nysgerrig.

Og da han læser artiklen, ser han, næsten bogstaveligt talt, verden forandre sig for sine øjne. En helt ny problemstilling toner frem. At samfundet kan laves om efter menneskenes vilje, at institutionerne ikke er noget naturgivent og urokkeligt, at fattigdom og ulighed ikke er noget forudbestemt … de tanker har aldrig strejfet Jens Otto før.

Han falder i staver dér på læsesalen, prøver at få de nye brikker til at falde på plads i bevidstheden, bliver nærværende igen og gyser lidt. Det er som om hele verden har rokket sig under hans fødder. Lysstrålerne der falder ind i tætte bundter gennem det støvede vindue trækker hans opmærksomhed ud af rummet, udenfor til bilerne og hestekøretøjerne og cykelklokkerne. Nu ved han pludselig, hvordan det hele hænger sammen … hvordan verden i virkeligheden er skruet sammen.

Det næste år dukker Jens Otto jævnligt op i skræddermester Appelons værksted inde i gården i Kirkegade 9. Og med de korslagte ben placeret på bordet fortæller den lokale socialdemokrat om socialismen, den ubetvingelige humanistiske bevægelse. Arbejderklassen skal omstyrte borgerskabets tyranni. Men ikke med våben. Ikke med vold. Men ved at erobre de parlamentariske institutioner. Og derfor er den største magt her i verden oplysning. Det vigtigste, den socialdemokratiske bevægelse har skabt, er oplysningsforbundet. Appelon sidder selv i bestyrelsen for Arbejdernes Aftenskole i byen.

„Husk det nu, Jens Otto,“ siger Appelon med en indtrængende stemme, „man kan ikke holde med dem på den anden side af plankeværket.“ Og Jens Otto nikker og bemærkningen udtrykker i kort form den politiske lærdom, der bliver prentet ind i hans sind i disse år.



Nu har Jens Otto fået blod på tanden. Han får biblioteket til at fremskaffe al den socialdemokratiske litteratur, de har mulighed for: Skjoldbos bog om partiet, Kolbjørns om socialismens teori, Gustav Bangs bøger og også Karl Marx’ kommunistiske manifest kaster han sig over.

Og i faderens cigarforretning, som Jens Otto passer nogle timer efter skoletid, er kundetilstrømningen så beskeden – fortjenesten er under en arbejdsmands løn – at der er tid til at læse Andersen Nexø, Skjoldborg, Knuth Becker, Gladków og Upton Sinclair.

Nok er udgangspunktet for Jens Ottos bevægelse mod Socialdemokratiet en kombination af Appelons smittende levendegørelse af de socialistiske idealer og et individuelt, intellektuelt arbejde, men de historiske rammer er helt afgørende.

Der er økonomisk krise og en nærmest fortvivlende social nød. De arbejdsløse driver rundt i gaderne, mange unge regner ikke med at få arbejde igen og de hjemløse drager gennem Randers i en håbløshedens demonstrationsmarch. Og hvis det ringer på entrédøren en aften er chancerne store for at der står en ydmyg mand med hatten i hånden og beder om lidt mad, noget gammelt tøj eller en småmønt. I julen ’32 var næsten halvdelen af arbejderne i Randers arbejdsløse.

Også i landbruget er der krise. Landboerne kommer til byen i stigende tal. De har ikke til prioriteterne, dårligt nok til føden.

Og i nabolandet, syd for grænsen, er nazismen i fremmarch. Dens truende skygger falder urysteligt ind over Danmark.



„Socialisme er ikke en utopisk drøm om kommende tider, men en idé, vi må kræve virkeliggjort i et personligt liv, i fester og samvær, i al kulturel stræben,“ slutter Victor Jensen sit indlæg denne martsaften i ’32, og de blåblusede giver ham et begejstret bifald, og alle glemmer den manglende opvarmning i lokalet og den kolde vind i gaderne udenfor.
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Jens Ottos mor beundrede hans politiske aktiviteter uden forbehold. Her er de to fotograferet i stadstøjet på en markedsplads. Jens Otto er 4 år gammel. (Privatfoto)







Jens Otto klapper også, med store armbevægelser, så han bliver mørkerød og øm i håndfladerne, men han sanser det næppe. Sådan hænger det sammen. Sådan har han også følt det. Og han ved, at han er havnet det helt rigtige sted. Nu skal han kæmpe sammen med arbejderklassens unge.



Mødet slutter med sangen „Vor fane lyser flammerød“, og bagefter slår Jens Otto følge med en af kammeraterne under armen. Og Jens Otto er ellers så genert, så tilbageholdende, men mødet sidder stadig som varme, røde pletter i hans ansigt, og de skråler sammen, Kaj Nielsen og Jens Otto, så det runger i Randers’ nattestille gader:


Vor fane lyser flammerød

for os igennem nat og nød.

Den giver liv og kraft og mod

og rød den blev af heltes blod.



Der er lys i lejligheden i den forfaldne ejendom, hvor Jens Otto bor. Fra værtshuset i stuen lyder der drukne råb og klirren af flasker. Jens Otto går ind gennem porten og hen i et hjørne af gården, hvor der er opgang til lejligheden. Den pludselige stilhed bliver flænget af lyden fra rotternes ben, der krattende piler over cementen. En fulderik vælter ud af værtshuset og lader dampende og hostende sit vand op ad husmuren. Og så går Jens Otto op ad de hullede trin.

Faderen og moderen er ikke gået i seng endnu. Men moderen er i natkjole, og idet hun går forbi ham, hvisker hun et lavmælt godnat og smiler opmuntrende til ham. Hun er 13 år yngre end faderen, stadig ung og livskraftig. Forholdet er nært mellem de to, mor og søn. Han er hendes et og alt, hun har lige fra han var lille følt en grænseløs beundring for alle hans aktiviteter. Og Astrid Birgitte prøver at vise sin kærlighed for sønnen med de små midler hun har til rådighed. Når han sidder og læser om aftenen, kan hun liste ind med en underkop med lidt syltetøj på og stryge ham hurtigt gennem håret.

Faderen sidder tung og træt med Randers Dagblad foldet over maven. „Det blev sent,“ siger han og skæver op til uret over chatollet.

„Ja,“ svarer Jens Otto bare og går i seng. Mødet banker stadig som en rus i hans krop, men han ved der skal så lidt til, før faderen og han ryger ind i en heftig politisk diskussion. Faderen er kandidat for de radikale ved byrådsvalgene, og far og søn er bestemt ikke enige.

De voldsomme diskussioner mellem de to har næsten freudiansk karakter, især når man tænker på det nære forhold mellem den unge mor og sønnen og at hun med stilfærdig trods giver udtryk for sin enighed med ham. Mere eller mindre bevidst har der i de politiske skænderier også været et underlag, der gjaldt førsteretten til moderens kærlighed. Dette, sammenblandet med pubertetsårenes naturlige trang til at gøre op med autoriteterne, kan forklare diskussionernes oprevne og stærkt følelsesladede karakter. For Jens Otto bliver der et sammenfald mellem de progressive politiske ideer og et opgør med den patriarkalske autoritet. Bevægelsen mod en personlig og en politisk frigørelse hænger på dette tidspunkt sammen. Tit fortsætter far og søn diskussionerne længe efter, at moderen og den seks år yngre søster Grete er gået i seng.



Jens Otto tager ivrigt del i DSU-afdelingens aktiviteter. Der er møder for de arbejdsløse i byen, og medlemmerne tager også ud på landet sammen med fagforeningsrepræsentanter for at få de unge landarbejdere fagligt organiseret, bl.a. ved hjælp af sange og små teaterstykker.

At DSU’erne ser den politiske og kulturelle kamp som sider af samme sag, indvirker på næsten alle afdelingens aktiviteter. De kulturpolitiske diskussioner går igen på møderne: Hvordan skulle de som socialister vurdere dans, sport, revyteater, film, litteratur og så videre? Og hvordan skulle de bruge deres fritid for at være i overensstemmelse med den socialistiske idé? Og møderne var ikke blot diskussioner. Der var oplæsning, musik og bogudstillinger. Og der var fællessang fra den røde sangbog.

DSU’ernes kulturkamp betyder et opgør med det „letkøbte affald“, borgerskabets „klunkekultur“ indtil da havde serveret for dem. I stedet for borgerskabets revygøgl og pjankede komedier laver de deres egen „røde revy“, talekor og teaterstykker. Og deres svar på triviallitteraturen hedder Aakjær, Harald Bergstedt og Knuth Becker. Socialistiske solhvervsfester med levende lys, gran og blomster er deres alternativ til den folkekirkelige jul. Og på teltture dyrker de både de gamle sanglege og lejrbålets glæder.

DSU’erne deltager også i de møder, nazisterne arrangerer. Ved et møde i Langå, hvor Frits Clausen skulle tale, kom de i slagsmål med arrangørerne, der tog deres skråremme af og brugte dem som våben. Men folk i Langå holdt med DSU’erne og bombarderede nazisterne med æg, tomater og flødeboller. Hotellets sal blev ikke oftere udlejet til det danske naziparti.

Arbejderstaten Sovjet kan derimod godt hidse de unge socialdemokrater op i en begejstret rus, når de marcherer gennem gaderne med røde stormfaner på bambusstængerne og synger for fuld hals:


Vi stiger, vi stiger og stiger,

maskine og mand er et,

og alle propeller fortæller:

Rød front,

at vi er på vagt for Sovjet!



Den sovjetiske revolution står som en mulighed over for „det bestående system“, en indgang til en anden og måske bedre samfundsorden. Sovjet må have „the benefit of the doubt“. Den 1. femårsplan bliver diskuteret grundigt i afdelingen, og de unge DSU’ere har i det hele taget et rimeligt forhold til de lokale DKP’ere. Men DKPs katastrofale enhedsfronts-taktik, hvor Socialdemokratiet blev gjort til hovedfjenden – „forrædere og fjender af arbejderklassen“ – umuliggjorde et nærmere politisk samarbejde.

Men DSU’erne er ikke i tvivl om, at det kapitalistiske samfundssystem synger på sidste vers. Snart er det slut med at lade en hensynsløs og rovgrisk højfinans spille et kynisk og egoistisk spil med samfundets værdier.





I gymnasiet var Jens Otto en fremragende agitator for partiet, og det meste af klassen blev efterhånden sympatisører. Og hver måned solgte han det venstreorienterede blad Vi gymnasiaster til kammeraterne.

I skolens elevforening Valhalla var der ophidsede møder mellem VG’erne (gerne med Jens Otto som indleder) og de unge konservative, der gik rundt med lange støvler og skråremme og solgte Front.

Et af disse møder var særlig stormfuldt. En af DSU’erne var gået ind i et klasselokale og havde vendt en samling sønderjyske billeder om og malet Rød front på tavlen. Så blev der slagsmål mellem fløjene. Dagen efter blev lederne kaldt ned til rektor og modtog denne besked: Sådan nogle snottede unger skulle hellere passe deres lektier end give sig af med politik.

Det var den samme rektor, der i foråret ’33 – af hensyn til den forestående studentereksamen – ganske bestemt tilrådede Jens Otto at nedlægge sit formandsjob af afdelingen, som han var blevet valgt til et halvt år i forvejen. Det var ellers et valg han følte en næsten grænseløs ydmyghed overfor. Men han følte sig tvunget til at følge rektors henstilling.

I disse gymnasiastår får pubertetens følelseskonflikter et markant politisk udtryk. Men bagved ligger stærke, ægte oplevelser, der gør et uudsletteligt indtryk: fattigdommen, arbejdsløsheden, klasseforskellene, nazismen … Og et billede af andre unge, der bare sluger det, der bliver serveret for dem. Grænserne er trukket op.



Men der er også plads til de mere sanselige studier. Jens Otto får sig en kæreste, der hedder Anne-Marie, og de dyrker ikke blot de socialistiske sanglege men også polka og foxtrot på byens danserestauranter. Hjemturene om natten er fyldt med kådhed og euforisk lykke. Jens Otto er stor i slaget og udmaler i dramatiske vendinger, hvordan byens borgerskab en dag vil hænge som dinglende dukker i byens lygtepæle, og Anne-Marie klynger sig forelsket til hans arm.

Han skriver også digte til hende. Lidenskabelige digte hvor kærlighed og politisk kamp går op i en højere enhed. Efter farvelkyssene ved gadedøren svæver han hjem og maler det ene papir efter det andet til med glødende ord.

Igen og igen griber han til digte, når han skal fortolke det, der sker inden i ham i disse år. Livet, kærligheden, det politiske perspektiv – alt det står som dirrende billeder langt inde i ham selv.

„Måske vil jeg være digter en dag,“ fortæller han Anne-Marie en aften, og da hun kikker forbavset på ham, skynder han sig at tilføje: „Eller i hvert fald journalist.“ Og det lyder straks mere tilforladeligt. I flere år har han taget referater fra sognerådsmøderne i omegnskommunerne til de tre dagblade i byen.

Være digter. Eller journalist. To verdener. Det reelle, det virkelige, ja, det sandfærdige, alt det der er nødt til at blive fortalt for at arbejderklassen kan sejre. Og så det symbolske, det billedlige, alt det der ligger bagved og kun kan udtrykkes metaforisk … måske kan han blive tvunget til at vælge mellem de to verdener.





Ved afrejsen til København


Hvad er det for et ungt menneske, der tager båden til København i august ’33?

En ting er sikker. Han er en engageret socialist, med en for sin alder veludviklet politisk indsigt, han har et par års organisatorisk praksis bag sig, og han ved der er to klasser: der er den bevægelse han har tilsluttet sig og så er der dem på den anden side af plankeværket. Og dette klassemæssige modsætningsforhold glemmer han aldrig. Det er hans børnelærdom. Og han bærer DSU-tidens politiske radikalitet med sig. Målet er at skabe en ny socialistisk kultur.

Og han ved at de materielle forhold for arbejderklassen kan forbedres. Hvis der er politisk vilje og magt bag kravene. Spillerummet er de parlamentariske organer og arbejdsmarkedets hovedaftale. Men de dårlige sociale vilkår skal forbedres. Det ved han med sig selv og bevægelsen. Der er meget at erobre.

Men bag engagementet og den ydre selvtillid ligger også en usikkerhed. Den følelse af socialt mindreværd som gymnasieårene uundgåeligt har præget ind i hans sind danner en tung modvægt. Den fortæller ham – her hvor han forlader en tryg verden med beundring og opmuntring og nære kammerater inden for rækkevidde – at man skal satse på det sikre, man får ikke noget foræret. Man skal slide sig frem.

Samtidig mærker han en blufærdighed i sig, noget der gør at han ikke rigtig tør afprøve sine følelser, en generthed der gør ham forsigtig med at lukke op, forsigtig med at betro sig til andre. Denne blufærdighed har selvfølgelig noget med en miljøbetinget beskedenhed at gøre – er en del af den sociale mindreværdsfølelse.

Men han ved også, at han kan glemme sig selv og sin blufærdighed, at han kan blive revet så meget med, at han har svært ved at kontrollere sine følelser. Og det gør ham lidt bange og forstærker usikkerheden, gør ham ironisk, ind imellem temmelig bidende, og derfor prøver han at forstærke kontrollen af sine følelser ved at etablere en rolig og saglig facade. Men det bobler bag den. Hele tiden.

Og han har lært at bruge kunsten – i første omgang litteraturen – som et univers til at spejle sine følelser og visioner i. I den verden er der ingen begrænsninger. Og gennem sin egen digtning er kunsten samtidig blevet et anvendeligt medium til en forståelse og fortolkning af personlige konflikter og oplevelser.

Med den ballast går Jens Otto om bord med to kufferter og et banklån på 500 kroner. Anne-Marie er ikke med ved afskeden ved båden. Hun kan ikke, og hun bliver heller ikke ligefrem trøstet af moderens bemærkning: „Ja, der er jo lange udsigter, så du må ikke vente dig for meget.“





Jens Ottos første møde med Tove


Og Jens Otto sidder i efteråret 1933 og streger under i sine lærebøger om nationaløkonomi og statistik og fanger hurtige glimt derovre i metalvarefabrikken af den lyslokkede pige, der hele tiden griber forstyrrende ind i hans tanker.

En eftermiddag, da han kommer hjem fra ismejeriet med en flaske mælk, er det fyraften på fabrikken, og af en eller anden grund er hun blevet lidt forsinket i forhold til de andre og er lige ved at støde ind i ham på vej ud af porten.

„Undskyld,“ siger hun og smiler glad og Jens Otto bliver fanget ind af hendes levende, grønne øjne, det er lige før han er ved at drukne i dem, sådan som hun suger ham til sig.

„Der skete jo ikke noget,“ Jens Otto smiler beroligende og flytter genert flasken fra hånd til hånd og han er alt for nær ved hende, føler sin krop som gloende.

„Du skal vel op og læse … lektier,“ siger hun drillende og er ikke helt uberørt af situationen men skraber lidt med foden og knapper til i sommerfrakken, der er ved at være for kold til efterårsblæsten. Hun er slank og han skæver til det ansigt, han før kun har set på afstand. Hun har en lille opstoppernæse, men den klæder hende godt.

„Du har vel travlt,“ fortsætter hun og Jens Otto er tør i halsen, men så braser det ud af ham: „Ikke mere travlt end at jeg godt kunne tænke mig at gå i biografen med dig en aften.“ Og det brænder i hans kinder og med tilbageholdt åndedræt venter han på hendes reaktion.

„Det kan vi da godt. Hvornår havde du tænkt dig?“



Og om lørdagen går de i Paladsteatret for at se filmen 5 raske piger. Det er Tove, sådan hedder hun, der har valgt den. Det er en dansk lystspils-bagatel, som han nok ikke vil tale højt om, når han på mandag sidder sammen med studiekammeraterne på universitetets frokoststue, Kannibalen. Det er ikke film-titler af den type de med verdensmandsminer drysser hen over det fedtede kantinebord med den tynde, tynde kaffe, der bliver brygget i en enorm zink-balje og som smager derefter.

Men Tove morer sig. Og det er det vigtigste lige nu. Hun får tårer i øjnene af grin over de kække pigers barokke indfald, og Jens Otto må også ind imellem overgive sig. Men helt ærligt er han mere interesseret i hende ved siden af sig end det der foregår på lærredet.

Da filmen er færdig og lyset bliver tændt tager de overtøjet over armen og undgår bevidst at se hinanden i øjnene. Og hvorfor nu det? Hun fordi hun måske skammer sig lidt over at have hengivet sig i den grad til en illusion skabt af en celluloid-strimmel og her bagefter nu ikke rigtig ved, hvad de så skal lave og derfor prøver at gemme de røde, ru arbejdshænder i den tynde sommerfrakke.

Og han fordi han er optaget af sine overvejelser over, om han tør byde hende på en kop kaffe eller en øl. Han ved præcis, hvor få mønter der rasler rundt i lommen.

Men de økonomiske overvejelser forsvinder som dug for solen, da hun endelig vender sit ansigt op mod hans og nysgerrrigt spørger: „Ku’ du lide filmen?“

„Ja, ja.“ Det ku’ han. Helt sikkert. Selv om han næsten har glemt den.

„Må jeg byde på en øl eller en kop kaffe?“

Det bliver til en kop kaffe på et konditori på Vesterbrogade. Og da de sidder over for hinanden ved det runde, kaffeplettede bord ligner de et ganske almindeligt kærestepar, der er i byen en aften. Den tanke kan Jens Otto godt lide, men han kan ikke skjule for sig selv, at afstanden er stor mellem dem. Ikke at de ikke har umiddelbar sympati for hinanden. Det har de. Og ikke fordi det miljø de kommer fra er så sørens forskelligt, økonomisk, det er sådan set lige ringe. Men han er provinsstudenten, der gør sig umage for at formulere sig nuanceret og til daglig sidder med snuden i bøgerne. Og hun er arbejderpigen, der er opvokset i en sidegade til Istedgade med far og mor og fire søskende i en lille to-værelsers og har lært jargonen, den barske, direkte tone for at overleve.

Jens Otto fortæller lidt om studiet, men går i stå for alle de fremmedord gør hende fjern i blikket. Så nævner han, at han er socialdemokrat for at se om der skulle være en klokke der ringer.

„Socialdemokrat?“ Tove er nærmest kommunist. Det er hendes bror i hvert fald. Og han har holdt lange foredrag for hende de sidste par år.

Men Jens Otto kritiserer DKP for at udråbe socialdemokraterne som socialfascister. De er også splittelsesfolk i fagforeningerne. Og imod demokratiet. Det sidste er Tove nu ikke så sikker på.

Men Jens Otto har læst Hartvig Frischs bog Pest over Europa, der netop er udkommet. Den er de unge socialdemokraters ideologiske bolværk mod kommunisterne. Den giver dem de verbale kugler til diskussionerne.

Og Jens Otto pointerer over for Tove, mens han slår en bestemt pegefinger mod den fedtede bordflade, at frygten for bolschevismen i alle fascistiske lande har været udgangspunktet for den fascistiske agitation og den drivende kraft under kapløbet om sejren. Og derfor må Socialdemokratiet distancere sig fra kommunisterne for ikke at skabe betingelserne for en fascistisk bevægelse.

Men venstrefløjspartierne kunne jo bare have arbejdet sammen mod fascisterne, indvender Tove. Så var de aldrig kommet til magten. Det må da være en indlysende konklusion. Hvorfor var socialdemokraterne ikke indstillet på det?

Komintern udskreg jo socialdemokraterne som socialfascister. Men lige så vigtigt er det at de to partier har en fundamental forskellig opfattelse af, hvad demokrati er, er Jens Ottos gensvar. Se nu bare hvordan arbejderbevægelsen havde virket fra sin første begyndelse: ganske demokratisk. Man stemte stille og roligt om tingene. Men Lenin ønskede hurtige revolutioner rundt om i Europa, og derfor blev der skabt en revolutionær particentral med diktatorisk magt over medlemmerne, og det var den der skulle lede revolutionen. Det var et direkte forsøg på at overføre erfaringerne fra revolutionen i Rusland. Og det der sker derovre nu har en afgørende lighed med det fascistiske diktatur i Italien. Kommunistpartiet har monopol på det politiske liv. Der er intet reelt valg.

Men er der da det for arbejderklassen i Danmark? Tove føler sig igen på hjemmebane. Arbejdsløshed og sult. Og fabriksejernes pisk over nakken. Er det demokrati? Og hvem er det der ejer aviserne? Har arbejderklassen i Danmark ytringsfrihed? Og Toves bror har vist hende nogle illustrerede tidsskrifters gengivelser af 5-årsplanens storslåede resultater i Sovjet. Det er sandelig et andet liv arbejderne lever derovre.

Jens Otto har selv lidt drømmende bladet i disse farvestrålende magasiner. Set hele byer rejse sig. Set kernesunde arbejdere kravle smilende rundt i elmaster eller slide begejstret foran højovnene. Sovjet-staten kan trods alt stadig fremstå som et lysende alternativ til den kapitalistiske verdens depression og mareridt for en ung socialdemokrat.

Jens Otto vil da også gerne medgive, at kommunisterne i Danmark har mange tiltalende og hjælpsomme mennesker som sympatisører. Men de partikommunister han har mødt på universitetet er sammenbidte og kommissæragtige. Dem oplever han mere præget af vreden i socialismens protest end af varmen i dens fremtidsforkyndelse og optimismen i dens mennesketro. Og at de får deres udtryksmåder og arbejdsformer dirigeret fra Moskva virker temmelig afskrækkende.

Og i hele den ideologiske og politiske heksekedel som Europa udgør, ligger linjen klar for Jens Otto. I Danmark er der – først og fremmest gennem Socialdemokratiets aktiviteter – støbt et fundament til et socialt demokrati og krisen påtvinger med jernhård nødvendighed radikale løsninger: Planøkonomi, socialisering og rationalisering. Problemerne i Europa kan kun løses gennem de europæiske folks egen fri vilje til demokrati lige fjernt fra totalitært diktatur som fra tøjlesløs kapitalisme.

Og Jens Otto fortæller med store armbevægelser om fremtidens Danmark, – hvordan det vil kunne indrettes til gavn for arbejderklassen, ja, hele den brede befolkning.

Tove bliver fanget ind af hans ord, og i smug betragter hun opmærksomt hans ansigt, hvor det kejtede og generte er gledet bort, og hun får sympati for ham, tror på hans ord, fordi han selv tror på dem. Selvfølgelig er det muligt at skabe et socialistisk samfund med fælleseje og retfærdig fordeling af goderne.

Og senere, efter han har holdt frakken for hende og betalt ved kassen og de står småtrippende ude på fortovet, hvor travle og lystige forbipasserende skubber til dem, ved de begge, at der er spundet tråde mellem dem. Ikke sådan at forstå at en dyb forelskelse er undervejs. Slet ikke, men deres sind har gensidigt været modtagelige for ord, krop og vurderinger. De ses ikke foreløbig. Der går faktisk mange år. Men de glemmer ikke mødet her på konditoriet på Vesterbrogade. Det bliver et betydningsfuldt minde for dem begge. Og Jens Otto slentrer syngende hjem. Nok er efteråret begyndt at vise tænder og nok venter en mørk, travl vinter. Men han har været tæt ved en kvinde i aften. En kvinde han kunne tale sammen med om det hans hjerte var fyldt af. Nu var København taget i besiddelse. Det vidste han.




Professor Tschachotins propagandastrategi mod Hitler

Bliver det danske socialdemokrati løbet lige så let over ende som det tyske? Ikke hvis det står til professor Tschachotin. Jens Otto er med i den kreds af unge socialdemokrater, der hver eneste hverdags eftermiddag gennem resten af 1933 og de første måneder af 1934 mødes på Tschachotins pensionatsværelse på Østerbrogade.
„Kom indenfor,“ Tschachotin skaffer gæstfrit plads til dem alle. Han er en lille mand i et brunt jakkesæt. Hans professorhoved, der bærer et par hornbriller med tykke glas, er kuglerundt og pilskaldet. Han bevæger sig med urolige ryk med kroppen, har lært sig dansk på ingen tid og taler det forståeligt, men meget hurtigt, med temperament og med en ubestemmelig accent.
Hvor stammer denne professor Tschachotin egentlig fra? Han er født i Rusland og var assistent i en periode hos professor Pavlov. Han blev uvenner med bolschevikkerne og flygtede til Italien, hvor han blev professor. Her oplevede han den italienske fascismes sejr, flygtede ud af landet og slog sig ned i Tyskland for at se hele historien gentage sig … Til det værre.
Med udgangspunkt i psykologi og biologi samt i Pavlovs lære om de betingede reflekser havde han udtænkt en propaganda-strategi, der skulle kunne slå Hitler. Jernfronten (Die eiserne Front) og propagandasymbolet De tre pile skulle være et effektivt svar på hagekors og hammer og segl.
Det tyske socialdemokrati anvendte Tschachotins metoder ved enkelte valg, fx i Hessen i 1932, – med held. Men den centrale ledelse af det tyske socialdemokrati var yderst modvillig og alt i alt var forsøget på en offensiv mod nazisterne indledt for sent.
„Ja, velkommen,“ professoren slår ud med armene og hoster dybt. I et hjørne af det lille pensionatsværelse sidder Tschachotins søn på syv-otte år. Bleg, opmærksom og musestille følger han med sine store, mørke øjne mødets forløb.
Og hvad var gruppens politiske udgangspunkt?
Ganske konkret den at de frygtede at det danske demokrati, uanset Socialdemokratiets styrke, fagbevægelsens indsats og Staunings autoritet, i en virkelig kamp mod en resolut nazi-bevægelse ville vise sig lige så magtesløs som det tyske. Pesten kunne vise sig at være nok så smitsom.
„Vi må have Socialdemokratiet aktiviseret,“ bliver der sagt og Jens Otto nikker bifaldende.
„Der er for mange gamle mænd i partiet,“ er der en der tilføjer og Jens Otto er igen enig. Han rømmer sig og ser rundt i kredsen af unge mellem 17 og 25 år: „Partiet er blevet for borgerliggjort, for selvtilfreds. Det er det vi må have ændret … have rusket op i.“
Og som om det var stikordet bliver alle øjenpar nu vendt mod professor Tschachotin, der hoster et par gange med bagsiden af hånden mod munden. Så retter han de dybe, indtrængende øjne mod dem:
„Vi må huske, at mennesket ikke er en maskine, der blot påvirkes af økonomiske faktorer. Hos flertallet af menneskene spiller det følelsesmæssige en større rolle end det fornuftsmæssige i den politiske kamp. Er man i tvivl om det, kan man blot betragte de sidste års politiske kampe i Tyskland. Her var der ikke blot tale om en økonomisk kamp, det var først og fremmest en psykologisk kamp, en propagandakamp. Hitler og hans folk har klart og intuitivt forstået de psykologiske momenter i kampen og handlet derefter. Og sejren blev deres.“ Tschachotin hoster igen, måske er minderne for voldsomme for ham, han må have lommetørklædet op af lommen og hoster ned i det. Jens Otto betragter ham med urolige øjne. Han frygter, at der en dag vil vælte blod ud af Tschachotins mund og ud i det hvide lommetørklæde.
Men Tschachotin tørrer sig om munden og gnider noget vådt ud af øjenkrogen og fortsætter uanfægtet: „Er I klar over at Hitler i sin propaganda blot anvendte de metoder Socialdemokratiet tidligere havde brugt med held, hele symbol-brugen, det røde flag og den slags? For at nå sit mål opbyggede Hitler nemlig bestemte betingede reflekser i modtagernes hjerne.“
Professoren kigger ivrigt rundt i kredsen og fortæller engageret videre om de to urkategorier, der findes i mennesket: den overvejende mandligt betonede selvopholdelsesdrift og den kvindeligt betonede forplantningsdrift.
Modpropagandaen mod Hitler må videnskabeligt lægges til rette i forlængelse af disse kategorier. Ved gentagelsens magt kan der indøves sikre politiske reflekser.

„Det vigtigste er at opstille relevante symboler. Som skræmmesymbol valgte jeg efter lange overvejelser Trepile-mærket, det er et dynamisk, udadvendt symbol, der står for de 3 fordringer: aktivitet, disciplin og enighed. I Tyskland sendte jeg de unge socialdemokrater i lokalafdelingen ud for at overstrege hagekorsene på bygninger og plankeværker med 3 pile.
Men jeg valgte også et plastisk skræmmesymbol. Den lodret hævede, energisk udstrakte højre arm med den knyttede næve, som alle socialdemokrater skal møde kammeraterne med på gader og i forsamlinger.“ Og Tschachotin demonstrerer tegnet. Med lidenskab i blikket støder han med stor kraft sin højre hånd i vejret og de unge omkring ham følger efter, først lidt nølende og uden at turde se hinanden i øjnene for ikke at risikere at flække i et genert dansk lad-nu-vær-med-at-skabe-dig-mand-grin. Men efter at have gjort det et par gange føler Jens Otto en styrke, en glæde, en jublende, indre begejstring.
„Vi skal spille på alle følelsesstrenge,“ Tschachotins stemme er steget i tonehøjde, „vi skal skræmme, opmuntre, vække medlidenhed, bekymring og latterliggøre. Og vi skal udnytte de oplevelser, der beror på følelser som kærlighed og glæde gennem dans og brug af folkemelodier. Hele propagandaen må bygge på nogle få formler, vores symboler, der hamres ind i massepsyken, ja gentages, tusinder af gange. Og den må være ensartet og foregå under kunstnerisk værdifulde former.“
Tschachotin holder en pause og giver plads for spørgsmål. Og de fleste i kredsen vil først og fremmest høre noget om den konkrete brug af metoden ved det succesrige valg i Hessen.
Tschachotin fortæller løs: Om trepilene på fanerne, om det socialdemokratiske råb freiheit der genlød i gaderne som kollektive viljesytringer. Overalt var der liv, kraft og virkelig kamp. Kollektiv selvbevidsthed, tillid til sejr, ja, menneskekærlighed og lykkefølelse var som tryllet frem med et slag. Man så ingen fortrukne ansigter i demonstrationerne, men mennesker i ekstase, i lykkelig forløsning.
Også Jens Otto stiller begejstrede spørgsmål. Men et sted gnaver der alligevel en rationel tvivl. Fokuserer Tschachotin ikke i for høj grad på viljen og den effektive form i forhold til indholdet? Men uomtvisteligt var det, at de tyske socialdemokratiske lederes nølende politik i Tyskland havde resulteret i en helt unødvendig resignation blandt de menige medlemmer.
Og hvad nu? Efter Hitlers magtovertagelse? Er Tschachotin ikke pessimist?
„Nej, nej,“ næsten råber Tschachotin og er ved at blive kvalt i et kraftigt hosteanfald. „Aktiv optimisme er svaret. Aktiv socialisme. De vigtigste forudsætninger er til stede: arbejderklassens vågnende magtvilje.“ Og Tschachotin kan oven i købet se det positive i katastrofen med Hitler:
Han har fjernet katolicismen, skabt en ny enhedsstat, likvideret arbejderbevægelsens splittelse og fjernet de uduelige førere – alt i alt bereder Hitler socialismen fri mark til dens fremtidige opbygning.
Og således beriget med en optimisme for fremtiden bliver mødet afsluttet.

Møderne i Tschachotins pensionatsværelse varede frem til foråret i 1934. Og de unge i kredsen talte sig blå i hovedet i de socialdemokratiske vælgerforeninger, ungdomsafdelinger, kvindeudvalg og faglige klubber.
Partiledelsen begyndte at interessere sig for dem, og det blev Hans Hedtoft og Alsing Andersen de skulle drøfte deres ideer med. Alsing Andersen betragtede nærmest professor Tschachotin som en galning, men Hedtoft var som altid favnende og udogmatisk. Det stred mod hans natur at være afvisende over for noget, der var kraft og liv i, så han gik langt i retning af at anerkende, at der var en rigtig kerne i de unges forslag.
Hartvig Frisch gik endnu længere. Partiet må være i stand til at øve modstand mod en nazistisk opstand. De skulle studere borgerkrigens strategi. Var partiet fx ved et kup i stand til at hindre, at kupmagerne besatte telefoncentral og radiohus?
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