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Cunard-Linjens skarpe hjørne


En dag pillede de bogstaverne af det skarpvinklede hus på hjørnet af Nyhavn og Store Strandstræde. Århundredet var stadig ungt og det var tidligt på foråret eller sidst på vinteren at dømme efter lyset på fotografiet i avisens arkiv. Et par havmåger, som i dag ville have været godt og vel halvfjerds år, var netop landet på tagryggen – de havde endnu ikke slået vingerne ind, da fotografen trykkede på udløseren. Måske har de udstødt hæse skrig for at tilkalde artsfæller, uvidende om at bogstaver ikke er spiselige. Over dem ser himlen truende ud, som om der vil komme et skybrud eller en kraftig byge. Man kan forestille sig, at kredsen af nyfigne københavnere, der står og betragter bogstavernes nedtagelse, øjeblikket efter er stærkt decimeret. Nogle har sikkert søgt ly i knejperne, som dengang lå side om side i kajgaden – hvor der i dag næsten udelukkende er gastronomiske restauranter – mens andre har skyndt sig videre på deres ukendte færd.

Manden på hønsestigen begyndte bagfra med bogstaverne. De direkte am, stod der på facaden i udløsningsøjeblikket, så det må formodes, at de bogstaver, som ligger i en pæn stak til venstre for stigen og næsten dækker vinduet til vinhandleren i kælderen, rummer de ti bogstaver, som kort forinden har sagt erikabaade. Det var dengang, danskerne stadig udvandrede i stort tal for at søge lykken hinsides Atlanterhavet eller rettere: for at flygte fra ulykken på denne side. Og det var dengang, der endnu ikke var noget å i det danske alfabet.

Antallet af danske mænd, kvinder og børn, som forlod Jylland og Øerne i sidste halvdel af forrige og begyndelsen af dette århundrede, var stort. Lige så stort som den trøstesløshed, de sagde farvel til, var massiv. Og de penge, der blev tjent på menneskeflugten, var mange. Dampskibsekspeditioner og udvandringsagenturer var indbringende forretninger, hvorfor det ikke kan undre nogen, at de bogstaver, der blev sat op på facaden – muligvis allerede dagen efter at fotografiet blev taget – også tilhørte et foretagende i branchen, nemlig Cunard-Linjen, som skulle bo her en årrække, helt til 1937, da det flyttede til Vesterbrogade, lige ved Rådhuspladsen, dér hvor Wagons-Lits Rejsebureau i dag har kontor og vis à vis den fornemme Restaurant Stadil, som forlængst er forsvundet sammen med huset, den lå i.

Men i et kvart århundrede lå Cunard-Linjen i Nyhavnshuset og har i den periode været med til at spytte en strøm af mennesker ud af landet over til det nye, store land, hvor de af dem, som ikke straks gik tilbunds, begyndte at grundlægge en ny slægt af blonde, blåøjede individer, som kun meget langt borte, i de nederste, kollektive lag af deres bevidsthed, rummede nogle tågede billeder af en gammel havneby, som blev forladt af deres forældre med en klump i halsen og hæse mågeskrig som akkompagnement. Det har måske varet en generation, måske endnu mindre, inden disse minder – hvis det da ikke er for stort et ord – helt er blevet fortrængt og erstattet af storladne, tragiske og forhåbningsfulde indtryk, som tilsammen har formet en amerikansk identitet i dem. Danskheden er blevet helligdage og breve fra det fjerne, lille land, en længsel, de har holdt op som et skjold og taget på i pressede situationer og ved særlige lejligheder.

Trods udvandringen blev mange dog tilbage i Danmark. Adskillige københavnere og andre gik forbi Cunard-Linjens kontorer uden at lade sig standse og indfange af de tillokkende billeder af dampskibe på vej over blå oceaner mod forjættelsens land. Det var mennesker uden de store forventninger – men med et sammenbidt håb i de skuffede ansigter, en vilje og et mod til at slås med drager bag de bankende hjerter og de skrøbelige, mørke lunger. Og der kom efterhånden dage, da kontoristerne bag skranken i det driftige selskabs kontorer fandt eftermiddagene langtrukne og skiftedes til at ryge cigaretter i den snævre baggård neden for kontoret eller til at se ud ad vinduet på det melankolske vand i kanalen og de malede ludere, der på høje hæle trippede forbi Cunard-vinduerne til deres arbejdspladser længere nede ad gaden. En dag, mens han stod således fortabt og gennem disen fulgte menneskemylderet på vej mod øltempler og illusionshuse, fik en ung kontorist begyndelsen til en god idé, som det varede nogle år at få tænkt færdig og endnu flere at få realiseret.

Cunard bor altså ikke i Nyhavn længere og som blikfang for drømme er det ikke mere en del af noget gadebillede. Det har nu kontor i Amaliegade og er rent fysisk kun tilstede som en telefon på et skrivebord og nogle sorte charteques på en metalreol. Drejer man selskabets nummer, får man en stemme, som siger: »C. K. Hansen – rejsebureau« … lidt af en antiklimaks, blottet for den dirrende udlængsel, som klinger i ordet Cunard. For det hedder kju’nard lain, på lydskrift. Det er engelsk og har tryk på første stavelse. Verdens største passagerskibsrederi med hovedkontor i Southampton, arrangerer krydstogter til De vestindiske Øer og endnu længere bort. Sidst deres flagskib, Queen Elizabeth II, var ude med passagerer ombord og påkaldte sig verdens opmærksomhed, sejlede hun til Falklandsøerne. (Læg mærke til at jeg skriver hun, det gør jeg altid om skibe, selv hvis de hedder M/S Pasteur, Den flyvende Hollænder eller Peder Skram. Det er lige meget, for mig er de alle hunner.)

»Før i tiden hed det White Star Line og havde hovedkvarter i Liverpool,« forklarede stemmen i telefonen. Hvordan det kom til at hedde Cunard, sagde den ikke noget om. Måske vidste den det ikke, måske dækkede den over en æreløs konkurs eller mindre flatterende, økonomiske transaktioner et eller andet sted på kloden. Navneforandringer blandt multinationale sker sjældent for det gode. Et godt indarbejdet navn skifter man ikke ud, med mindre man har fået det godt og grundigt kompromitteret.



Her står jeg nu, med ryggen mod den skarpe kant på det hus, Cunard boede i, og som jeg fandt et billede af i arkivet. Der sidder en havmåge på Nyhavns Anker, måske en slægtning til dem på fotografiet. Et tiptiptipoldebarn. Det går rask med mågernes generationer.

Solen er lav og berusende, vild og stærk, som den en sjælden gang kan blive i november. Som om den gamle deroppe er kommet i et mægtigt humør og et øjeblik har glemt at straffe os for vores liderlighed, løgnagtighed, havesyge og svigefulde adfærd.

I et par sanseløse minutter oplever jeg mig selv som gallionsfiguren på et oceangående fartøj. Det ene øjeblik slår lys og skumsprøjt op i ansigtet på mig, ind i mine øjne, ledsaget af en lugt af tang og salt, døde og levende fisk, druknede sømænds angst og håb, blandet med selvmorderes tårer og nyfødte horeungers næsten uhørlige skrig – det næste øjeblik presses jeg ned i det stumme, iskolde mørke, hvor jeg ingenting sanser. Det er skræmmende og befriende; et under.

Jeg er nok alene om disse maritime fornemmelser, sådan virker det i hvert fald, når jeg studerer de forbipasserendes ansigter. De ligner til forveksling folk, der går omkring på landjorden, drevet frem af dagligdags motiver og behov, aftaler og klokkeslæt. Måske opfatter de mig som sømand, arbejdsløs, lærer, kunstner, drukkenbolt, medlem af politiets uropatrulje. Jeg tror ikke, nogen af dem har set, at jeg er gallionsfigur.

Cunard-hjørnet er stævnen på et skib og Kongens Nytorv er det rasende ocean. Bølgerne slynger os højt i vejret på skummende tinder og suger os dybt ned mellem høje, næsten lodrette skråninger. Luften og vandet brøler øresønderrivende og knager hjerteskærende i det solide tømmer, som om det når som helst skulle splintres. Vi pløjer os gennem Hotel d’Angleterre, så piccoloer, stuepiger, turister, senge, tæpper, dyner, malerier, kufferter, tjenere, bartendere, glas, porcelæn, duge, borde, stole, keramik, blomster, musikinstrumenter, frituregryder, pander og andet køkkengrej hvirvles op som jernspåner fra en fræsemaskine, hugger ned i den bagvedliggende, ejendom og mærker hvordan det røde tegltag rokker som en løs tand og tagspærrene knaser som ben, der brækkes. Ohøj, hvor det går! Om føje tid er byen København mast til pindebrænde af Cunard-Linjens stolte skude!

Rolig, gamle dreng. Koldt vand i blodet. Der er slet ingen grund til panik. Det er sandt nok, at det gamle Cunard-hjørne kan minde om stævnen på et skib og at du står og gnubber dig op ad det som en irritabel orne. Men det flytter sig ikke i virkeligheden, som man så letsindigt siger. Og huset virker tomt. Kunstakademiet spejler sin tunge krop i dets livløse øjne.

Man kan ikke stole på sine egne erindringer!

Jeg er født her, opvokset i disse gader, har som barn løbet ærinder, leget, oplevet store, farlige ting. Jeg har hugget i butikkerne, udspioneret luderne, når de havde kunder med inde mellem baggårdenes retirader, jeg har kendt alle hemmelighederne og smutvejene, jeg har rundet det skarpe hjørne tusindvis af gange, i alle sindsstemninger, i ethvert tænkeligt tempo og med et stort antal forskellige identiteter. Når jeg føler på pudset, er det som at røre ved barndommen. Mine hænder er pludselig mere end tredive år tilbage i tiden og jeg behøver bare at lukke øjnene og koncentrere mig ganske lidt, så begynder mennesker, stemninger og begivenheder fra dengang at myldre frem inden i mig.

Cunard-Linjen! God morgen, min blanke sutsværte! Her har jeg i årevis, i min såkaldte erindring, refereret til det skarpvinklede hus som Cunard-Linjens residens og oprigtigt troet, at det har været kaldt sådan i min opvækst – så belærer et par minutters research mig om, at det hæderkronede agentur havde forlagt sædet til det fashionable city med brede boulevarder og et mere metropolitansk anstrøg end Nyhavn – allerede et par år inden min fødsel! Min indre historiebog har været falsk. Der er ikke blevet solgt dampskibsbilletter fra huset her, mens jeg har kendt det. Der har boet nogle andre, et andet foretagende, i det, for det stod ikke tomt som nu. Så meget husker jeg i det mindste.

Jeg har båret på en falsk erindring. Som en af byens hunde, der engang slugte en ølkapsel og i årevis fragtede denne fornemmelse af ubehag og vænnede sig til den som den normaltilstand, som åbenbart var forundt hunde, således har jeg levet med min falske erindring, mit indre fremmedlegeme, en ølkapsel i de forkerte omgivelser.

Det generede på en eller anden måde min journalistiske stolthed, da jeg fandt ud af det – ét er at lyve formidabelt i avisen, noget andet er at være offer for en løgn, selv en forholdsvis uskyldig én. For når man uafvidende kan slæbe rundt på en så intim, personlig løgn i mange år, hvad har man så ikke ellers i sin bagage? Er man andet end en vagabonderende hund med et sortiment af ølkapsler i mavesækken?

Jeg mener, det er en digter, som har ledt mig på vildspor, som har plantet den falske erindring i min bevidsthed – endda en digter, som jeg altid har elsket og beundret. Kort sagt: skylden er Tom Kristensens. I hans digtsamling Mirakler fra 1922, som det fortræffelige forlag Vindrose har genoptrykt i 1980, står et digt, som hedder Cunard-Hjørnet. Det er i flagrende, frit rimede vers og det er illustreret af Carl Jensen i tidens ekspressionistiske streg. Billeder, der er som ruder, man har trykket ind, og hvor alle ingredienserne: mennesker, huse, biler, træer, kioske og lygtepæle tenderer i hver deres retning og modarbejder tiltrækningen fra centralperspektivet. Som om tyngdeloven har fået en alvorlig konkurrent ude i rummet.

På Carl Jensens tegning – og måske er det primært dén, som har afsporet min erindring – ser man tydeligt en lille mand, som står her foran hjørnet. Han kunne sådan set godt være mig, som jeg står her nu. Hvis jeg altså havde levet på det tidspunkt.



I 1922 var min mor ti år og uberørt af Landmandsbankens krak, Påskekrisen og hvad der ellers fyldte atmosfæren af politisk-økonomiske skandaler i de år. Min far, som er to år ældre, havde set Cavling cykle på Strandvejen med cigar i munden (chefredaktører ryger altid cigarer) og en aften i 1919 havde mine vordende forældre i en kort stund delt bænk i Tivoli uden at nogen af dem naturligvis vidste, at de en dag ville blive mand og kone og få tre et halvt barn.

Min mor sjippede og hinkede i 1922 og hentede æg ind og hjalp sin mor i køkkenet og fik tårer i øjnene foran ovnen, når de åbnede den og trak rugbrødene ud på lange træspader. Min far vaskede glas af og løb ærinder for min farfars kunder. Den lille mand på Carl Jensens tegning kunne godt have været én af dem, ligesom det er muligt, at vi kan have haft besøg af Tom Kristensen og hans kumpaner i vore etablissementer. Min farfar ejede to værtshuse her på lag: ét i Nyhavn og ét i Toldbodgade. Min far, hans to søstre og deres forældre boede i en lejlighed over værtshuset i Toldbodgade. Der var fire værelser og i 1935 døde min farfar af druk. Ved siden af hans seng stod altid en flaske brændevin og en morgen lå han og stirrede lige op i loftet, som om han havde fået øje på noget forskrækkeligt eller var blevet blændet af en flænge i himlen. Munden stod åben, så det virkede, som om han ville have råbt noget eller sunget en sang, da døden tog ham.

Min morfar var gårdejer på Holbæk-egnen og mormor selvfølgelig gårdmandskone. De levede sundt og havde en mellemstor gård og grunden til, at mine forældre kom til at sidde på samme bænk i Tivoli, var, at mor og mormor var i København til en undersøgelse, min mor skulle have foretaget på Rigshospitalet, mens farmor og min far simpelt hen var på deres årlige tur i den gamle have, som der altid står i brochurerne. Min mor havde for store mandler og påstod at hun så Paradisets Have, da hun havde talt til tre under ætermasken og gled ind i underbevidsthedens rige. Om det er sandt, har jeg ingen anelse.

Den endelige og sidste årsag var, at både min farmor og min mormor skulle på toilettet samtidig hin aften ikke så længe efter første verdenskrigs afslutning og som følge deraf – ikke verdenskrigens ophør, men trangen – parkerede deres børn på bænken over for dametoilettet med pålæg om at sidde pænt og ikke indlade sig i konversation med fremmede.

Morfars gård er stadig i slægtens eje. Det er min onkel, Jørgen, der har den i dag, hvorimod farfars (og senere min fars og farmors) værtshuse for længe siden er solgt, lukkede og overtaget af arkitekter og revisorer. Men det er en anden historie.

Min mormor og min farmor stod ved siden af hinanden foran spejlet på dametoilettet i Tivoli og lagde pudder på kinderne og næserne, for at tage det blanke, inden de igen skulle ud til deres forlystelsessyge børn, som tog pusten fra dem med deres iver og – for min mors vedkommende – den euforiske snak om Paradisets Have. Begge d’damer led af åndenød, fordi deres fyldige kroppe var snøret ind i ubarmhjertige korsetter med metalstivere og begge drømte om frihed og tropisk varme i den kølige, skandinaviske majaften med grå, truende skyer, der når som helst kunne sende en skrå, piskende regnbyge ned over byens centrum. Min farmors næsefløje dirrede en anelse og fornam en svag lugt af kostald fra madammen ved siden af sig. Men hun sagde ingenting, selvfølgelig ikke. Det er bønderne, der giver os mad på bordet, tænkte hun.

Mormor fandt til gengæld, at kvindfolket, hun delte spejlbillede med, udsendte umiskendelige værtshusdunster samtidig med, at hun var for fed. Hun skulle imidlertid nok vare sin mund, for det var trods alt byfolket, der aftog landbrugsvarerne, og noget af det, som sad så rigeligt over ryggen og bagen på denne kone, havde måske bølget for vinden på markerne uden for Holbæk eller sprunget rundt i de saftige enge ned til fjorden.

Min farfars død gjorde min far til en ung restauratør. Nogle vil måske synes, at restauratør er en for smigrende betegnelse. Værtshusholder ville sikkert passe dem bedre. Det er mere dækkende end cafévært, som lyder for elegant, og præcisere end krovært, der klinger så landligt. Enkelte ville kalde ham indehaver af en snask – to snaske – andre, som, jævnsides deres moralske engagement eller bare deres fine fornemmelser – førte korstog mod alkoholen og alt dens væsen, ville måske kalde ham folkefordærver.

Den, min far fordærvede kraftigst, var sig selv. Han startede i branchen med visioner og endte med delirium tremens, som min farmor udtrykte det på sin sædvanlige, kontante måde. Det var synd, for min far havde et lyst sind og en kunstnerisk sjæl, mens han endnu havde sind og sjæl.

Bare rolig: der følger ikke en rørende (eller bitter) historie om en kunstner, der aldrig fik lov til at folde sit talent ud. Min far nåede ikke så langt i retning af en kunstnerisk løbebane, at nogen på noget tidspunkt beklagende slog ud med armene og sagde: Den mand kunne være blevet en stor maler. Eller: Han skulle have haft en violin i hænderne allerede som barn. Når jeg siger, at han havde en kunstnerisk sjæl, mener jeg såmænd bare, at han ikke havde forstand på at tjene penge.

Men visioner havde han, som allerede antydet. Han drømte, mens han sad ved sit lille bord foran ølskabet, om at gøre værtshuset i Toldbodgade til et fransk spisested med visesangere, cigaretsælgersker og garderobedamer. Min fars ideer om det honette begyndte altid i garderoben. Og så skulle der være tæpper på gulvet.

»Et ordentligt sted er et lydløst sted,« sagde han og så mistrøstigt på det sandbestrøede, som oftest snavsede plankegulv i kælderbeværtningen, som knirkede og knasede under gæsternes fodtøj. Toldbodgade Ølhalle som fransk spisested! Denne tanke kunne få min farmor til at le højrøstet og spørge, om bisserne, luderkarlene, matroserne og luderne skulle til at æde vinbjergsnegle med hvidløg og ristede frølår og drikke sur hvidvin til?

»Et honet lokale,« kunne min far finde på at sige, mens han hævede øjenbrynene en anelse og strittede med venstre lillefinger som en tedrikkende, engelsk lady, »et honet lokale tiltrækker honette folk«. Jeg ved ikke, hvorfor han havde forelsket sig i ordet honet, men han brugte det i tide og utide og kunne f.eks. finde på at udbryde: »Det er sandelig en honet pris, købmand Lambertsen er begyndt at tage for snustobakken«.

Når min far udviklede sine planer om det franske sted og alle de fine folk, der skulle komme, skete det, at min farmor mistede tålmodigheden: »Så må du hellere begynde med at skifte værten ud,« råbte hun, hvorpå hun marcherede ud af stuen og knaldede døren i efter sig. Hun brød sig ikke om sønnens luftkasteller.

Min mor stod bare og smilede melankolsk og betragtede den blå røg fra min fars cigar eller kastede et blik skråt ud og op på himlen og spåede om vejret.

»Vi får regn,« sukkede hun drømmende, som om hun i virkeligheden ville have sagt: »Hvorfor faldt jeg for den umulige fløs af en københavner i sin tid? Hvorfor tog jeg ikke en solid karl og blev ude på landet, hvor markerne er grønne, hvor der dufter af kløver og bellis og hvor køerne græsser i hvert fald om sommeren?«

Så smilede hun, gådefuldt som et menneske, der engang har set Paradisets Have. Hun var alligevel godt tilfreds med sin skæbne, for hun kunne ikke udstå landet om vinteren. Hun hadede mørket og kulden og frydede sig på bunden over, at hun var blevet bybo, selv om hun holdt af at kokettere med sin hang til det landlige. Et sted i sit hjerte tror jeg endda, hun blev ved med at elske min far på trods af, hvad der var hændt og hvad der siden skulle komme.





Jeg står og drømmer, er ligesom uden for alle de beslutsomme, målbevidste menneskers virkelighed. Det er på en måde lidt skamfuldt, sømmer sig ikke for en reporter. Det forventes af mig, at jeg er på vagt over for skævheder i systemet – kriminelle, korrupte, særlinge, allehånde lyssky eller iøjnefaldende tildragelser mellem mennesker, enhver usædvanlig bevægelse i landskabet. Gode historier, som kan få avisen til at gå godt. En journalist, som står uden bagtanker og drømmer på et gadehjørne, er en dårlig journalist. En journalist har ingen barndom, intet familieliv, ingen personlig identitet. En journalist er identisk med sit arbejde: at skaffe nyheder. Han vil sælge sin bedstemor, sin nærmeste ven, andres fortrolighed, for en spændende nyhed. Lad den pukkelryggede Kong Richard skråle på en hest, en journalist giver fanden i selv den rappeste lippisanerhingst, hvis bare han kan vejre en galopperende nyhed. En journalist kan måle og veje alting her i livet efter nyhedsværdi. Intet rangerer højere end sensationen. Der findes ingen andre guder end sensationen.

Så lige nu er jeg en dårlig journalist, det skal jeg ikke forsøge at lægge skjul på. Selv om det er solen – den overrumplende novembersol – der har bragt mig på afveje, er der ingen pardon. Hvis mine gamle læremestre så mig nu, ville de korse sig i deres himmelske chefredaktørstole og hjørneværelser og pulse intenst på deres cigarer – for ordentlige chefredaktører ryger altid cigarer – ved synet af det foragteligste af alt: en drømmende journalist. Hvis de stadig havde indflydelse og kunne få de jordiske magthavere i tale, ville de omgående få mig fyret. Som jeg står nu, er jeg ikke pengene værd.

Selvfølgelig kan jeg håbe på, at de ikke gennemskuer mig. Det gode ved chefredaktører er, at de ikke har tid til at være nidkære ret længe ad gangen. Og for et flygtigt blik over brillekanten ned mellem de hvide skyer, der driver fra de elysiske cigarer, kunne jeg vel ligne én, som står og holder udkik efter noget: en minister, der holder hyrdetime hos sin betalte elskerinde, mens vigtige forhandlinger finder sted, en borgerrepræsentant, der spiser frokost med et bestyrelsesmedlem i et stort entreprenørfirma, en biskop, der forhandler med en trækkerdreng, en officer, der mødes med en russisk ambassaderåd. Hvis jeg kunne give det udseende af, at jeg var på sporet efter noget, vil der stadig være håb for mig på den anden side af den store glasvæg, som Preben Malkovic, Bløderen, altid sagde. Jeg håber for ham, at de har taget pænt imod ham derovre og at han har det godt.

Preben Malkovic døde og min far lever endnu. Det er ufatteligt, som det kan gå. Havde det været omvendt, kunne man endda forstå det. Malkovic, som sprudlede af liv, og min far, som er et sæt smuldrende knogler med noget udtjent hud udenom. Jeg tror, det er seksten år siden, han sidst har mælet et ord. Han sidder bare i sin stol, fuldkommen ubevægelig og meget lille, i hvid frottébadekåbe og stirrer fuldstændig fortabt ind bag glasvæggen, ind i evigheden. Fra den ene mundvige løber en tynd stribe spyt ned over hagen på ham, ned ad halsen og forsvinder som et sneglespor i den lille gråhvide hårtot, som stikker op over undertrøjekanten. Det rasler en anelse, når han trækker vejret. Han minder om et reptil, en eller anden har glemt foran vinduet for mange år siden. Det er ubegribeligt, at han ikke kan få taget sig sammen og dø.

Preben Malkovic, derimod, var livet selv, fem og tredive år, ivrig, havde to smukke døtre og en sød kone, da han en nat skød sig på en byggeplads uden for byen. Hvis man sammenligner ham og min far er kriterierne for liv og død fuldkommen absurde. Preben Malkovic, som en overgang var på alles læber, fordi han havde haft et skelet med i det Kongelige Teater.

Min far lever for en bagatel og Preben Malkovic skød sig for en bagatel – det er det eneste, de to har til fælles. Preben, som var bløder, havde levet i mange år med døden som makker, men han var fuld af ressourcer, havde masser af oplevelser til gode, burde i det mindste have haft det. Hvorimod min far for længe siden har brugt alt, hvad der er i ham, og systematisk har undergravet sit helbred. Preben kunne løbe, danse, kneppe, synge, læse, rejse, spille trompet og flygelhorn! min far kan hverken skide eller slå på tromme. Desto mere jeg tænker over det, desto uretfærdigere forekommer det mig, at det gik, som det gjorde. Hvis Preben – den idiot – bare havde ladet to ord falde om, hvad der foregik inden i ham, kunne jeg have hjulpet ham som ingenting. Det er måske så meget sagt, men jeg kunne da have forsøgt i det mindste. Det kan ikke nytte, at jeg bebrejder mig selv noget nu. Jeg havde ingen anelse om, at den var gal. Der var intet at mærke på ham.

Sin sygdom havde han lært at færdes med. Han bevægede sig forudseende og var påpasselig med at være i nærheden af skarpe, spidse genstande – en omvendt fakir, kunne man næsten sige. Han barberede sig elektrisk og hadede Buñuels Den andalusiske Hund, og selv hans måde at manøvrere bilen på mindede ikke om andres. Han var mere forudseende og vigende i sine bevægelser, kørte bil som brasilianske fodboldspillere tackler.

Han havde smilet og var kommet med en flad vittighed, da han gik. Han havde afleveret en reportage fra et af de politiske partiers landsmøde, han havde to afspadseringsdage foran sig, vejrudsigten lød på sol og varme – og den kom til at holde stik. Det var maj måned, og dagene var i stadig tiltagen. Han havde moneter i banken, så godt ud, var vellidt, velanskreven, havde de rigtige fjender – alligevel satte han sig ned i sin Simca 1100 og kørte ud til den gudsforladte byggeplads. Fra handskerummet tog han revolveren og pakkede den forsigtigt ud af et stykke lærred, den var viklet ind i, stak den i jakkelommen og steg ud af bilen.

Af en eller anden grund forestiller jeg mig, at han havde god tid. Aftenen var lang og ingen bliver opskræmt eller slår alarm, fordi det varer nogle timer længere end beregnet, førend en journalist er hjemme. Han har sikkert tændt en af sine lange Viking – de smager forfærdeligt, som at sætte ild til tør æsellort – og er slentret rundt på sin karakteristiske, lidt afbødende facon – en høj, duknakket mand, en lemmedasker med et klart, nøddebrunt blik, og har set på de halvfærdige betonhuse, der var ved at rejse sig og – har han tænkt – om nogle år ville genlyde af skænderier, stinke af anger, had og spiritus og bære prangende vidnesbyrd om ungdommens ensomhed og forkvaklede kønsliv. Måske har han fløjtet sagte og sparket til et søm, der glimtede i månelyset. Han har sikkert også sat sig på en stabel brædder og har stirret op mod himlen i den usædvanligt stjerneklare nat. Måske han på et tidspunkt er faret sammen ved en uventet lyd: en kat, som satte af mod sit bytte; en mus, som puslede mellem høvlspåner, eller måske bare et let vindstød, som fik plasticpresenningerne til at blafre en anelse. Han har utvivlsomt smilet ironisk hen for sig ved tanken om sin egen forskrækkelse, som måtte siges at være overflødig i den givne situation. Så har han rejst sig beslutsomt op, har smidt cigaretten, trådt den ud, så gløden ikke skulle antænde høvlspånerne og er gået ned i den kælder, han på forhånd må have udset sig.

De fandt ham tidligt om morgenen, da de mødte. Hovedet var skudt i smadder og spredt over hele rummet – et rædselsfuldt syn. Den ene af de to murerarbejdsmænd, som havde opdaget ham, brækkede sig i flere dage og klynkede som et nyfødt barn, når han sov. Man kan sige, at Preben Malkovic var hensynsfuld mod kollegerne, at han ikke gjorde det på sit kontor, og mod familien, at han ikke gjorde det hjemme. Murerarbejdsmanden har så været den ukendte omkostning, den risiko, som hører med i ethvert eksistentielt forehavende.



Min far var en drømmer og i modsætning til mig, der kan være ganske effektiv og nærværende i perioder, drømte han hele tiden. Han var ikke dagdrømmer, men døgndrømmer. Tanken om at gøre Toldbodgade Ølhalle til et fransk spisested, var ikke den eneste urealistiske plan, han fostrede. Café Sejlrenden i Nyhavn, familiens andet etablissement, ville han lave til musikcafé. Et sted, hvor man kunne få lette, udsøgte måltider og høre kammermusik spillet af tidens bedste ensembler.

Min farmors kommentar til dette projekt var ikke mindre skarp end til det første. Alligevel kunne hun ikke lade være med at le ved tanken om, hvordan visse stamkunder ville se ud i ansigterne, hvis de en aften gik i Sejlrenden for at spille billard og mødte en strygekvartet og et kobbel overklassefruer, som sad og pirkede i deres kaviar. De arme kunder ville tro, at de ved en fejltagelse var kommet i himlen, tilføjede hun, mens maven hoppede og tårerne stod hende i øjnene.

Min far var uimodtagelig for hendes spydigheder. Ironien bed slet ikke på ham, nåede ikke ind til hans fjerne opmærksomhed, som han med årene indkapslede mere og mere, indtil den blev utilgængelig. I de sidste mange år har han stået foran evighedens tomme landskab ude af stand til at bevæge sig ind i det.




Himmel, nat, luft

Nyhavn i gamle dage var et flimmer af stærke farver, lugte og lyde. De malede facader sitrede i skarpt lys, tydeligt – næsten overdrevent profilerede – afstukne, og flød sammen, når luften var varm, likøragtig. Fra bolværker og værtshuse lød ru, drukne stemmer, rå latter, kvindehvin og -fnis. Harmonikamusikken dryssede ned i gaden fra de høje stuer eller bar en varm, krydret dunst af øl og tobak op til én, når døren til en kælderbeværtning gik op og en gæst var for udadgående eller skulle ned i øltemplet. Alle lokaler var i sving, der var masser af småhandlende, mindre håndværkerforretninger, vaskerier, skibsproviantører – for ikke at tale om det vidt forgrenede, uofficielle, uregistrerede erhvervsliv, som udfoldede sig. Der var, kort sagt, langt mere liv end i dag. Min farmor kan være glad for, at hun ikke kan se sit kvarter, sådan som det er kommet til at se ud. Hun ville have fået et hjerteslag.
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