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The blues to me is like being very sad, very sick, going to church, being very happy. There’ s happy blues and there’ s sad blues. I don’ t think I ever sang the same way twice. One night iťs a little bit slower, next night iťs a little bit brighter, just according to how I feel. Anything I do, iťs part of my life.’

Billie Holiday






1. kapitel

Blues for Jaffa




1.

Den aften Jaffa dræbte sin mand, pianisten, stod Lady Day ved baren og så til. Der var osse andre ufrivillige vidner til Jaffas handling. Stamgæster og andet godtfolk.

»Hun lignede én, der skulle sige en besked, ikke en dræber,« mente en høj yngre mand, som ikke plejede at komme dér, i Kosmos Bar. »Tænk at komme vadende ind, nikke stille og roligt til nogle gæster og til bartenderen, åbne håndtasken, rode i den, som om hun søgte sit lommetørklæde eller sin pudderkvast, gå over mod estraden, smile til musikerne, trække en pistol frem og skyde pianisten tværs gennem hovedet, for så at vende om og forsvinde, som om hun havde masser af tid, mens alle var så lammede af det, de havde set, at ingen tænkte på at standse hende. Der skal nerver til.«

Fortvivlelse, din store lort, ikke nerver, tænkte Lady Day, men hun sagde ingenting. Pianisten var hendes mand, for helvede. Lady havde bange øjne efter optrinnet og holdt stramt om sit glas, så knoerne blev helt hvide. Mekanisk førte hun det op til læberne og inhalerede den sidste slurk cognac.

Jaffa, stakkels Jaffa, sikke en redelighed. Sikke en elendighed. Lige nu er der mennesker, som fødes, mennesker, som elsker, mennesker, som drikker kærnemælk og spørger efter skosværten. Hvorfor tænker du sådan, Lady? For at lægge afstand til fortvivlelsen?

Lady Day rejste sig og gik, inden politiet kom. Ingen bemærkede hende i forvirringen, der var opstået, da man blev klar over, hvad der var sket og at man i den slags situationer bør gøre noget. Handle, telefonere.

Politiet er ikke noget for mig, hverken bevillingspolitiet eller de beredne, hverken rejsehold, uroer eller bagmænd. I den kølige forårsaften gik Lady Day rundt om hjørnet og ind i gyden. Jaffa er ikke morder, først og fremmest, men en fortvivlet kvinde, der ikke kan bære tanken om at miste sin mand, ligemeget hvor stor en slyngel, han har været. Og nu har hun mistet ham uigenkaldeligt. Eller har hun befriet sig for ham? Et godt spørgsmål, Lady, en filosof værdigt.

Hun åbnede gadedøren og gik ind i den mørke opgang uden at tænde lys. Hun holdt af at gå op ad trapperne i mørket, føle det blankslidte gelænder mod hånden. Det var, som om hun kom i forbindelse med generationer via det gelænder.

Mørket er en blues, en blues for Jaffa. Musikkens skønhed bygger på sorg, sorg over kærlighedens grusomme svigt. Jeg kan høre musikken inde i hovedet. Altid er den der, som tanker, billeder, forestillinger. Selv når lyset i et menneske tilsyneladende helt er gået ud, så brænder underbevidsthedens lille vågeblus langt inde i mørket.

Sådan er det. Det har jeg altid vidst, selv om jeg ikke altid har haft ordene at sige det med. Ordene de kommer først, når man har prøvet det, de betyder. Det er løgn, når der står, at i begyndelsen var ordet. Ord, som dækker, som har et konkret indhold, de kommer først efterhånden. For hvert menneske begynder det hele forfra. Øen her var en ø, førend nogen fandt på, at når der er vand hele vejen rundt, så hedder det en ø.

I begyndelsen var sanserne og følelserne: glæde, sorg, tryghed, angst. Angsten for døden oplever man længe før end man overhovedet ved, at der er noget, som hedder død. Men selv om det hele begynder forfra er universet allerede så godt som sprængt. Vi lever i alle tider og samtidig i det korte nu, det skrøbelige interval, mellem luntens antændelse og selve detonationen.



2.

Jaffa sad i stuen og stirrede frem for sig. Tasken stod på bordet og lyset var ikke tændt. Kun gadelygterne sendte et skær ind over hendes ansigt.

Der voksede et søm ud af væggen. Helt lydløst, som om det blev presset igennem af en meget stærk finger inde på den anden side. Pludselig hang der et lærred på sømmet og blodet begyndte at sile ned ad det som vandet over ostebutikkernes vinduer i gamle dage.

Blodet var lydløst som sømmet og (mindre overraskende) lærredet og det løb i en stille, ustandselig strøm ud over den smalle træramme og ned i gulvtæppet, hvor det enten forsvandt eller fortsatte ned til underboen. Det var svært at afgøre.

Jaffa blev vækket af sin lammelse ved at det ringede på døren. Enten var det Kenneth oppe fra fjerde, der var vågnet og som var bange for at ligge alene: tænk at lade et barn sove alene nat efter nat! eller osse var det politiet.

Hun rejste sig stille og gik ud for at åbne.

Det var ikke Kenneth.

»Fru Rasmussen?« spurgte en lavstammet mand. Han så venligt og alvorligt på hende. Hun stirrede fortabt på ham. Han kunne se på hende, at hun var på vej i chok, så han gentog, roligt, langsomt, som en hypnotisør:

»Er De fru Rasmussen, Oda Rasmussen, kaldet Jaffa?«

»Jeg er Jaffa,« kom det hviskende.

»Jeg må bede Dem følge med,« sagde han stadig venligt.

Hun nikkede og gik med ham ned ad trappen. Han gjorde et kast med hovedet til en kollega, som havde ledsaget ham op. Denne forsvandt ind i Jaffas lejlighed og tændte straks lys.

Hvis nu Kenneth vågner, hvad vil han så gøre? tænkte Jaffa. Hun orkede ikke at sætte politimanden ind i situationen.



3.

Om natten drømte Lady Day:

Det første, jeg sansede, da jeg vågnede dér på gulvet, var kulde op gennem tæppet og så hørte jeg en af tobaksbådene, der tudede langt og melankolsk ude på Patapsco River Basin som slaveskibene i oldemors beretninger. Jeg kan ikke huske, om hun sagde, de tudede, men de kom i hvert fald.

Oldemor havde fortalt mig, hvordan de blev gennet op af lastrummene blændet af lyset og som kvæg drevet til markedet. Og jeg kunne se på hendes ansigt, hvordan det kløede på de opsvulmede ben inde under bandagerne, som næsten altid var snavsede. Af og til varmede jeg en balje vand og vaskede hende, når stanken fra kludene blev uudholdelig. Jeg vidste ikke noget om ødemer, vattersot og den slags. Jeg forestillede mig, at oldemor var født for over halvfems år siden med ben så tykke som telefonstolper.

Jeg var den eneste, der vaskede hende.

Hun havde været en hvid mands elskerinde. Elskerinde er måske lige flot nok. Den ranke, irske plantageejer, Mr F, i Virginia. I det store stuehus med brede verandaer havde han sin hvide hustru, sine hvide børn og staben af sorte tjenestefolk. Men om natten kom han ud i oldemors hytte og bedækkede hende. De hvide herrer ejede de sorte kvinder, ja alting, på den tid.

Plantageejeren lavede seksten børn på oldemor, men de døde alle sammen undtagen min bedstefar. Det var meget almindeligt, at børnene døde, sagde min oldemor og så frem for sig med sit brune, lysende blik Som om hun kunne se noget langt, langt borte, som andre ikke kunne få øje på.

Gennem en flænge i gardinet skimtedes månen og et par af de nærmeste stjerner.

Oldemor vidste en masse om livet, skønt hun hverken kunne læse eller skrive. Hun kunne faktisk Den Hellige Skrift næsten udenad. Hendes fortællinger rummede masser af ordrette citater fra begge testamenter. I lange tider var jeg vis på, at Kanaans Land lå et sted i staten Virginia, hvorfra tobakken kom til Baltimore og via Patapsco River Basin sejledes til ventende destinationer højere oppe ad kysten eller helt ovre i Europa.

Så begyndte den mærkelige sang fra huset overfor. En lullaby for slibesten. Det var den gamle genboerske, måske på oldemors alder. Til tider kunne man bare høre hendes skingre, hvæsende røst et sted i mørket, til tider stod hun helt fremme i vinduet, så man kunne se hendes omrids og det sølvgrå skær fra hendes krøllede manke. Det var umuligt at skelne ordene. Hun lød som en ulykkelig coyote eller en rundsav, som skreg efter ved og hvis blad roterede vildt og hvinende i den tomme luft. En blanding af sult og ømhed rummede hendes sang. Den var dragende, dæmonisk. Slooow goood, som reklamerne påstår om en eller anden skide ketchup.

En sang, der ville skære natten i stykker, sunget af en kvinde, som allerede var skåret i stykker, måske en død, et genfærd, et sindbillede på ghettoens mange skæbner, en arketype. Godt hun ikke var bevæbnet. Det var måske gået hende som Jaffa.

Sangen blandede sig med drukkenboltenes ru stemmer, kvindernes anklager og børnenes gråd og blev akkompagneret af de vimse rotter, som hoppede ind og ud ad kældervinduer og forsvandt under skarnbøtter og holdende biler. I vores del af byen var der ingen rottefænger.

Oldemor holdt krampagtigt fast i mig. Hendes hånd virkede næsten som en kødkrog i min skulder og stanken fra hendes forbindinger fik det til at svimle for mig og jeg tænkte, at det vist var på tide at varme en stor balje vand og få hende vasket godt og grundigt. Stakkels, lidende oldemor med de fjerne øjne.

Jeg lå lidt og lyttede i mørket til alle lydene udenfor. Rundsaven, menneskeheden, bilerne, havet i det fjerne, enkelte strofer fra horehusene og musikcafeerne, da det pludselig slog mig, at der manglede en lyd: lyden af oldemors åndedræt! Den lidt fugtige, glidende lyd som en fisk, der blev trukket op og ned gennem halsen på hende. Den lyd var der ikke. Alle de andre, som hørte med i nattens katalog, men ikke oldemors!

Jeg vidste med det samme, at hun var død. Det stod isnende klart, prentet i min bevidsthed, skønt jeg aldrig tidligere havde været et dødt menneske nær og aldrig havde forbundet noget med ordet død. Nu gik dets betydning op for mig. Den kolde hånd, der var urokkelig, fingrene, der nærmest var smeltet ind i mit kød, som ville de aldrig slippe det igen.

Jeg var lam af angst. Jeg havde sovet med døden på et tæppe, som gulvets klamhed var trængt op igennem. Det var ikke længere oldemor og hendes jordiske rester, jeg lå hos. Det var døden, den skinbarlige død, som havde slået sin klo i mig.

Jeg skreg og besvimede. Det sidste, jeg huskede, var formaningerne: oldemor måtte under ingen omstændigheder ligge ned, når hun sov. Det kunne koste hende livet, havde de sagt.

Men jeg var jo faldet i søvn før hende, ligesom døden var kommet før ordet. Hun havde brugt mig til at få lov at dø. Jeg blev hendes forbundsfælle i døden, som jeg de seneste år havde været det i livet.


4.

Radioavisen bragte i sine morgenudgaver meddelelsen om »skuddramaet på Kosmos Bar«. Underligt, tænkte Lady Day, der stadig havde nattens død i sig, hvordan begivenheder, dramatiske hændelser, ja, tragedier, kan forvandle sig til ligegyldige meddelelser i speakers mund. Kornembargo, smørpukler, jalousimord, der er ingen forskel. »En 34-årig kvinde skød i aftes sin mand på københavnsk musikbar«. Dét var ikke Jaffa og hendes mand, pianisten. Det var et par tilfældige joller på mediernes malstrøm. Fremmede, samtaleemner det næste par dage på værtshuse, i kantiner, butikker, taxaer, på bænke og i frisørsaloner. »Tænk at gå ind og skyde stodderen, mens han er på arbejde« (som om det gjorde en forskel, at det ikke var sket i fritiden). Snart ville andre have overtaget deres roller og de ville være malet til glemsel i nyhedernes kværn.

Lady tog en slurk af den rygende kaffe. Solen skinnede ind ad vinduerne. Det så ud til, at dagen ville blive lys og mild. Vejrliget var hævet over de store og små tragedier her i verden. Selv over koncentrationslejrene havde solen engang imellem funklet, mens den stinkende røg stod op af krematorieovnenes skorstene.

Lady skuttede sig ved de voldsomme, ubehagelige billeder, der kørte gennem hjernen. For at mane dem på flugt skruede hun helt op for radioen, hvor en ligegyldig popmelodi netop havde afløst den lige så uvæsenlige nyhedsformidling.

Straks bankede det på rørene inde fra naboen. Lady sukkede og slukkede. Hun satte koppen hårdt fra sig, gik ud i entreen og tog sin frakke på. Så låste hun sig ud og forsvandt ned ad trappen med sit kære gelænder ved hånden.

Da hun kom ned på gaden mødte hun den lavstammede politimand, der aftenen før havde hentet Jaffa. Han præsenterede sig for Lady og sagde høfligt, at han gerne ville tale lidt med hende. Måske kunne han byde på en kop kaffe? Der lå en lille café henne på pladsen, havde han bemærket.

Lady fulgte med trods sin principielle uvilje mod politiet.


5.

Lady og politimanden, kriminalassistent Thomsen, var eneste gæster i det lyse caférum med de høje vinduer ud mod pladsen. Sollyset spillede i kaffen. – Blankt og brunt som i min oldemors øjne. Lady var stadig indskrevet i nattens drøm.

Hun så politimanden lidt an. Ikke den sædvanlige type. Blid, lidt genert og høflig. Hun følte mod sin vilje en vis sympati. Smilende fortalte hun ham, at det var første gang, hun havde fået ordentlig kaffe af politiet.

»Det er fordi vi ikke selv har brygget den,« sagde han undseligt.

De sad lidt i tavshed og så ud over pladsen.

Så tog han sig sammen og begyndte at spørge hende ud.

»Et par af vidnerne fortalte mig, at De var tilstede, da den ulykkelige hændelse fandt sted i aftes og at De kendte anklagede godt …«

»Sig bare du og kald hende for helvede Jaffa!«

Han smilede. Det var at foretrække, både du og Jaffa. Han følte sig godt tilpas i selskab med den uhøjtidelige kvinde. Hun udstrålede en forunderlig styrke og virkede samtidig chokerende svag. Hun var robust og fin.

»Det er ikke så meget, hvad der skete, det ved vi. Jaffa har tilstået. Vi fandt tasken og pistolen i hendes lejlighed. Det er mere baggrunden for det hele, motivet, psykologien og sådan …«

»Hvor er hun?« afbrød Lady.

»På hospitalet. Chok. Det varer nok nogle dage.«

Lady blev fraværende. Hun kunne se Jaffa i en hospitalsseng. Formentlig bedøvet, indhyllet i et narkotisk mørke. Allerede inden i aftes havde hun været igang med at fylde de bundløse kar. Nu var hun danaide.

»Crime passionel,« sagde hun til ham, »ingen vinder noget ved at straffe Jaffa.«

»Vi er ikke så humane her i landet,« sukkede Thomsen, »hvordan var deres forhold?«

Lady tænkte sig grundigt om. Hvordan beskrive to menneskers forhold og så i formiddagslys på en café? Hvordan var det?

»Et afhængighedsforhold, anderledes kan det vist ikke siges.«

»Hvem var afhængig af hvem?«

»Den ene er afhængig af den anden og omvendt. Ja, altså var …« rettede hun sig selv. Det var svært at vænne sig til, hvad der var hændt. »Han var en god pianist og en mindre god ægtemand, akkurat ligesom i sangene. Men han havde hjulpet hende væk fra appelsinerne, det glemte hun ham aldrig for. Selv da kærligheden for længst var død, var afhængigheden der stadig. Ja, det var, som om den blev større i takt med at kærligheden sygnede hen …«

»Appelsiner?« Thomsen lignede et spørgsmålstegn.

»Ja, hun solgte appelsiner fra en vogn sammen med sine forældre. Hun hadede det. Derfor hedder hun Jaffa. Hun har beholdt navnet som et pant, en talisman, der skal forhindre hende i at vende tilbage. Men osse i trods. Ligesom da bøsserne begyndte at kalde sig selv bøsser …«

»Hvorfor holdt hun ikke bare op?«

»Har du aldrig hørt om bindinger? Forældrebindinger. Hun hadede sit liv, men hun var for ung og skræmt til at stille noget op. Så kom han som ridderen i en hvid stationcar og frelste hende. Det var for helvede ham, der viste hende verden …«

»Hvori bestod så hans afhængighed?« ville Thomsen vide.

»Han havde brug for en at bedrage,« sagde Lady og gjorde en grimasse.


6.

Dagen blev mild og rund med et forvarsel om sommerens sødme i sig. Da Lady igen forlod sin lejlighed, ved halv tre tiden, sad folk på bænke og trappesten med opknappede frakker og sugede begærligt af det skrå eftermiddagslys.

Hun gik forbi Kosmos Bar, hvor et skilt i vinduet forkyndte, at forretningen var lukket nogle dage pga. sygdom. – Sådan kunne man osse kalde det, sygdom. Lady sukkede og fortsatte sin vandring hen til blomsterhandleren. Hun havde besluttet sig til, at Jaffa skulle have blomster at se på, når hun vågnede op.

Allerhelst var hun taget ud på hospitalet, men den venlige strisser havde på det bestemteste forbudt hende at aflægge Jaffa besøg, førend hun, forhåbentlig om et par dage, var blevet sig selv igen.

Sig selv, hun smagte på ordene, ja sådan siger de. Herregud: sig selv. De mener ikke noget ondt med det, men det er et ubetænksomt udtryk i en verden, der ser ud, som den gør.

På bænken foran kirkepladsen sad et par af de faste bumser med deres store køtere og drak øl og rullede smøger. De havde en plasticpose imellem sig og så ikke ud til at have planlagt et snarligt opbrud.



Da Lady passerede dem i et par meters afstand, opsnappede hun en sætning, som den ene mumlede til den anden:

»Tænk at gå ind og skyde stodderen, mens han er på arbejde.«

Hvad den anden svarede, hørte Lady ikke. Men hun kunne ikke lade være med at smile lidt ad tilværelsens forudsigelighed.

Hos blomsterhandleren bestilte hun hvide gardenier til Jaffa. På kortet tegnede hun et stort hjerte og skrev »Lady« nedenunder. Hverken mer eller mindre.


7.

Det var en eftermiddag i april for mange år siden. Luften var vinterkølig, hun frøs om hænderne, tæerne var kolde. Forældrene var gået over i værtshuset, hvor de sad og drak kaffepunch.

»Satans sydfrugter«. Hun så olmt på appelsinbjerget og stampede i brolægningen med sine træskostøvler. Gaden var død, tom. Et koldt vindstød fik kitlen til at blafre. I transistorradioen, som var hverdagens eneste oplivende moment, lød nu indledningstonerne af en kendt melodi.


April in Paris

chestnuts in blossom …



sang en hæs, bevægende kvindestemme. Mere nåede hun ikke at opfatte, for i det samme holdt den hvide stationcar foran hende med de fire, unge musikere indeni. Han rullede vinduet ned, smilede til hende og bad om appelsiner. Havde han sagt: Har du appelsiner? var hun måske blevet vred, men det sagde han ikke. I radioen inde i bilen sang samme kvinde samme melodi, ikke så mærkværdigt, tænkte hun senere, men dengang var øjeblikket ladet med betydning, med symbolik.




I never knew

the charm of spring …



lød stemmen endnu tydeligere, fordi han nu havde slået motoren fra. Der var noget ved den stemme, en sørgmodighed, en forladthed, som fik en ukendt følelse af mod, dristighed, letsind til at strømme igennem hende. Musikkens skønhed fik hende til at føle, at hun kunne gå på vandet, hvis der havde været noget i nærheden og der havde været grunde til det. Der var noget, som foldede sig ud i maven på hende, som bredte sig med et velvære i hele kroppen, mens hun stod og lagde appelsin efter appelsin ned i den brune papirspose.

Hun kom til at se op. Fire hoveder inde i bilen fulgte hendes bevægelser, op og ned, i takt, på samme måde som tilskuerne på Wimbledon følger tennisbolden frem og tilbage over nettet. Da hun lukkede posen klappede de, som om hun havde vundet et langt, nervepirrende serveparti. Hun kunne ikke lade være med at le og tænkte i det samme, at det var længe siden, hun sidst havde leet på den måde, helt nede fra mellemgulvet eller hvor nu den befriende kluklatter har sit sæde.


… what have you done

to my heart …



Hun kunne høre på saxofonen og rytmegruppen, især trommerne, at de var ved at lande. Bump. Stilhed.

»Det er Lady Day,« sagde han, »hvad hedder du?«

»Jaffa,« hun slog smilende ud mod appelsinbjerget og kniksede diskret, som om hun stod foran sit bigband og modtog publikums applaus.

»Vi er musikere,« sagde han, »vi skal til Odense og spille.«

Den første oplysning var overflødig, bilen var pakket med musikinstrumenter og om de skulle spille i Odense eller Jokmokk var hun sådan set ligeglad med. Så sagde han, mens han så direkte på hende med sine meget blå øjne: »Jeg kommer tilbage og bortfører dig en af de nærmeste dage.« Han rullede smilende vinduet op, startede bilen, og de fire musikere kørte vinkende bort.

Med bankende hjerte stod hun og så efter bilen, indtil den var drejet om hjørnet og gaden atter var øde. Lady Day, hun smagte på navnet, lod det rotere i sit hjerte. Det var smukt og foruroligende, fra en verden, hun ikke kendte, men som hun instinktivt længtes imod. Eneste Lady, hun nogen sinde havde hørt om, var Lady fra Lady og Vagabonden.

Fra radioen strømmde nu Mantovanis violiner. Hun slukkede resolut. Hun ønskede at bevare Lady Day ubesmittet i sit hjerte.


8.

Hele vejen over Sjælland tænkte han på Jaffa og appelsinerne, mens landskaberne susede forbi og den hvide stationcar rullede asfalten op under sig som et uendeligt bånd. Han stak af og til hånden ned i posen, der stod ved siden af ham, kærtegnede en af frugterne som en del af hende, et symbol. Jaffa, Jaffa, sang det inden i ham.

På færgen var han fjern og sad bare med sin kaffe og stirrede ud over Bæltet. Han tænkte på pigen i den blå kittel med de solide træskostøvler. Blåt mod brunt hår, grønlige øjne, lys, nærmest mælkeagtig hud. Han kunne næsten høre hudens musik. Brede kindben. Tykke, lidt sprukne læber, velsagtens en følge af hendes erhverv. Hun efterlod et indtryk af tyngde, men ikke plumphed. Hvis man kunne forestille sig en let tyngde. Han prøvede at fremmane hendes krop og blev straks ophidset og lidt bange. Der var noget forpligtende ved hans fornemmelser, noget bindende, han følte at han var slået ind på en vej, som han ikke vidste, hvor førte ham hen og som han ikke kunne vende tilbage fra. Han følte sig fastholdt, muret inde, han, der altid havde været friere end mågerne over vandet.

Selv om han diskuterede aftenens repertoire med kollegerne, var hun der et eller andet sted. Han kunne mærke hende derinde i underbevidstheden og han behøvede bare at lukke øjnene et sekund, så stod hun på bagsiden af øjenlågene og delte appelsiner ud og smilede til ham og sang som en mellemting mellem en sirene og Lady Day.

Over Fyn sad han på bagsædet med en appelsin mellem hænderne. Måden, han holdt den på, var beskyttende, skærmende, som var det et sjældent og skrøbeligt æg, han havde fundet i græsset og nu havde besluttet sig til at ruge ud. Det sidste eksemplar af den esoteriske appelsinfugl.

Når han siden tænkte tilbage på kvartettens fynske engagement, var det eneste, han så for sig, dette billede af Jaffa, som hun uudsletteligt havde prentet sig ind i hans under- og (sikkert osse) ubevidste lag.

I modsætning til de mange piger, han, sin ungdom til trods, allerede havde kendt, var der noget ved Jaffa, tænkte han, som bare kunne defineres ved skæbne. Han havde kun set hende et par minutter, lidt længere end det tog radioen at spille April in Paris med Lady Day, og alligevel var hun en indarbejdet del af ham, fastere og mere konkret end piger, han havde klædt af og elsket med og, i kortere perioder, boet hos.

Han besluttede 1 ) at han ville gøre alvor af sit kokette løfte om at vende tilbage og bortføre hende og 2) at han ville skrive en tyve takters blues, en smuk og langsom en, til hende.

Blues for Jaffa skulle den naturligvis hedde.


9.

I kaffepausen sad Jaffa og gned hænder. Appelsiner er avlet i varme lande. I kolde lande sælges de på gaderne af folk, som fryser. Hun tog en slurk af sin kaffe, så stor, at det brændte ned gennem brystet på hende og tårerne stod hende i øjnene som smaragder.

Ud gennem det lette værtshusgardin kunne hun, mellem to pelargonier, se forældrene derovre ved appelsinkærren. De var osse i blå kitler. For faderens vedkommende var det svært at se, hvor kitlen holdt op og hovedet begyndte. Med moderen var det let nok.

To små tykke frugthandlere, en han og en hun, gift med hinanden på nittende år. Boede med datteren, som nærmede sig de tyve, i en to-et-halvt-værelses lejlighed i et såkaldt arbejderkvarter. Der var oliekamin i de to stuer og en lille kakkelovn i kammeret. WC med træk og slip, ude på trappen. Den ene halvdel tilhørte naboen. Faderens stående vittighed: »Nu har han igen pisset på vores side af brættet.« I køkkenet: et gasbord med terazzoplade og tre blå blus, samme farve som kitlerne. Køkkenbord. Skab.

Forældrene lå i dobbeltseng i kammeret, hvor kakkelovnen aldrig var tændt. De lå med tykt undertøj om natten. Datteren sov på sofaen i dagligstuen. Deres verden bestod, foruden appelsiner og måltider, af: brændevin og tipskuponer (faderens domæner), strikketøj og familiefødselsdage (moderens domæner) samt en fællesinteresse: vejret. Hvis de ikke var optaget af ovennævnte pligter/gøremål/interesser, så de TV. Radio hørte de kun, når de passede frugtvognen. Men selvfølgelig tog de apparatet med hjem efter lukketid. »For selvstændige hedder det lukketid, for ansatte hedder det fyraften.« Det var faderens filosofi. Hvis moderen havde én, havde hun i hvert fald aldrig givet udtryk for den.

For mig hedder det hverken lukketid eller fyraften, sukkede Jaffa, for jeg er ikke selvstændig og heller ikke ansat, hvis det at være ansat betyder, at man får løn for det.

På varme sommeraftner, når vinduerne i kvarteret stod åbne, summede det af stemmer, mumlen, knurren, af og til afbrudt af hvin, latter, gråd, skænderier, og de samme TV-programmer kværnede fra alle verdenshjørner. Friturestanken og den ulidelige lugt af pølsevand, der havde simret hele dagen, blandede sig med de private husholdningers kvalme odeur af smeltende margarine, kål og itukogte kartofler.

Aldrig havde Jaffa set deres verden så klart som i dette øjeblik. Lady Day og manden i den hvide stationcar havde pludselig revet et slør fra hendes øjne. Det dumpe, uformelige had, hun havde næret til deres tilværelse, fik nu en tydelig form, den blinde fortvivlelse, som havde styret hendes liv, havde med ét slag fået øjne at se med.

Dér stod de: to groteske figurer og en bunke appelsiner. Jo mindre bunken var klokken 17.30, jo gladere var de. Dag efter dag stablede de orange frugter i en sirlig pyramide, som de så straks begyndte at pille ned igen. Præcis på klokkeslæt gik de over i værtshuset og åbnede madkasserne, drak brændevin og øl, senere kaffepunch og sluttelig øl.

Jaffa knyttede hænderne og så ned i dugen. Havde han bare vidst, hvor præcist han havde udtrykt hendes behov, denne musiker, da han havde sagt, at han ville komme forbi og bortføre hende én af dagene. Var der noget, hun havde brug for, var det at blive bortført, desto længere væk, desto bedre.

Jaffa traf en beslutning: hun ville give ham præcis en uges frist. Hvis han ikke var kommet forbi og havde bortført hende inden da, ville hun gøre kort proces og bortføre sig selv.

10.
Da jeg først blev voldtaget, var jeg vel ti år. Og jeg blev smidt i en celle, fordi de troede, jeg havde opmuntret den gamle buk-jeg tror sgu, han var over fyrre – til at gå med mig hen på et af Baltimores talrige horehuse, som bordellerne hed dengang.
Så blev jeg sendt på et pigehjem, katolsk, drevet af nonner, Det bedste, man kan sige om dem, er, at de ikke ligefrem tævede en, sådan som min kusine Ida gjorde det.
Da jeg slap ud derfra, var jeg næsten voksen, selv om jeg var under tolv.
Et af mine yndigste minder fra nonnernes pigehjem var, da de tvang mig til at ligge i en celle en hel nat sammen med en død pige, som straf for en eller anden ulydighed. Og selv om mine biografer påstår, det er løgn, så har jeg faktisk stadig ar i hænderne efter at have banket dem ind i deres forpulede tremmer en hel nat.
Det er på den måde, man hverver proselytter til sin tro. Nå, Gud kunne jo ikke gøre for det. Det er ikke ham, der har opfundet synden, og hvis det er, så er det i hvert fald ikke ham, der har opfundet nonnerne og pigehjemmene eller fængslerne eller de lukkede hospitaler.
I Baltimore hørte jeg for første gang Pops og Bessie Smith. Jeg var fuldkommen våd med West End Blues, som de havde i en ramponeret udgave i Alice’ s horehus og jeg vaskede gulve for dem og løb ærinder, som om jeg havde ild i røven, bare for at få lov til at høre jazzplader på deres håndtrukne grammofon. I de fleste af horehusene kunne man høre jazz. Derfor er jazzen ofte blevet kaldt »horehusmusik« blandt så meget andet. Nå, men hellere det end »pigespejdermusik« eller hvad man ellers kunne forestille sig.
Min mor var ved at få et føl på tværs, da hun fandt ud af, at jeg brugte mine hårdttjente penge i Alice’ s etablissement. Men sådan var det altså, det var dér, jeg mødte musikkens skønhed, dér, jeg første gang erfarede, hvordan man skal frasere en melodi og finde ind til den hemmelighed, som den gemmer på.
Alle melodier har en hemmelighed. Den er ikke altid værd at finde, men den er der. Hvis du kan føle en melodi, hvis der er noget i den, som er værd at forløse, kan du osse synge den, selv om teksten måske ikke er det mest intelligente, du har hørt i dit liv. En god melodi kan redde en dårlig tekst, hvorimod det omvendte ikke er tilfældet.
Ida, Ida, Ida. En ondskabsfuld so. Modbydelig, som Askepots stedmoder. Og hun var min stedmoder i nogle år, mens min mor var i huset hos velhavende hvide i Philly og New York. Hvor Ida gik, visnede blomsterne. Hvis der altså havde været blomster i Baltimores ghetto.
Hendes egne to unger var fejlfri. Var der noget, var det altid min fejl, evig og altid. Og så bankede hun sjælen ud af kroppen på mig. Jeg tror, det var hendes måde at få udløsning på: at banke mig.
Når hendes lille Henry, som var næsten på min alder, havde pisset i sengen – og det gjorde han cirka hver nat – var det mig, som fik skylden og morgenbankene. Selv når jeg satte mig og sov i en stol, ville hun ikke tro på, at det var hendes lille snuskebasse, der havde vædet lagnerne. Hun sagde, at jeg bare var stået op for at skyde skylden på Henry og Elsie.
Den lille skiderik prøvede osse at bolle mig og sin søster, når vi lå alle tre i den elendige seng. Selvfølgelig bollede han ikke rigtigt, han havde kun to gram salt kød hængende mellem benene på det tidspunkt, men han kravlede op på os og hoppede som en alkoholisk kanin.
Fred være med ham: jeg har hørt, at han blev præst, da han blev voksen. Selv om det er en rolle, det er svært at forestille sig, at han kunne udfylde. Voksenrollen, mener jeg.
Nå, heldigvis slap jeg da væk fra Baltimore og kom til New York. Jeg tror, det var i efteråret 1927, selv om mine biografer osse er uenige med mig på det punkt. I det hele taget mener de at vide langt mere, end jeg selv gør, om mit liv.
Når jeg siger 27, er det fordi alle snakkede om ham der Lindbergh, der var fløjet tværs over Atlanten til Paris. Det var simpelt hen den store sensation. Alle togpassagererne talte om det, som om det var dem selv, der havde siddet i cockpittet og styret maskinen gennem skyerne.
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