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Jeg betragter hele verden som mit hjem. Jeg bebor Jorden, ikke nogen speciel del af den mærket Amerika, Frankrig Tyskland eller Rusland. Jeg er forpligtet til troskab mod menneskeheden, ikke mod et specielt land, folk eller en speciel race. Jeg svarer over for Gud og ikke over for den øverste jordiske myndighed, hvem denne så end tilfældigvis er. Jeg er her på jorden for at udforme min egen private skæbne. Min skæbne er forbundet med hvert eneste andet væsenspå denne klode – måske med væsner der lever på andre kloder – hvem véd.
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Første bog










Vils er et menneske


Her begynder historien om Vils. Den kunne være startet tidligere, meget tidligere, men ikke meget senere. Vils er et menneske på Jorden, på vor drejende klode, én blandt milliarder som han ikke kender men dog føler sig beslægtet med. Om det modsatte osse er tilfældet melder historien ikke.

Vils lever og han har det meste af sin tid – vi véd ikke hvor lang eller hvor kort den bliver – levet i et område hvis position groft sagt er 55° nordlig bredde og 12° østlig længde i den tempererede zone med masser af tåge, fugt og nedbør. Måske ikke den ideelle plet på kloden men dog et sted, et sted hvor der har boet mennesker i årtusinder og hvor der muligvis vil leve mennesker et stykke tid endnu. Skal man se biologisk på sagerne må man sige at dyr og planter gennemgående har haft ringere betingelser.

Vils hører stemmer i tågerne og har set forvredne skikkelser tone frem og når regnen af og til trommer på hans vinduer om natten lyder den som universets morse, som negle i kosmos, som nåle mod hans hud.

Byen han er opvokset i og hvor han for det meste færdes ligger ved havet eller måske skulle man sige vandet, ved Øresund, et smalt stræde som forbinder Kattegat med Østersøen – af nogle kaldet Det baltiske Hav – og Den botniske Bugt. Ikke nogen ringe beliggenhed kan man hævde.

Vils er et menneske som er optaget af at leve og som ikke har det mindste imod at leve et godt og hæderligt liv. Hellere godt end langt har han engang tilstået over for sig selv. Vils vil bygge huse, skrive bøger, elske, høre god musik, spise og drikke og heri ligner han ikke så få af sine medmennesker. Man kan godt, uden at gå nogen for nær, sige at Vils og den beskedne kreds omkring ham er ganske repræsentative for en stor del af menneskeheden og det liv den bestræber sig på at føre på denne klode som er den eneste vi kender blot en anelse til.



Om han altid har gjort det klogeste og rigtigste kan man naturligvis diskutere, men at han altid gerne har villet gøre det klogeste og rigtigste er hævet over enhver diskussion. Siden han slog øjnene op for snart et halvt århundrede siden har Vils været optændt af en uudslukkelig lyst til at favne og elske verden. Det er store ord men de står til troende. Sådan er han, Vils. Der brænder en ild i hans hjerte, han er utålmodig som et barn og har aldrig været i stand til at vente på lykken eller det der ligner.

Selvfølgelig har han fået sine slag, forskyldt som uforskyldt. Til tider har han haft svært ved at rejse sig og hans omgivelser har udtalt bekymring og tvivl med hensyn til hans fremtidsmuligheder og hans almentilstand. Men de har ikke altid kunnet se ind i ham og konstatere at den omtalte ild aldrig har været slukket. Lavt og tyndt har den brændt men den har været der hele tiden. Og bedst som man har troet at nu var det ude med ham, at nu var han knækket, er han på mirakuløs måde kommet på højkant igen.

Første gang han hørte en stemme var han vel otte eller ni, det var sommer og han badede i en fjord. Når han dykkede ned med ryggen til havet kunne han se langt op ad den stejle klint der virkede som et undersøisk bjerg. Træstammerne deroppe dansede slangedans og husene vred sig som om de havde feber eller ønskede at komme fri. Så råbte stemmen der klart nåede ham under vandoverfladen at han ikke måtte vende sig om eller gå baglæns længere ud. Han stod på kanten af et dyb forårsaget af et gammelt forlis. Vils kunne tydeligt mærke hvordan det sugede dernede og fornemmede mørkets arme som rakte op efter ham. Han vaklede på randen og var nær ved at give sig magterne i vold, de sydende dragende magter under hans hæl; men så råbte stemmen igen og bød ham gå fremad, indad. Gå, svømme, pjaske, det var ligegyldigt hvad, bare det var ind mod land. Ved en kraftanstrengelse fik han rettet kroppen fremover og fik sat af med fødderne. Det var som om han skubbede sig ind i livet igen. Prustende dukkede han op gennem vandoverfladen og så op ad klinten hvor stemmen var kommet fra. Der var ingen at se og det gik op for ham at der ikke var et menneske på hele stranden. Han løb, løb gennem det varme sand og selv om lufttemperaturen var omkring 28 grader celsius rystede han af kulde hele vejen op til huset.



Næste dag forsøgte han at finde stedet, den forunderligt tomme strand og den stejle klint hvorfra stemmen havde lydt. Begge dele var forsvundet; det var først langt senere i livet at de viste sig igen.

Vils har ofte balanceret, men livet i ham har altid sejret, altid er han nærmest snublet tilbage i det og det har taget ham i sin favn.

Den store tyrkiske digter Yashar Kemal har ikke kendt Vils, formentlig ikke, men han har beskrevet den umiddelbare glæde ved livet på følgende måde: Næste morgen vågnede han energisk og i godt humør. En stund gik han omkring på må og få i det store hus. Han fløjtede en stump af en melodi … noget fra Beethovens niende.

Solen skinnede på oliventræernes grene derude i haven: Længere borte så han tågen stige op i bølger fra den uendelige, flade slette som fra et hav. Midt på sletten skimtedes ét sølvklart vandløb, der syntes at stige og stige, lige op i luften.

Igen og igen fløjtede han den samme melodistump. Bestandig de samme få takter … Indvendig fyldtes han af en overstrømmende glæde. I hans indre brændte en frydefuld kærlighed i en skinnende hvid flamme. Han følte trang til at omfavne hele menneskeheden og trykke den ind til sit hjerte. Stenene ogjorden, oliventræerne med de lysende grene, fuglene … hele skabningens mangfoldighed.

Vils bor ikke i et stort hus; når han vågner fløjter han ikke Beethoven eller andre, det lyder ikke særlig godt når han fløjter, og der er ingen himmelstræbende vandløb eller lysende olivengrene at se, men af og til en buket gule tulipaner i en glasvase. Glæden er imidlertid den samme og den sol der kan sende sine dansende stråler ind gennem Vils’ køkkenvindue er den samme sol som lyser over de vidtstrakte tyrkiske sletter.





Allegro ma non troppo


Stemmer, stemmer, stemmer. Oftest var det i drømme han hørte dem, sjældnere ved højlys dag og i den såkaldte virkelighed. Og skikkelser som voksede frem af tågen og mørket: klabautermænd, dæmoner, sirener. Engang havde han set en brand som endnu ikke havde fundet sted. Først nogle måneder senere så han det nedbrændte hus i avisen. Han havde ikke sagt noget, ingen ville have troet ham. Politiet ville have afvist ham med venlig overbærenhed som én af disse særlinge de jævnligt havde rendende. Vils havde ikke brug for politiets overbærenhed.

Under trappen stod en portvinsflaske, tom; Tawny White Port. En hjemløs stakkel (bemærk: hjemløse folk er altid stakler) måtte have søgt ly i opgangen og drukket sig en begyndende rus til; sikkert en af bumserne henne fra Torvet. Flasken var utvivlsomt hugget i supermarkedet, en rummelig vinterfrakke skjuler sagtens en flaske uden at det ser det mindste påfaldende ud. Du lægger en lille bakke makrelsalat på båndet og betaler, så er der ingen der tænker på at du har en flaske i inderlommen. Det er enkelt og stadig mere og mere almindeligt.

Vils tænkte at han burde fjerne flasken men han gad ikke bukke sig og række ind under trappen lige nu. Det fik vente til næste gang han bar skraldepose ned. Så ville han tage tawny’en med sig så den ikke stod dér og gjorde opgangen misliebig. Ruth ville garanteret bemærke den. Desuden havde han hænderne fulde af indkøb til i aften. En forbruger, det er hvad du er, en ganske almindelig banal forbruger, bidragyder til statistikkerne, både de merkantile og de mere videnskabelige. Dit kolesteroltal, dit cigaretmærke, din foretrukne vin, dit vaskepulver, din kafferistning, altsammen indgår i et materiale som studeres opmærksomt med henblik på reklamefremstød, brochurer, afhandlinger, lovgivning, kronikker. Du er et forsøgsdyr ligemeget hvad du gør. De kender dine vaner og benytter sig af dem. Du kan ikke skide uden at nogen noterer det i en eller anden protokol eller på et kartotekskort.

Fra førstesalen lugtede det allerede af middag. Porrer, kartofler, løg, hvidløg, tomat, persille og olivenolie, noget der stod og snurrede i en gryde. Kraftig, krydret mad. Man kunne se på dem at de levede godt. Fede, glinsende, rødsprængte begge to; duggende pander, selv på kølige dage. Måske var de barnløse, måske havde de voksne børn ude i verden, måske var de igang med andet eller tredje ægteskab. Vils vidste ikke meget om dem, ja, han ville gå så vidt som til at sige at han ingenting vidste om dem undtagen at de var velnærede.

Så låste han sig ind og tændte lys i entreen. Lugten dernedefra var osse tydelig op gennem etagen, og ude i køkkenet var den temmelig markant som om det var ham selv der havde noget over. Han tænkte at der måtte sidde gamle lugte, generationer af middage, i pudset og forskallingen mellem underboernes loft og hans køkkengulv. Huset var gammelt og køknerne havde, såvidt han kunne beregne, altid ligget hvor de lå. Hundrede års middagslugte, mindst. Sandsynligvis var det meste fordampet, alligevel ville det nok være en forunderlig duftarkæologisk oplevelse om man fjernede gulvbrædderne og gav sig til at stikke lidt i materien under dem.

Vils tømte indkøbsposerne, lagde vinflaskerne i reolen, satte mælk og ost i køleskabet og lagde isen i fryseren. Kødet og grønsagerne lod han ligge på køkkenbordet, han skulle alligevel snart igang med at forberede middagen. Han så på uret. Et glas og avisen var der tid til forinden. Ruth kunne ikke være der før ved otte-tiden, Sara kom nok snart; selv om hun nu var tyve tog hun stadig fødselsdage alvorligt, særlig sin egen. Anton Vils stemtes en anelse højtideligt ved tanken om den vinterdag for tyve år siden da hans første- og (sandsynligvis) sidstefødte var kommet til verden på Frederiksberg Hospital klokken 9:43. Det var dengang der var vintre til; Sundet var frosset til, Malmøbådene sejlede ikke og Statens Isbrydertjeneste havde haft svært ved at holde de vigtigste sejlrender isfri. Alligevel var der på fødestuen kommet et lille nyt væsen til verden.



De rumænske lig, revolutionens ofre. Ja, god morgen. Det var obducerede hospitalslig man havde gravet op på en fattigkirkegård og lagt på rad og række til ære for verdenspressen. De grove sammensyninger talte deres klare sprog. Det er godt, Vils, at du ikke bestemte dig for farseret kylling! Han bemærkede hvordan tilskuerne stod med lommetørklæder presset mod næserne. De var sgu gamle, de lig.

Men hvorfor var der manipuleret sådan? Hvorfor havde man gjort sig den ikke helt ringe ulejlighed? Hvem kunne drage fordel af at vise ligene frem som vidnesbyrd om at kampene havde været endnu mere blodige og hadske end tilfældet var? Var de et påskud for at få aflivet Ceaucescu og frue i en vis fart? Det tyranniske ægtepar var trods alt grusomhedernes og forbrydelsernes kronvidner! Man kunne sagtens forestille sig at der var personer som ikke var alt for interesserede i at diktatorparret blev grundigt afhørt og fik deres vidnesbyrd ført til protokols i Historiens Bog. Pludselig vrimlede verden med systemkritikere og antistalinister ligesom hveranden dansker var frihedskæmper umiddelbart efter besættelsen. Ikke bare østpå myldrede de frem, men osse her. Gamle kapitallogikere og indædte planøkonomer sang nu hymner til markedsøkonomien, privatiseringen og den kapitalistiske udbytning. Det kunne være interessant, tænkte Vils, at drive sammenlignende studier hos et par af de mere markante aviskrigere, finde nogle af deres udgydelser fra for ti år siden (eller mere) og sammenholde dem med hvad de havde at sige i dag. Du ville ikke gøre dig, Vils, som englen med flammesværdet, du skulle heller ikke veje sjælene på den yderste dag: de gode gerninger mod de onde; men stenen i plovfuren, gruset i vaselinen, det var måske passende roller for én som dig? Har du omsider fundet dig en platform, et fundament, en plads i verden efter så mange års tøven og forgæves omflakken?

Vils genkendte Saras trin på trappen. Hun havde sin rytme, sin særlige måde at sætte fødderne på: da gung, da da gung, da gung, da da gung; en synkopisk gangart, et beat der svarede til hendes psyke og temperament. Vils smilede melankolsk. Din tyveårige datter, brusende, kastaniebrun, klarøjet, et produkt af den grumsede Vils og den skingre krystalliske Ruth. En lykkelig kombination, et særdeles selvstændigt væsen, som havde udviklet sine egne højst personlige gener. Velgørende uforudsigeligt; Vils var lykkelig for at de ikke havde bidraget til verdens fortsættelse med en cocktail hvis ingredienser nøjagtigt kunne bestemmes: to dele Ruth og en del Vils eller omvendt, men at det var en helt ny drik der var kommet til verden, en, som rummede udtræk af krydderier og indslag af salte og mineraler i en kombination uden fortilfælde på Jorden. Osse Sara hører stemmer og ser skikkelser i drømme, det er jeg vis på, tænkte Vils. Hendes søvn har altid været højlydt og dramatisk, fra de allertidligste år. Han åbnede og dér stod hun belyst bagfra af trappelyset, en bibelsk figur, en engel i læderjakke, sorte cowboybukser, støvler og skuldertaske.



Mens de gjorde grønsager i stand hørte de Chet Baker på ghettoblasteren, ét af køkkenbåndene som Vils havde overspillet fra plader og cd’ere, hans daglige taffelmusik og hans akkompagnement til det jævnt hen behagelige køkkenarbejde. At forberede, tillave og fortære et måltid, at rydde op efter det og gøre køkkenet klar til næste runde, at se glassene skinne og stable de lunkne tallerkener, det var som en kabale der gik op, orden, orden, i en verden fuld af løse ender, rod og kaos. Han nød Saras harmoniske håndbevægelser, hendes usvigelige koordination, ubesværetheden hvormed hun skivede champignoner, løghakningens overensstemmelse med janitsharens bækkenslag, nøjagtigt på takten hver gang, det gjorde ham euforisk, fik hans glæde til at lyse som Kemals olivengrene og hans hjerte til at svulme i umanerlig stolthed.

»John Engels,« sagde Vils. »John hvem?« Sara tørrede sig om munden efter en slurk vin. »Han hedder John Engels, trommeslageren.« »Hvad døde han af?« ville hun vide. »John Engels lever.« »Ikke ham, Chet Baker!« Vils skar ansigt: »Chet Baker, han blev defenestreret, smidt ud af et hotelvindue i Amsterdam for snart to år siden.« »Hvorfor kalder du det defenestreret?« »Det var der et geni der skrev i avisen engang i efteråret.« Sara smilede og rystede på hovedet, Vils hævede øjenbrynene. Defenestreret, det lyder som et kirurgisk indgreb. God dag, kunne jeg få defenestreret min kat? Vils krydrede kødet med peber og knust hvidløg. Saltet kom han på når kødet var stegt. Salt trækker saften ud. Så dækkede han bord og bad Sara om at trække vin op mens han gik ind og skiftede. Vils havde strøget en skjorte tidligere på dagen, han var blevet helt god til det efterhånden. I gamle dage var det altid Ruth der havde strøget hans skjorter.

Vils tændte ikke i sovekammeret. Gadelygten udenfor gav rigeligt lys at skifte i. Mens han knappede skjorten stod han og betragtede ejendommen overfor: ungkarlen der altid så fjernsyn når han var hjemme og ikke sov, altid i en T-shirt som strammede over bugen, altid med en bajer i hånden eller inden for rækkevidde. Bagersvenden der stod op midt om natten, hans kulør og konsistens var som hvedemelsdej stillet til hævning og konen (eller kæresten?) som sad dagen lang bag symaskinen: hjemmefabrikation, til en af byens talrige kludebutikker? Vils håbede så inderligt for dem at noget af det var sort. Det unge par med deres lille barn, en søn gik han ud fra uden at have undersøgt sagen nærmere, men der var et og andet ved barnets bevægelser der havde fået Vils til at vedtage at der var tale om en dreng, et lille hankønsvæsen. Drenge og piger bevæger sig forskelligt allerede fra den første spæde start. Vils smilede: der var selskaber hvor han nok skulle holde tæt med den slags observationer.

Our love is as deep as the sea … Det er i dag fredag den 19. januar 1990, uge 3, i byen København, klokken er 19:47 på digitaluret, der er 346 dage tilbage af året, genboens søn smider en ske på gulvet, ude i køkkenet er Baker nu nået til sin trompetsolo efter at have sunget ordene, teksten (hvorfor har vi ikke et ord der svarer til lyrics på dansk?) til Alone Together som Vils indtil for nylig i sit stille sind havde »oversat« ved alene sammen i betydningen ensomme (skønt) sammen indtil det pludselig var slået ned i ham at det osse kunne betyde, at det sandsynligvis betød: sammen og alene, endelig alene og altså var positivt ladet. Åh, Vils, et menneskes umiddelbare reaktion på et udsagn, nogle tilfældige ord det ser eller hører, siger meget om dette menneskes øjeblikkelige livssituation og habitus.

Det ringede. Så var hun der! Rolig, Vils, vær afslappet, let, charmerende, lad det blive en munter aften: for Saras skyld, for din egen skyld, for Ruths, for den menneskelige værdigheds og selve livsduelighedens skyld. Hids dig ikke op over praktiske, jordiske sager, lad dig ikke provokere, slug nogle kameler, en drift ydmygelser om det skal være, tål, om nødvendigt, sarkasmens skarpe kniv, lad dig riste over fortrædelighedens gløder. Det er en middag, en mærkedag, en selskabelig anledning du om lidt går ind til. Det er ingen domsafsigelse, ikke en retssal, hverken jordisk eller himmelsk. Der er ingen usynlige eller synlige nævninge. Gør det ikke mere kompliceret eller sørgeligt end det er. Tag dig sammen, mand.



… I begyndelsen var der en forlegenhed dem alle tre imellem som var de hinanden totalt ukendte og havde mødtes for første gang til en fjerntstående slægtnings eller en tilfældig forretningsforbindelses begravelse. Men heldigvis var der anledningen og ikke mindst vinen. Dén havde bragt samtalen lidt på gled og allerede efter et halvt glas havde Ruth set sig om i hans lejlighed og mumlet noget om at han havde fået det pænt. Vils havde straks fyldt glassene op, havde bænket Ruth og Sara ved bordet mens han gik ud og lagde sidste hånd på middagen og skruede en anelse op for Baker som frejdigt intonerede I Can’t Get Started. Han skyndte sig at slukke og bar forretten ind.



Under middagen forsvandt undseligheden som dug for solen og efter hovedretten da Sara begyndte at pakke gaver op syntes Vils at der herskede en stemning af ubrydeligt familiesammenhold og inkarneret venskab. Udenforstående ville aldrig – havde de kunnet se ind gennem de duggede ruder – have troet at Ruth og han var et separeret par som havde levet adskilt og næsten uden kontakt i godt og vel et år. De ville have set et trygt lattermildt trekløver der gjorde sig til gode omkring et enkelt og veldækket bord. Kun da Sara et øjeblik var på toilettet sneg fremmedhed og afasi sig ind på manden og kvinden og de drejede deres glas og studerede billederne på væggene som i hvert fald han kendte til de mindste detaljer og ville have været i stand til at beskrive indgående med lukkede øjne og i fuldstændigt mørke. »Hun blev glad for gaverne,« mumlede han og så forbi Ruth og lod øjnene dvæle ved farvelitografiet bag hende. »Ja, meget,« nikkede Ruth og tog en oliven. Sara kom tilbage og de skålede.

Det blev, så vidt Vils kunne skønne, en vellykket aften, Ruths øjne var blanke da hun gik og de gav hinanden et knus i døren, helt uopstyltet og spontant, som rigtige venner. Sara og han havde hørt I Can’t Get Started færdig mens de ryddede af bordet og Vils havde givet hende til en vogn hjem.

En aften i Danmarkshistorien, havde han tænkt da han var alene og skyllede tallerkner. Allegro ma non troppo. Resonans, enighed, afvæbnet harmoni. Et demilitariseret middagsselskab. Ruth havde ikke nævnt tawny’en på trappen skønt han var sikker på at hun havde set den.





Nogen opklaring senere på dagen


Ejendomsselskabet Christianshavns Oplagspladser tiltrak sig i går berettiget opmærksomhed på et aktiemarked der var karrigt med spændingsmomenter. Trods både den nye og de gamle ejeres bejlen til aktionærerne i Oplagspladserne var omsætningen i selskabet lille – men kursstigningen var det ikke. Riften om aktien er så stor at den under en forsvindende omsætning steg 556 point til 6800. En pris der ligger mageligt over den nye ejers i oprindelige indløsningstilbud til aktionærerne. Stigningen mere end antyder at finansmanden atter har haft succes med at hive et solidt gammelt firma ud på de glatte gulve til en ufrivillig svingom. Accumulator Invests aktiepost på nominelt mindst 12 mill kr er på få dage blevet mindst 15 mill kr mere værd. Modsat er det gået for Novo Nordisk og ØK der begge faldt – sidstnævnte markant. Derimod gik det mod en svag positiv tendens på aktiemarkedet. Medicinalgiganten tabte tre point til kurs 338 mens ØK faldt 14 point til kurs 279. Obligationsmarkedet var mat uden påvirkninger fra de udenlandske finansmarkeder.



En rotte smutter under gitteret omkring Miljøministeriet. Et øjeblik står den på fortovet og orienterer sig. En fladtrådt Prince, et bildæk; trods sin legendariske tilpasningsevne er rotten hverken på tobak eller gummi, ikke så længe der er pasta, pølseskind, flødeis, chokoladekage og skysovs i gården overfor. Ingen ser den, ingen hunde, ingen katte, ingen mennesker, en rotte i Herluf Trollesgade, ikke en sjæl lægger mærke til den, stor og velnæret er den ellers. Den piler over gaden, venter et øjeblik under en græsgrøn Volvo som står parkeret foran Mejeriet Herluf Trolle. Stadig ingen. Så iler den hen til den tunge port og klemmer sig ind under den, det er ikke nemt, det trykker i kroppen på den, den må gøre sig mere flad end godt er, den burde måske slanke sig, erhvervshæmmet som den er, men hvem har hørt om en rotte på diæt? Kan hænde at dens brødre og søstre i laboratorierne rundt omkring har prøvet diverse diæter, men rotterne i byen, de frie rotter i den fri verden, kunne ikke drømme om slankekure og trimning. Kom ikke her med den slags ugebladspladder til en ordentlig rotte. Den klemmer og klemmer, bagkroppen svulmer op på den anden side porten, den ligner en pose mayonnaise man har trykket på i den ene ende. Et sidste nøk, så skulle den være der. Slurp, endelig, det lykkedes, hvilken befrielse. Rotten nyder et øjeblik den ubesværede vejrtrækning, tømmer sin tarm, slår med halen, fatter sig; stadig ingen, den lytter. Ro på trappen. Den rødmossede med den store hund som nær havde overrasket den forleden er ikke at høre. Godt det samme; lydløst piler rotten hen til skraldespanden med det defekte låg, hopper op og forsvinder ned i mørket …



Bus 32 på Irlandsvej. Meget fin støvregn, næsten umærkbar, som en antydning af at fugten findes, en diskret påmindelse, et henåndet jeg er her, jeg er her. En mand med cigaret i flaben under en grøn kasket; står der bare, glor på passagererne, det virker ikke som om han skal med bussen, ikke som om han venter nogen eller søger nogen, men som om han har sat sig for at undersøge hvordan sådan en flok buspassagerer egentlig tar sig ud, hvordan den ter sig når den udsættes for intensiv begloelse. Nogle føler sig pinligt berørt over at blive stirret så skamløst på, ingen tvivl om det, andre stirrer igen, fanger mandens blik, fastholder det og ser stædigt ind i det. Han glor tilbage, demonstrativt, hæmningsløst, foreløbig uden at fortrække en mine. Der står en tynd røgspiral op fra cigaretten. Villaerne bag ham virker uddøde. Flere passagerer er lettede da bussen kører videre. Næste stop: Englandsvej. Dernæst: Peder Lykkes Vej – Røde Mellemvej – Amager Fælledvej – Njalsgade – Islands Brygge – Langebro – H.C. Andersens Boulevard – Rysensteensgade – Vester Voldgade – Rådhuspladsen. På Rådhuspladsen tømmes bussen. Chaufføren går sin runde: ingen tegnebøger, tasker, kasketter eller tørklæder, kun en flaske (tom) og et Ekstra Blad. Han ruller skiltene tilbage, tænder sig en smøg, sætter sig med avisen og ryger.

De sagde: opklaring senere på dagen. Mon dog? Det ser ikke meget ud til det, ingen brydninger i det grå. Han suger i cigaretten, en sød svimlen, Rådhuspladsen vugger. Han blader i avisen: »Det fynske nævningeting i Odense«, (jeg anede ikke at der findes et fynsk nævningeting), »begynder i formiddag sagen mod en syv og tredive årig familiefar,« (åh, herregud) »der over flere år som hættemanden er blevet frygtet blandt egnens helt unge piger efter grove seksuelle overgreb« (sig mig: er seksuelle overgreb ikke altid grove, nærmest pr definition?) »under trusler på førlighed og liv.« (I nævnte rækkefølge, går jeg ud fra. Først har han truet med at voldtage offeret så hun mistede førligheden og hvis hun har protesteret har han truet hende med livet. Pas dog på, din idiot, de kører stærkt! Det er en boulevard, for helvede, ikke en gangsti) »I 1982 blev han ved et nævningeting i Esbjerg« (osse dér!) »idømt otte års fængsel for voldtægt mod tre unge piger – den yngste var fjorten – og« (sig mig: var det på én gang?) »et forsøg på voldtægt over for en fjerde.« (Taler vi om en blæksprutte? En seksuel octopus? Nå, han klarede det, fjolset, forleden var der faktisk én der blev kørt ned.) »Han var ved alle forbrydelser iført en hætte der skjulte hans ansigt.« (Der er noget galt: han blev dømt i Esbjerg som hættemanden og nu er han atter stillet for en domstol som hættemanden. Enten er han ubegavet eller han trygler om at blive fængslet igen, begge dele måske; man har hørt om den slags før. Men sandsynligvis er det ikke samme mand, det burde ikke være samme mand) »Han var dengang ansat som redningsleder i Esbjerg Lufthavn og kendt som en stilfærdig familiefar med hustru« (ikke usædvanligt) »og sin dengang ti-årige datter.« (Dér har vi den kendte og stilfærdige familiefar med hustru og sin dengang ti-årige datter, sådan kan man ikke sige, eller skrive, og som redningsleder må han have haft en vis IQ som de siger; der er noget galt) »Han blev osse dømt for en række indbrud og et væbnet røveri på 100.000 kr fra et fagforeningskontor.« (Det har sgu nok været SiD!) »For et par år siden blev han prøveløsladt og familien – hustruen har hele tiden troet på, at han var uskyldig i de grove anklager -« (sådan er kællinger: trofaste og naive) »flyttede under nyt navn« (hvad mon de kom til at hedde?) »til Odense-egnen for at begynde forfra. Det gjorde han osse, med sine forbrydelser mod helt unge piger, siger anklagemyndigheden,« (kvik fyr, den anklagemyndighed) »der ved nævningetinget i Odense kræver ham dømt for fire sexoverfald mod unge piger i Odense og ét i Fåborg.« (Det må så være fem ialt, fem sexoverfald) »Ved disse forbrydelser, der skete kort efter familiens flytning til Fyn, var voldtægtsmanden osse iført hætte.« (Sig mig: har han sådan uden videre iført sig hætten hvorefter han har sagt til hustruen og sin dengang ti-årige datter at nu går farmand sig en lille tur? Der er noget som overhovedet ikke stemmer) »Afgørelsen ved det fynske nævningeting« (sådan hedder det åbenbart) »ventes i løbet af fredag.« Slut. Han åbner døren, smider cigaretten ud, folder avisen sammen, starter motoren. En fed kone kommer vraltende med en lille hund i tasken, én af de små mexicanske som man hverken kan udtale eller stave. Han sukker; om to minutter er det samme vej tilbage: Studiestræde – Vester Voldgade – Rysensteensgade – Langebro osv helt til Lufthavnen. En Honda starter med et brøl og er ved at skride ud på den fedtede asfalt. Folk lever livet farligt. (At være født for at leve af ens egen død!/ At løfte sig fra himlen til jorden/ for ens egen ulykkes skyld/ og lure på øjeblikket hvor ens skygge og mørket bliver ét!/ Bedre var det, oprigtigt talt,/ at sluge det hele med hud og hår.) Tjah.





Vils kommer styrtende med sin rejsetaske. Forpustet stiger han på Bus 32. »Til Lufthavnen, indenrigs?« Chaufføren nikker og glemmer helt sine overvejelser; livet og 32’eren går videre, hættemænd eller ej. Og Vils sætter sig foran til højre; der står en metalkuffert på bagagesædet så han har tasken mellem fødderne og er ganske godt tilfreds. Det blev en arbejdsom, en produktiv weekend. Fra Njalsgade ser han nysgerrigt ud, han kender ikke området særlig godt, det er første gang han er med 32, måske osse sidste, den slags véd man aldrig. Du kan være en død mand i morgen, måske om et sekund. Aha, dér har vi så Universitetet, humaniora. Det ligner nu mere et forsikringsselskab man har flyttet ud.

På vej gennem verden med en stille, aftagende regn. I Karup kommer en eller anden i bil og henter ham og i rejsetasken dérnede mellem fødderne, i de brune tyksålede sko, Docksides, ligger foredraget han har holdt så ofte og som han næsten kan fremsige uden manuskript. Det varer seks og fyrre minutter, hverken mere eller mindre. Papirerne er kun en ekstra sikkerhed, som at onanere med kondom, tænker Vils, skønt han aldrig har prøvet: redskaber, holdepunkter for de urolige vilske hænder. En gang imellem tager han et ark op og slår i luften med det, slurp-slurp, for at understrege sine ord, hvorpå han lægger arket fra sig og ser indtrængende på et udvalgt ansigt i skaren. Så lægger han begge hænder om talerstolens kant, strammer til knoerne hvidner: kunstpause, læner sig forud og gentager seneste sætning – langsomt, artikuleret, med tryk på alle ord, selv konjunktionerne.

Vils ser på uret; der skulle være rigelig tid til en drink i den nye restaurant, smøger må han osse have købt. Hvad glor han på? Ved stoppestedet på modsat side står en mand i grøn kasket. Det virker som om han nidstirrer Vils. (Er det mon sådan for hin enkelte tilhører, når foredragsholderen fokuserer?) Og så her, på Irlandsvej! Manden står helt ubevægelig som en støtte og bare glor, glaner. Pludselig rækker han tunge og gør obskøne bevægelser da han fornemmer at Vils rigtigt har fået øje på ham. Aldrig set ham før. Hvad er meningen? Vils har lyst til at give igen med samme mønt men han behersker sig; en idiot med grøn kasket skal man ikke lade sig provokere af. Vils ignorerer ham og bussen fortsætter: Sundbyvestervej – Sundbyvester Plads – Amager brogade – Amager Landevej – Saltværksvej – Kastruplundgade – Ellehammersvej – Indenrigsgården.

Oceaner af tid. Vils hanker op i rejsetasken og går ind. Det støvregner ikke mere. Måske kommer den opklaring de har lovet senere på dagen. Den skulle komme fra vest, sagde de, så Vils føler at han har sit på det tørre.



Sjælelig uro

Den åbne, næsten uendelige himmel; her har Blicher nok gået med sin bøsse, sin brændevin og sin hund, på flugt fra kællingen og hykleriet. Endnu stak der små lyngtotter op hist og her som en mindelse om den vilde jyske hede.
Det var blæst op, vinden tog godt fat i bilen på de lige stræk og skyerne ilede dramatisk hen over himlen som om de var bestilt til det af en filminstruktør. De små byer de kørte igennem ligesom trykkede sig ned mod jorden. Så nydeligt altsammen, så velholdt.
Forfaldet, forfaldets æstetik, det kan man vist godt tale om, de falmede afskallede mures skønhed, algernes grønne skygger, de rustne jernlåger, nedslidte flisers brud, fugten i træværk, den glatte forræderiske svamp, den søde forrådnelseslugt, ukrudtets frodighed … her i Norden har vi ikke sans for den slags. Vi pudser og maler og sliber og sprøjter og klipper og studser som indædte manikere som var vi modstandere af selve vækstens princip og forvandlingens lov. Eller bange? Ønsker vi i virkeligheden at sætte tiden i stå, at standse viseren, ophæve kredsløbet?
Hvad med slitagen? Skæftets imødekommende rundhed skabt af hænders gentagne berøring? De møjsommelige spor efter generationers arbejde? Hvad med den slags? Hvorfor vil vi ikke acceptere sådan noget? Med furer i ansigterne, slappe blærer, løsnet kød, grånende hår, tilkalkede kar og rindende øjne blir vi ved med at kæmpe den patetiske kamp mod væksterne og materiens erosion; vi tjærer sokler, maler vinduesrammer, tætner murværk og sikrer os som om vi aldrig skulle herfra. Som om det var en verdenshistorisk nyhed at døden en dag vil komme forbi og banke på døren. Måske vil vi ikke at han skal snuble i en skåret flise eller glide på et løst trin?

De små landsbyer var smukkere for fem og tredive år siden, tænker Vils. De skæve utætte huse, røgsøjlerne fra de usymmetriske skorstene, hønsene, gæssene, kalkunerne og ænderne der gik nogenlunde frit omkring, heste overalt, de tøjrede geder i grøftekanterne, køerne hvorsomhelst der var en tot græs, alle småbutikkeme, mejerierne, kroerne, forsamlingshusene og de beskedne håndværksvirksomheder der nu er væk. Kun en nærbrugs og, hvis det går højt, en døgnkiosk: Kajs, Karens, Roberts, Dittes, noget i den dur. Mange steder har de ikke en døjt. Er det uundgåeligt at velstand fører grimhed og kedsommelighed med sig? Kulde? Det er i hvert fald hvad der er sket … Mennesket er borte, livet virker udslukt, folk har sat nye mursten omkring de gamle huse, har muret sig inde i dobbelt forstand, der er så stille, der høres ikke en organisk lyd nogetsteds, ikke en menneskelig stemme – højst lidt maskindurren og en fjern kværnen fra tv-apparaterne. Lugtfrit, sterilt. Bortset fra de dage da gylletankens indhold hældes ud på markerne.
Elendige romantiker, tænk på de krogede og gigtplagede, de tuberkuløse og underernærede, de stinkende trælokummer, tænk på de uendelige arbejdsdage længere end himlen, brændekomfurer og gruekedler, de karrige fritidsfornøjelser, snæversynet, dødeligheden, den moralske kvababbelse … Ja, ja, ja, men hvad med lungestøvet fra eternitfabrikkerne, nitratet i drikkevandet, canceren der ligger og lurer på dem der ikke dør af blodpropper eller boller ind i et vejtræ med deres bil?
»Det er til at blive fordrukken af hvis man ikke var det i forvejen.« Hun drejer hovedet og ser spørgende på Vils, retter så atter opmærksomheden på vejen. Han slår ud med armene mod alt det velordnede de kører forbi. »Ja, det er ikke Carácas dether, det må du da indrømme.« »Det har jeg heller aldrig påstået,« siger hun smilende. Hun har et smilehul i den ene kind og ser meget tiltrækkende ud, synes Vils. Og så begynder han at fortælle hende om sit liv. Da de når centret ved hun mere om ham end kursusledere normalt ved om deres foredragsholdere. Vils tænker at det måske virker påtrængende at fortælle så detaljeret om sig selv og sin tilværelse, men hun tar det pænt. Det er osse det smilehul, det indgyder tillid, annullerer de almindelige barrierer mellem folk. Med sådan et smilehul kan man ikke forlange ikke at få en masse at vide om andre. Hun har selv været ude om det, med det udseende.

Da de står i receptionen og Vils har fået nøglen til sit værelse udleveret spørger han om det er muligt at købe lidt vin. Han vil gerne have en flaske eller to med ind på rummet. Jo da, hari kender jargonen, Vils.

»Når der sejler et skib ind gennem havnebassinet en tidlig morgen eller sen aften eller man står og ser ned i kanalerne én af de dage da vandet er klart og man kan øjne cykelstellene, flaskerne, skoene, dåserne og kasserne på bunden i et bølgende grønligt lys. Solstrålerne der træffer et vindue i huset overfor. En bygning eller et parti man pludselig får øje på.
Det er den slags der gør en by som København (og andre byer) vidunderlige. Kan man ikke opleve den slags i en by er den ikke smuk. En bys skønhed er med andre ord ikke en kvalitet der kan måles og vejes, det er en personlig oplevelse i slægt med Blakes og orientalernes mystik, at føle sig ét med en by, at mærke dens sjæl, er at opleve dens skønhed. Man kan bo i en menneskealder i en by uden at det sker og det kan ske i det øjeblik man første gang sætter sin fod i en fremmed by. Jeg har engang hørt om en franskmand der syntes at Hamburg var den skønneste by i verden.«
Kunstpause. Latter fra salen.
»At opleve en bys skønhed er en oplevelse an sich. Mange forveksler personligt held, kærlighed og deslige med byen – og selv om både held og kærlighed er noget man bør ønske for enhver«, (fokus, Vils, fokus. Hvor er Smilehullet? Dér! Der var det, ja), »har de ikke med byerne at gøre; de kommer inde fra os selv og vi masserer dem ind i byerne. Orwell der havde det elendigt, var fattig og uelsket, oplevede alligevel Londons og Paris’ skønhed.
Jeg oplevede Københavns skønhed første gang i årene umiddelbart efter krigen. Jeg kan ikke have været særlig gammel dengang, for jeg er nemlig født i 1940 – samme dag som Mussolini blev 60 uden at dét dog har noget med sagen at gøre.« (Spredt latter) »Jeg kom sejlende med Ålborg-båden mod Sct. Annæ Plads. En tidlig morgen i august og den var der bare, denne udefinerlige fornemmelse der har med lyset og silhouetterne at gøre, med duft og temperatur og lyd i forhold til nogle indre svingninger i én selv. Det kan ikke registreres i Wall Street, på RUC eller med de fineste måleinstrumenter. Det har intet at gøre med konjunkturerne, EF eller betalingsbalancen. Det er der bare, helt selvstændigt. Når man først én gang har oplevet dette med en by er man hjemme i den resten af sit liv.«
Pause. Vils tyller Mårum.
»I sin berømte bog om Paris A Moveable Feast som på dansk har fået den præcise titel Der er ingen ende på Paris«, (latter), »skriver Hemingway: Da vi vendte hjem til Paris, var vejret koldt og klart og dejligt. Byen havde indstillet sig på vinteren, der var godt tørt brænde hos høkeren på den anden side af vores gade, og der var varmebækkener uden for mange af de gode restauranter, så at man kunne lune sig ved dem på fortovscafeerne. Vores egen lejlighed var varm og hyggelig. Vi fyrede med boulets, pressede, ægformede briketter af kulstøv, og lagde dem oven på pindebrændet, og ude i gaderne var vinterlyset vidunderligt. Nu havde man vænnet sig til at se de nøgne træer mod himlen, og man spadserede på de nyspulede, grusede stier gennem Luxembourg-haven i den rene, skarpe blæst. Træerne virkede som skulpturer uden deres løv, når man først havde forsonet sig med dem, og vintervinden krusede dammenes vandskorper og fontænernes stråler strintede i det klare lys.«
Kunstpause. Følsomt blik over forsamlingen. Vand.
»Læg mærke til at der intetsteds i dette citat er nævnt et eneste hus eller bygningsværk, ingen skulptur, intet monument, ikke en gade eller plads ved navn. Kun Luxembourg-haven. Det er en hyldest til luften, lyset, varmen og kulden og samtidig er det jo en hyldest til det konkrete geografiske faktum som er byen Paris. En by er ikke smuk bare fordi den har smukke huse, dejlige statuer og pladser, den er smuk fordi lyset har noget smukt at lyse på, mørket nogle smukke former at smyge sig om og indhylle, vinden nogle vidtstrakte men veldefinerede pladser at feje henover osv. Arkitektur og planlægning er for en by hvad en god scenografi er for en teaterforestilling. Scenografien skal visualisere den dramatiske idé, husene skal forløse elementernes skønhed og har samme funktion som træer, højdedrag og bjerge ude i landskaberne, sådan lidt groft sagt.«
Rømmen fra salen og Vils. Hvor ville det dog gøre godt med en smøg. Han åbner endnu, en Mårum. Tyller.
»Der var engang i København en gade der hed Åbenrå. Der ligger stadig på det sted hvor dén gade befandt sig en gade af samme navn. Men Åbenrå er for evigt borte og København har betalt med et hjørne af sin skønhed for at få lov til at beholde andre hjørner.

Åbenrå var dråben der fik bægeret til at flyde over – sådan husker jeg det i hvert fald – thi forinden var store partier af den gamle by blevet slagtet og brutalt nivelleret, ikke mindst Adelgade-Borgergade, Bremerholm og Mayonnaise-kvarteret. Åbenrå og så Stockholm! Vandaliseringen af Stockholm fik ikke direkte de ansvarlige til at holde igen og definitivt standse bulldozerne, men det fik dem til at vente. Modstanderne af Københavns nedtromling fik så gode kort på hånden at det blev besluttet at indstille den givtige virksomhed – i det mindste for en tid indtil en ny taktik var lagt, en ny stil var fundet.
Åbenrå er en messe værd fordi den kastede grus i de mægtiges vaseline. Men sin skønhed mistede den ligesom Stockholms centrum! Tvivler man er det tilstrækkeligt at finde et gammelt foto og sammenligne med hvad man ser i dag. Tilfældigvis har jeg til denne lejlighed medbragt nogle lysbilleder eller slides som det hedder på nydansk. Kunne vi få lyset slukket?«
Mørke. Vils griber sin lommelærke. Tyller calva. Viser billeder. Åbenrå før og nu. Det har ikke været nødvendigt at vælge ud, at være tendentiøs. Billederne er selv tendentiøse. De taler deres tydelige, tavse sprog og Vils får en tiltrængt pause med sin lille flaske.
»Man må erkende,« fortsætter han da lyset atter er tændt og flasken tilbage i inderlommen, »at Åbenrå, trods skarn og faldefærdighed, var mange gange dejligere før moderniseringen og – især – må man med sorg tænke på hvor dejlig den kunne være blevet havde man ikke tromlet dens sjæl flad og i stedet restaureret de smukke huse – på ejernes regning og uden mærkbare huslejeforhøjelser. Utopisk? Urealistisk? Blåøjet? Naturligvis, for vi lever i tider da ordentlige og forståelige retsregler er udskiftet med juristeri og mummespil.« (Vils mærker spiritussens sugen i kroppen). »Hvis folk køber ejendomme og lejer dem ud og tjener på dét bør de ikke lade dem forfalde og hvis de gør det bør de selv – og ikke deres lejere – betale hvad det koster at få dem sat i stand uden profit eller mulighed herfor. Vil eller kan de ikke må samfundet overtage disse ejendomme for kostprisen. Nogle vil kalde det rendyrket socialisme og jeg er ikke tilbøjelig til at give dem uret. Man kunne osse kalde det ejendomsret i ordets bogstavelige forstand og endda i skønhedens tjeneste.«
Vils flagrer med et manuskriptark og gentager den sidste sætning med tryk på hvert eneste ord, selv konjunktionerne. Han krammer talerstolen og ser durk ind i Smilehullets bundløse blå øjne.
»En dag stod to tilforladelige yngre mænd uden for vores dør. De kom fra Sanerings- og byfornyelsesselskabet af 19.3.1970 smba fortalte de og ville meget gerne ind i vores lejlighed. Den ene havde sågar et kamera daskende på maven. De var begge i parca-coats for det var koldt og inden de var fremkommet med deres ærinde troede jeg de var mormoner, Jehova-kolportører eller gallupfolk. Jeg var allerede ret benovet over at jeg ville komme med i galluptallene, for første gang i mit mangeårige vælgerliv. Jeg havde allerede overvejet hvad jeg kunne gøre for at forbedre dem og dermed gøre det politiske klima i landet mildere og tiderne bedre.
Men de var altså saneringsfolk og ville indenfor for at fotografere tagkonstruktionen på genbohuset. Der var ikke nogen hjemme i de øvrige lejligheder sagde de og forklarede endvidere at vores lejlighed lå bedst når det gjaldt om at fotografere genboernes tag.
Naturligvis lukkede jeg dem ikke ind. Ikke fordi de talte med udenlandsk accent og teoretisk set kunne tilhøre et internationalt forbrydersyndikat der ville fjerne kostbarhederne fra min herskabelige bolig, heller ikke fordi de så væmmelige og puritanske ud – de lignede vegetarer eller folk fra Greenpeace – men fordi jeg syntes det var en besynderlig monkey-business de var ude i. Hvad fanden ligner det at føjte rundt i kulden og skjult bag vinduer i ordentlige folks lejligheder at fotografere uvidende medmenneskers tagkonstruktioner? Hvad ville det næste blive? Hvis de virkelig er ude på at sanere, tænkte jeg, må de opføre sig høfligt og reelt og henvende sig direkte til de mennesker hvis tag de gerne ville have oplysninger om. Hvis man har love og vedtægter at støtte sig til og i øvrigt reelle hensigter bør man ikke luske rundt som et par vindueskikkere men åbent sige hvad sagen drejer sig angående til dem den angår. Basta.
Disse argumenter gjorde ikke indtryk på de idealistiske ungersvende men jeg tror at den lukkede dør gjorde det. I hvert fald var de borte da jeg en halv time senere skulle ned efter brød, smøger og lødig litteratur.
Et par dage efter kom den ene igen. Jeg mødte ham på trappen og denne gang havde han loven i sin hånd. Eller i hvert fald en udskrift af den. Han viste mig triumferende paragraffen som tilsiger myndighederne adgang til folks private boliger i slige sager som har med sanering og byfornyelse at gøre og jeg kunne se på hans farveløse blik, som han i øvrigt holdt helt lige, at han var dødsikker på at han havde vundet en omgang.
Men gode gamle Anton Vils, ja jeg hedder sgu Anton til fornavn, ligesom min bedstefar, er ikke sådan at løbe om hjørner med. Jeg kan ikke beskrive hans vantro blik og hellige harme da jeg forklarede ham at sådan en lovudskrift kunne enhver sædelighedsforbryder gå ind hos Wroblevski på Nytorv og købe og komme rendende med.
Vil det sige at jeg ikke kan komme ind i Deres lejlighed? spurgte han.
Ja, svarede jeg.«
Latter fra salen. Mårum igen.
»Jeg har siden sat mig nødtørftigt ind i problemerne omkring sanering og byfornyelse og endda læst kommunens ti punkts-program, som jeg (og i øvrigt ethvert fornuftigt menneske) kan erklære mig helt og holdent enig i. Ja, jeg vil endda gå så vidt som til at sige at det vist i grunden er ti overordentligt kønne, rosværdige og menneskevenlige punkter.
Selv om der ikke står ét ord om mennesker i dem og selv om man åbenbart har folk med jord i hovederne til at arbejde for sig. Medmindre det altså virkelig var indbrudstyve.«
(Latter).
»Næsten alle ti punkter begynder med ordet bygningerne. Bygningerne skal være dit og bygningerne skal være dat, står der. De er udfærdiget af Københavns Kommune og der står ikke en lyd om københavnerne i dem, ikke et levende kvæk. I virkeligheden skulle man tro at der var faldet en neutronbombe over byen og at den skal bygges op og være mennesketom til evig tid. Det er et sprog uden visioner, uden kød, uden nosser, som man sagde i den præ-sanerede hovedstad.
Hvis nu man ser lidt venligere på det og ikke stikker myndighederne smudsige motiver i skoene kunne man spørge: Hvad skal vi med en smuk by hvis der ikke er mennesker i den til at opleve at den er smuk? Eller man kunne formulere sit spørgsmål med et endnu større mål af velvillig humanitet. Kære sanerings- og byfornyelsesbosser, kunne man begynde, det er vist nok nogle smukke intentioner der ligger bag jeres planer, hvis man bruger sin medfødte fantasi kan man godt forestille sig noget i den retning. Men har I, piger og drenge (særligt drenge), tænkt på at de mennesker der i årevis har levet i Københavns elendige boliger som I nu vil fjerne, de mennesker, man skulle tro det drejede sig om, ikke kommer til at bo i de nye luftige kvarterer med alle de faciliteter som jeres punkter foreskriver? Har I tænkt på det drønende uretfærdige heri? Det blir nogle andre og rigere der (som altid) kommer til at nyde frugterne af de forbedringer som skal foretages.
Hvis København skal være en bedre by kan det ikke nytte at man deporterer københavnerne og fylder byen med velbjærgede kuponklippere og civiløkonomer. At det er det I er ude på beviser den hånlige måde hvormed I smider de mange indløbne protester i papirkurven uden så meget som at læse dem. I andre byer tager man ikke bare hensyn til sine borgere, men man har strakt sig så langt at man lytter til dem.«
Blæsten rusker i elmene udenfor og en måge bringes et øjeblik ud af kurs. Vils rømmer sig og fortsætter.
»En by er ikke bare en klynge huse. En by er en klynge mennesker i en klynge huse og mere end det: den er osse de mennesker som engang har været og de som forhåbentlig engang skal komme.
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