

[image: Forside]














Peter Poulsen


Oliveiras hus





Lindhardt og Ringhof








Oliveiras hus

Copyright © 1987, 2016 Peter Poulsen og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711582367



1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont




Oliveiras hus

Min Far siger, jorden er rund. Som en appelsin og en fodbold.
Han siger så meget, men det er ikke altid, det passer.
Nogle gange siger han noget, fordi han ikke kan lide at vise, at han ikke ved besked.
Det med jorden er nu rigtigt nok, selv om det er svært at se.
Oliveira siger nemlig også, at den er rund.
Og Oliveira ved besked.
Man kan købe jorden i en lille, rund model, hævder han. Sådan en kaldes en globus og den koster det meste af en månedsløn.
Så må den koste en formue i naturlig størrelse, griner Antônio og man kan se, at han mangler en del tænder inde i munden.
Jeg ligner min tantes klaver, siger Antônio, det har kun de falske toner tilbage.
Antônio hjælper Oliveira i butikken. Oliveira har en købmandsforretning og bar, som fylder hele stueetagen i huset, vi bor i.
Der er to åbninger, man kommer indad; den ene fører ind i baren, den anden fører ind i butikken.
Når man er inde, ser man, at baren og butikken hænger sammen i ét stort lokale.
Oliverira passer baren og Antônio passer butikken. Men det er Oliveira, der ejer det hele.
Det er Oliveiras hus.

Oliveiras hus er lyserødt. Det er tre etager højt, og det ligger på en bakke i Sao Paulo, som er verdens største by.
I São Paulo er folk utrolig rige, siger Oliveira, der er faktisk rige alle som én.
Undtagen dem, der er fattige, mumler Antônio og pakker 200 gram mortadela ind i noget papir som ikke knitrer.
Hvis nogen bor et sted, hvor de ikke har mortadela, kan jeg fortælle, at mortadela er en meget tyk pølse, som skæres ud i tynde skiver og lægges i en sandwich.
Mortadela smager af hvidløg og er verdens billigste pålæg.
Denne mortadela findes ikke magen til noget andet sted i verden, påstår Antônio og ser næsten højtidelig ud. Som biskoppen når der er fjernsynstransmission.
Nej, heldigvis, siger Oliveira og så ler de begge to.
Oliveiras hus er højere på bagsiden end på forsiden, fordi det ligger ned ad bakke. Måske skulle jeg sige, at det er dybere. Ja, det er nok rigtigst at sige.
Vi bor i et agtværdigt kvarter, som hedder Perdizes. Og det betyder agerhøns.
Det er min far, der siger, at kvarteret er agtværdigt. Jeg er ikke sikker på, jeg ved, hvad det betyder, men det er noget med, at folk går roligt omkring og ikke råber særligt højt.
Det er det samme som nobelt, kan jeg hilse og sige. Men jeg er heller ikke helt klar over, hvad nobelt betyder.
Ved siden af indgangene til Oliveiras bar og butik er opgangen, hvor man kommer ind til lejlighederne, og ved siden af den er nedkørslen til husets garage.
Hver lejlighed i huset ejer en firkant nede i garagen, hvor de kan stille deres bil. Lejlighedernes numre står inde i firkanterne. De er malet på cementen med hvid maling.
Selve firkanterne er malet med noget maling, som lyser i mørke.
Oliveira har to firkanter.
Det er rimeligt nok, synes min far, for det er Oliveira, som er ejeren. Og desuden er Oliveira den eneste, som har to biler.
En pickup og en personbil.
Pickup’en er blå. Personbilen er grøn.
Bag garagen bor vi; min far, min mor, min lillesøster Tereza, Vasco da Gama og jeg.
Jeg hedder for resten Manuel efter min farfar.
Jeg hader at hedde Manuel. Det er et portugisisk navn, og i skolen driller de andre og siger, at portugisere er vilde med papegøjer og mulatpiger og spiser suppe til morgenmad.
I begyndelsen blev jeg rasende og løb efter dem, med det fik dem til at synes, det var sjovt, og så drillede de bare endnu mere.
Nu lader jeg som ingenting, hvis de begynder at drille. Selv om jeg er lige ved at sprænges indvendig, lader jeg som ingenting, smiler, snakker om noget andet.

Det er Oliveira, der har sagt, at man skal lade som ingenting og bare smile.
Det er meget, meget svært, men han har ret i, at det hjælper.
Og for resten var det portugiserne, der opdagede Brasilien for mange år siden.
Hvis det endelig skal være.

Vi har en lancheira hver, min lillesøster og mig. For dem, som ikke ved, hvad en lancheira er, kan jeg fortælle, at det er sådan en lille taske, man har sin madpakke i.
Sin madpakke og sin mælk.
Den har en lille rem, så man kan have den over skulderen.
Hver morgen går vi af sted til skole med vores lancheira og vores bøger.
Bøgerne har vi i en gul taske.
På den skole, vi går i, har man en hvid trøje på og en gul taske. På trøjen står der: Escola municipal de são paulo.
Det betyder São Paulos kommuneskole.
Vi lærer at skrive og regne. Vi skal alle sammen skrive med højre hånd og det synes jeg er vældig upraktisk.
Og de første år, man går på skolen, skal vi råbe i kor, når vi sidder og læser.
Det lyder åndssvagt.
Tænk hvis alle de voksne, der sidder i bussen og læser aviser, gav sig til at råbe i kor.
Det ville ikke være til at holde ud.
Det var en lettelse, da vi begyndte at læse hver for sig. Man følte sig pludselig som et fornuftigt menneske. Jeg hadede at råbe:
José har en hund.
Maria har en kat.
José og maria har en hund og en kat.
José og maria bor i et hus.
José er en dreng.
Maria er en pige.
JosÉ og maria har en far og en mor.
Jeg har den allerstørste medlidenhed med de små, der begynder i skolen og skal høre på den slags.

Min far er Zelador og det betyder vicevært.
Han skal feje gaden og fortovet.
Han skal male firkanterne og tallene i garagen, så de er tydelige og folk ikke stjæler hinandens pladser.
Han skal sætte nye pærer i, når de gamle går ud.
Han skal klippe roserne og rense kloakken.
Han skal støve gummitræet af.
Han skal ikke male selve huset. Det kommer der nogle mænd med lange stiger og malerruller og gør hvert år til jul.
Min far skal lukke folk ind midt om natten, når de har glemt deres nøgler.
Min far er dygtig til at male, og når Oliveira skal have malet sit skilt på facaden, hjælper min far ham altid.
Oliveira maler baggrunden, som er mørkerød, bordeauxfarvet, og min far maler de grønne bogstaver: Sécos e molhados.
Det betyder tørre og våde, men det betyder også købmandsforretning, fordi en købmandsforretning har både tørre og våde varer; ris, mel, pasta, bønner, cachaca, øl, guaraná, limonade, mælk.
Hver gang, de maler facadeskiltet, foreslår min far, at bogstaverne skal være hvide eller gule i stedet for mørkegrønne, det er nemmere at læse, siger han, men det vil Oliveira ikke høre tale om.
Min kone elskede grønt, siger han, og desuden behøver folk ikke at kunne læse, hvad der står, for at se at her ligger en bar og en købmand.
Og tænk på, kære Fransisco, at der er mange mennesker i dette land, som slet ikke kan læse.
Min far hedder Fransisco og er opkaldt efter en ældgammel fyr, som nu er død, men som snakkede med fuglene og markens dyr.
Sao Fransisco, den hellige Frans, er mindst lige så gammel som Pelé.
Pelé er verdens bedste fodboldspiller. Det siger både min far, Oliveira og Antônio.
Jeg tror ikke, han var lige så god som Sócrates.
Men det siger jeg ikke til nogen, ikke på deres alder i hvert fald.
De har sikkert gået i skole med Sao Fransisco og Pelé.

Oliveira har en søn, som bor i USA. I Houston, Texas.
Han hedder Mário og underviser på universitetet.
Oliveira har et billede af sønnen i sin tegnebog.
Mário er meget, meget tyk, og Oliveira er meget, meget stolt af ham.
Han har Brasiliens største hjerne, påstår Oliveira og peger på sin pande, så man kan forstå, at Mário ikke har det fra fremmede.

Efter billedet at dømme kan det godt passe, for Mário har et meget, meget stort hoved.
Som en vandmelon, hvisker Antônio, men først når han har set sig om og er sikker på, at Oliveira ikke kan høre ham.
Han drikker kun importeret whisky, siger Oliveira med stolthed.
Antônio siger: Så må han være rig.
Oliveira protesterer ikke.
Mário underviser i noget, som hedder semantik. Oliveira ved ikke rigtigt, hvad det er, men det er meget, meget svært, siger han.
Det er noget om, hvad ordene går rundt og betyder.

Ligesom min far er Antônio opkaldt efter en hellig mand.
Den hellige Antonius, Santo Antônio, var klogere end São Fransisco, hævder Antônio, når han vil drille min far.
Ganske vist talte Sao Fransisco med fuglene og markens dyr, men Antonius talte til fiskene, for så var han sikker på ikke at blive afbrudt. Fiskene lyttede uden at svare igen.
Min far griner og ryster på hovedet.
Han kan godt lide Antônio, selv om min mor siger, han burde få gjort noget ved sine tænder.
Det er hundedyrt, siger min far.
Min mor er rund ligesom jorden, hendes hår er meget sort og hendes hud er helt hvid, som mælk.
En gang imellem hvisker min far ind i øret på hende, at hun er en yppig kvinde.
Så skubber hun ham lidt væk og siger, at vi har munde nok at mætte.

Jeg forstår ikke helt, hvad hun mener med det, for man får da ikke flere munde i ansigtet, fordi man siger yppig til hinanden.
Jeg har prøvet at stå foran spejlet og sige det, men der skete ikke noget af den grund.
Det kunne ellers have været skægt med en mund eller to mere.
Så kunne man fløjte, spise og gabe på én gang.
Jeg aner ikke, hvad det der yppig betyder, og en morgen, da jeg spurgte mine forældre, så de bare på hinanden og begyndte at le.
Som om jeg havde sagt noget vældigt morsomt.
Men de forklarede ikke, hvad det betyder.
Jeg har ikke lyst til at spørge hverken Oliveira eller Antônio. Sæt nu, de også griner ad mig.
Man er jo ikke bare sat her på jorden for at folk skal grine ad én.
En dag på vej hjem fra skole sagde jeg til Clara, at hun var yppig. Men hun gloede på mig, som om jeg kom fra månen og lige havde spist søm.
Jeg forstår mig ikke på kvinder, sagde Antônio en dag.
Jeg tror, jeg har det på samme måde. Jeg forstår mig hverken på kvinder eller på voksne.

Man må vel tro på, at jorden er rund. Min far og Oliveira kan ikke tage fejl.
Også frøken Lidia Graciêla de Silva e Ramos har nu sluttet sig til jorden-er-rund-tilhængerne.
Også månen er rund.
Den drejer rundt om jorden, som igen drejer rundt om solen, som er rund.
Jeg må indrømme, det ville se åndssvagt ud, hvis jorden var firkantet, når nu solen og månen er så runde, som de er.
Jorden, månen og solen drejer altså rundt om hinanden og samtidig drejer de hver især rundt om sig selv, i det mindste her i Sao Paulo.
Pyha, det er til at blive rundtosset af. Man må sige, at der stort set ikke er meget, som sidder ordentligt fast.
Hvis jorden havde det ligesom månen, at der forsvandt et stykke af den en gang imellem, ville Brasilien falde af og forsvinde.
Det gør det ikke.
Det har jeg i hvert fald aldrig mærket noget til.
Så jorden er nok hel hele tiden.
Min far siger, at Spinelli har sådan en globus. Engang han var oppe at ordne noget med et vandrør eller et afløb hos dem, så han én.
Med lys i, så man bedre kunne se de forskellige lande.
Der er lande, hvor det er vinter i januar og februar, og hvor det bliver efterår i oktober.
Det er noget af det mest vanvittige, jeg nogen sinde har hørt.
Til gengæld er det varmt i juli og august.
Men der er ikke ret mange lande, der er lige så varme som Brasilien.
Det er på grund af varmen, vi er så gode til fodbold, siger Tele Santana, vores landsholdstræner.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Oliveiras hus



		Om Oliveiras hus











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59











EPUB/images/cover.jpg
ETER PO\ILSEN

0LIVEIRRS
s,






