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Hvis man tror på tilfældet er man tosset

Hvis man ikke tror på tilfældet blir man tosset











Syndefald


Lang og truende faldt skyggen hen over græsset. Og tynd. Tynd som en sygdom. Solen var stor og brændende. Han følte sig svag i knæene og bange for at dø. Han krummede sig sammen, stod sådan i nogle minutter, rettede sig ud igen. Det gik ikke væk.

Først Gud og siden forældrene. Han vidste ikke rigtigt, hvad der var værst: Guds vrede burde vel i og for sig være den mest frygtindgydende og var det vel egentlig også. På den anden side var forældrenes mere kontant. Hvem havde hørt om en gud, der kunne sende børn på opdragelsesanstalt, fratage dem lommepenge, banke dem? Guds vrede var et moralsk problem. Helvede kunne være nok så gruopvækkende det være ville, men det var og blev en abstraktion. Vejen til Helvede var der ingen, der kunne pege direkte på, som man kunne sige: hvis du drejer til venstre derhenne kommer du til Vanløse Idrætspark. Opdragelsesanstalter var derimod virkelige. De var meget nemme at forestille sig helt ned til de mindste, forfærdende detaljer. Han så for sig en stor, hvidkitlet dame, der med monoton præcision proppede havregrød ned i halsen på ham med en træslev. Havregrødsklumperne voksede inde i munden på ham, stivnede som cement, kvalte ham til han døde af det. Selv de mindre drastiske, men til gengæld jævnligt anvendte midler som hus- og havearrest var langt værre end noget af det, Gud på kortere sigt kunne byde på.

Og nu: skyggen. Lang og mager. Allerede hulbrystet og døende, mærket af udsvævelse og last. Der var noget uforklarligt tiltrækkende ved fordærvet. Han så sig selv som en forhutlet skikkelse bag lygtepælen inde på den tilladte del af stakittet. Så tynd og grå at ingen bemærkede den, hverken Lasse eller hans svenske mor eller Rachel og hendes jødiske forældre, der var kommet hjem fra Sverige igen. Ikke engang købmandens bud, der ellers plejede at parkere cyklen op ad den lygtepæl og en dag havde stillet sig og pisset ind i hækken. Så syg var denne skikkelse, at den nærmest var usynlig. Som et spøgelse eller de lette tåger, der om morgenen kunne danse hen over græsset.

Det gyste i ham: sygdommens perversion og usynlighedens forunderlige magt. Han kunne springe frem fra sit skjul og tage kvælertag på forbipasserende. Han kunne forskrække og tortere de skællede, glubske køtere, der plejede at skræmme livet af ham, han kunne snitte i folk uden af de bemærkede ham … han kunne træde frem under dem og skrige uhumskheder op i ansigterne på dem og bare træde et skridt tilbage eller til siden uden at skjule sig. Han var allerede skjult. Faktisk var det langt mere attråværdigt at være usynlig end at være den største, den stærkeste eller den hurtigste under solen.

Som usynlig var man simpelt hen Gud.



Det begyndte med en pakke gul North State åbnet på selskabsvis og siden gik det slag i slag. Selv om synderegistret vist var større dengang (lige efter krigen) end i dag, var det alligevel ikke så lidt, de nåede. Noget, han ivrigt spekulerede på, var: hvor lå synderegistret? Hvordan så det ud? Han havde set folkeregistret en dag, da han havde været med moderen i byen. Sporvognen havde stoppested lige foran det. Et rødt hus med sorte skifersten på taget og rødmalede, udskårne bjælker, der støttede udhænget. Han kunne godt se, det var mere end et almindeligt hus, som folk boede i.

Hvis folkeregistret var så imponerende, hvordan måtte så ikke synderegistret se ud? Et hvidt palæ, med en bred og magelig, skyggefuld allé, springende dådyr over de couperede plæner og bassiner med slørhaler og guldfisk. Kæmpeåkander og løver i granit ved den pompøse trappe. Ved stoppestedet sad sirener og sang som i eventyret om Odysseus og sporvognen, der var så fornem, at den ikke havde noget nummer, var af guld.



Gul North State er vist ikke i handelen længere. Det var heller ikke faderens foretrukne mærke, han røg Players No 6, men havde altså til én eller anden lejlighed købt en pakke eller flere. Der var elleve tilbage og pakken var åbnet i hele sin bredde. Den øverste halvdel af papiret var fjernet, som man gjorde, når der kom fremmede og cigaretter skulle bydes rundt, så strengt taget var det kun elleve State, der lå i skrivebordsskuffen. Det var ikke fordi det gjorde nogen forskel, en synd var en synd og at stjæle cigaretter fra sine forældre, ja, fra hvem som helst, det var en synd, man kunne både tage og føle på. Det betød ikke noget, hvordan pakken var åbnet og hvordan man forholdt sig til den. Selv om han slentrede med en vis nonchalance, smånynnende som en distræt gæst, ind i faderens arbejdsværelse og hen til skrivebordet og ligesom tilfældigt fiskede to af de gule North State, der forresten var helt hvide, op af pakken, ja, så vidste han udmærket, at hvad han gjorde, var lige så forkasteligt og strafværdigt, som hvis han havde gjort det med rystende hånd og bævende hjerte.

Selvfølgelig var han blevet syg. Han vidste i forvejen, at han ville blive dårlig, få kvalme, kaste op, men det var ikke desto mindre magtpåliggende at få syn for sagn.

Han satte sig ned i anlægget, alene, og tændte cigaretten, som han havde set de voksne og hans større kammerater gøre. Med det samme fik han tårer i øjnene og en irriterende krillerhoste, der varede så længe, at cigaretten var gået ud, da han skulle til at suge videre i den. Han havde pattet den godt våd, så papiret gik op i limningen og tobakken fnuldrede. Irriterende. Den første North State var spildt.

Det gik bedre med nummer to. Han var omhyggelig med ikke at sutte på den, gjorde læberne helt smalle, som når damerne skulle jævne læbestiften på munden. Han havde forresten da også prøvet en læbestift engang, cyklamenfarvet, som han havde fundet på gaden. Han var ikke klar over, om det var en rigtig synd. Den var ikke stjålet, men alligevel var det på en eller anden måde forkert. Han sørgede omhyggeligt for at tørre den af, før han kom hjem og besluttede sig til at han ville undersøge spørgsmålet teoretisk, inden han igen gjorde noget ved det. Ved lejlighed måtte han se at få fyret en generel bemærkning, hvori indgik brug af læbestift, af ved middagsbordet og så bedømme reaktionen. Han ville med det samme kunne mærke på dem, hvorvidt det var syndigt eller ej.

Halvvejs inde i den anden gule North State var han nær blevet overrasket, men det lykkedes ham at gemme sig bag en snebærbusk. Det var ostemanden, der kom kørende på en longjohn med, en hel stabel runde oste på ladet. De lignede møllesten og hans hoved lignede en rød ost. Han standsede ved en af bunkerserne, åbnede en hængelås og skød en trædør til side. Der bredte sig en hørm af ost. Som om der sad hundrede store tykke mænd og pruttede nede i hullet. Det så overhodet ikke ud til at genere ostemanden, der havde klumpfod og som ufortrødent forsvandt ned i pruttehullet med ost efter ost, til ladet var tomt. Så låste han døren og kørte fløjtende væk.

Han havde nær glemt at ryge ved dette forjættende syn. Hvad foregik der under jorden? Hvem gemte ostemanden under bunkersens beton? Åbenbart folk, der brød sig om ost og som var totalt blottede for manerer! Var det mon stikkere eller tyskere? Holdt ostemanden i virkeligheden med Hitler? Forberedte han en ny krig? Var han ude på at forgifte byen? Kæden af spørgsmål blev brat afbrudt af svimlen, koldsved, synsforstyrrelse og opkast. I seje, rytmiske stød kom det nede fra mellemgulvet og blev slynget op gennem halsen og ud af munden med en styrke, der nær havde taget livet af ham. Gispende som en syg hundehvalp lå han på alle fire bag snebærbusken, mens bræk og snot stod ud af ham og øjnene nær var faldet ud af hovedet.

Da det var værst strejfede det ham, at han måske alligevel havde undervurderet Gud. Han var nok mindre teoretisk, end han ved første færd havde troet.



Han holdt sig fra cigaretterne i nogen tid og gav sig i stedet til at udspionere ostemanden. Tænk om han kunne afsløre et komplot mod englænderne og frihedskæmperne og komme i avisen. Måske ville han blive inviteret til London og få en eller anden medalje. Så var det nok forbi med frækhederne og drillerierne i skolen! Han tænkte en overgang på at få Lasse til at hjælpe sig, men opgav. Han ville have triumfen alene.

En dag var det nær gået galt. Ostemanden var igen nede i den forfærdelige hørm og han var listet helt hen til hullet for at få et glimt af, hvad der foregik dernede. Han holdt sig for næsen og var parat til at stikke af. Pludselig følte han sig grebet i nakken af en stor hånd. I sin iver efter at få et kik ned i ondskabens dyb havde han helt glemt at holde udkik med eventuelle baghold. Han vendte sig om, så meget han formåede for det faste greb, og så ind i et frygtindgydende rødblåt, bredt ansigt med fedtede briller og en vorte på næsen. Manden havde sort kasket på og sort uniform. I det samme kom ostemanden tilbage fra møghullet.

– Godaw, vagt. Nå, har du fanget en ostetyv? sagde han og lo støjende.

– Ja, han er jo for lille til at være kussetyv, smilede vagten.

Ostemanden stak i et hyl og havde nær tabt den sidste stabel oste, som han havde løftet op fra longjohnens lad.

– Ja, de unge mennesker er ellers hurtige i vendingen nutildags, lo han og blottede sine sorte tænder. Både han og vagten lugtede af lakrids.

– Det er privat grund, sagde vagten, I har at holde jer væk fra beplantningerne. Forstået?

Han nikkede.

– Pil så af med dig og lad mig ikke se dig her på bunkersen igen.

Han løb, med bankende hjerte.



Ostemanden og den uniformerede vagt var selvfølgelig i ledtog med hinanden. Det var i virkeligheden bare en SS-uniform, der var syet lidt om eller en hipo. Det var helt klart, at der var noget i gære. Han besluttede sig til at holde endnu bedre vagt og samtidig at være mere forsigtig. Han ville ikke lade sig overliste igen. Så ville han nok ikke slippe med en advarsel. Tænk om de spærrede ham inde nede i ostehullet, blandt de pruttende nazier! Han måtte have et øje på hver finger, som man sagde.

I de følgende uger holdt han på lang afstand ostemanden under observation. Denne fodrede sine forbrydere hver fredag og onsdag, altid ved tre-tiden om eftermiddagen. Altid med det samme antal oste. Af og til havde han et par oste med op af hullet. Måske kunne forbryderne ikke lide dem eller måske havde de forgiftet dem med et eller andet. Han besluttede ikke at spise ost mere og slet ikke ost, han vidste var indkøbt i ostemandens butik.

Det var desværre det meste.

Moderen beklagede sig til faderen og sagde, at ost er sundt.

Faderen slog det hen. Herregud, knægten kan være ostetræt, sagde han. Giv ham en pause og du skal se, pludselig en dag kan han ikke leve uden fuldfede oste.

Han takkede faderen i sit stille sind. Havde han bare haft mod til at advare forældrene mod indtagelse af ost. Men han vidste, de ville sige, det var noget vrøvl. Det barn har for meget fantasi, ville moderen sige. Måske vi skulle gå til læge med ham. Han ville for alt i verden ikke til lægen. Han havde hørt om en dreng, der havde fået fjernet sin blindtarm. Der var et stort ar på maven. Hvordan måtte det da ikke være at få fjernet fantasien?

En lørdag eftermiddag kørte ostemanden en anden vej og afleverede hvide pakker på en række adresser i nabolaget, som han omhyggeligt noterede ned. Tilsidst var der kun én pakke tilbage, den største og mest uregelmæssige af dem alle. Hans hjerte hoppede op i halsen på ham, da han så hvor ostemanden standsede denne gang. Jo, der var ingen tvivl. Han var gået ind til heksen. Heksen i hybenbærskoven. Nu var det så godt som bevist, at unævnelige ugerninger var i svang.

Han manglede bare noget at vise verden, så man ville tro ham. Et billede, hvis han kunne tage et billede af ostemanden og heksen måtte alle da være overbevist. Hun var en heks, det kunne enhver se. Hun lignede både heksen, der ville æde Hans og Grete og den onde dronning, der rakte æblet ti! Snehvide. Også med Askepots stedmoder havde hun visse lighedstegn. Heksen, som boede i det forfaldne, tilgroede hus lige over for hybenbærskoven.

Forældrene var ikke hjemme nu. I faderens skuffe, den lige under cigaretterne, lå et fotografiapparat. Hvis nu han drønede hjem og hentede det på sin cykel, så måske han kunne nå tilbage og tage et billede af ostemanden og heksen. Han havde lært at tage billeder i fjor, da de havde været på Bornholm. Forældrene ville absolut fotograferes foran Hammershus og ved havnen i Svaneke. De havde rost ham for resultaterne og sagt, at han måske kunne blive pressefotograf, når han blev stor.

Han slog alle personlige rekorder og vendte stakåndet tilbage til huset ved hybenbærskoven, hvor ostemandens longjohn stadig stod parkeret ind i tjørnehækken. Vinduerne ud mod vejen stod åbne i den varme eftermiddag og han kunne høre deres stemmer et eller andet sted derinde. Heksen lo, en forfærdende hæs latter, der fik det til at risle koldt ned ad ryggen på ham. Han så på apparatet. Der var to billeder tilbage, konstaterede han. Han skjulte cyklen bag en hybenbærbusk, så sig til begge sider for at se, om der kom nogen, og da han konstaterede, at der var fri bane, skyndte han sig over vejen og lod sig lydløst glide ind i heksens skyggefulde have.

De måtte være i stuen med de åbne vinduer. Han nærmede sig forsigtigt huset. Eller var de måske på verandaen på den anden side huset? Hvis alle vinduer og døre stod åbne, var det vanskeligt på afstand at bestemme, nøjagtigt hvor stemmerne kom fra. Han drejede omkring hushjørnet og stod et øjeblik med tilbageholdt åndedræt under verandaen. Selv om han aldrig havde været så bange for noget i sit liv, var han dog på en eller anden måde kommet ud over det punkt, hvor angsten lammer handlekraften.

Han ville skaffe sig det bevis, koste hvad det ville. Nu hørte han dem pludselig lige oven over sig. Ostemandens haltende gang var ikke til at tage fejl af. Gong-gunk-gunk-gong ved siden af heksens nærmest trippende gang. Der blev også raslet og klirret med flasker og glas, kunne han høre. Heksen fnisede og ostemanden lød som om han havde noget i munden. Ost, måske? Nazi-ost. Meget forsigtigt som om han virkelig var, ikke bare usynlig, men i enhver henseende immateriel, listede han op ad den udvendige trappe til den vinløvsdækkede veranda. Bevoksningen var så tæt, at han havde nemt ved at holde sig skjult. Døren fra verandaen ud til haven var lukket, men da det var en glasdør betød det ingenting. Han listede helt op til den og stirrede ind på verandaen. Dér, ikke to meter fra ham, sad ostemanden og heksen og drak vin i en sofa. De sad tæt sammen og ostemanden, der ikke havde sin hvide kittel på længere, fingererede med knapperne i heksens bluse. Så kyssede de hinanden, længe og inderligt og imens tog ostemanden blusen og brysteholderen af heksen, så hendes nøgne patter strittede lige ud i luften. Han var blevet så chokeret, at han nær var faldet baglæns ned ad trappen. Men ved en kraftanstrengelse holdt han sig på benene og fik bragt kameraet på skudhold. Han var i en virkelig gunstig position, fordi vinløvet forhindrede dem i at få øje på ham, mens han med lethed kunne følge med i alt, hvad de lavede.

Nu tog ostemanden også nederdelen og underskørtet af heksen og de hvide bomuldsunderbukser, så hun lå splitterfornøjet i sofaen. Hun havde røde hår mellem benene og der var en rød rende rundt om maven på hende, hvor bukseelastikken havde strammet.

Ostemanden smed skjorten, bukserne; skoene beholdt han på, de var ikke lige store og benene var ikke lige lange. Så hev han underbukserne af og var lige så nøgen som heksen undtagen på fødderne. Hans krop så forfærdelig ud, havde lange, sorte hår over det hele og på armen stod der noget med blå bogstaver lige som på ostene, noget han ikke forstod. Udenlandsk, sikkert tysk. Men det mest forfærdende ved ham var pikken. En ordentlig møbelbanker, helt blå, der strittede lige op i luften næsten. Ostemanden tog en slurk af sit vinglas og gik over og lagde sig oven på heksen, så man kunne se lige ind i hans store, beskidte røvhul. Så tog han tingesten og borede den ind i de røde hår mellem heksens ben. Han vippede op og ned med røven og heksen lukkede øjnene og hylede og jamrede. Han satte fotografiapparatet helt hen til vinduet og knipsede. I et spring var han nede ad trappen og pilede ud ad den tætbevoksede have med kameraet knuget ind til brystet. Uden at se sig for sprang han over vejen, satte sig på cyklen og ræsede som en vanvittig hjem til sit eget hus. Anden gang den dag slog han sin personlige rekord.

Forældrene var heldigvis ikke kommet hjem endnu og han fik lagt fotoapparatet tilbage på plads. Han skyndte sig op på sit værelse og lagde sig stærkt chokeret på sengen og så lige op i loftet. Aldrig i sit liv havde han været vidne til noget så uhyggeligt og bestialsk.

Da forældrene kom hjem, var han faldet i søvn oven på sengen. De tog forsigtigt tøjet af ham, gav ham nattøj på og lagde ham ned under dynen. Det var som om den overmenneskelige anstrengelse og opbydelse af mod havde tæret i den grad på ham, at han vågnede op i en slags trance. Han gik helt ved siden af sig selv det næste par dage, men da han var så ung, at ingen bekymrede sig om, hvad der var „ham selv“ og hvad der ikke var, var der heller ingen, der bemærkede noget. Som det ofte sker hos børn, fortrængte han hurtigt disse hændelser, som han ikke forstod, men intuitivt vidste hørte til i det inderste af synderegistret.

Sommerferien kom og de rejste til Jylland og nye indtryk fik ham til helt at glemme den forfærdelige ostemand og de underjordiske nazister. Sol og strand og nye venner gjorde ham stærk og brun og synderegistret stod i stampe i nogen tid med undtagelse af et sommeræbletræ, som han sammen med et par jyske venner tømte en aften og hvis grønne saftige æbler de åd ved stranden i timerne derefter.

Heller ikke denne gang udeblev Guds straf.



En dag i begyndelsen af september, da han kom hjem fra skole, stod forældrene ved havelågen og ventede på ham. Der var noget galt, kunne han se på lang afstand, men hvad det var, havde han ingen anelse om.

De sagde knap nok god dag til ham, men bad ham komme ind på faderens arbejdsværelse. Moderen havde grædt kunne han se og de havde glemt at lave eftermiddagste.

– Hvad er det? spurgte faderen dystert og rakte ham billedet.

Han stirrede durk ind i ostemandens bag og heksens spredte løftede ben, der lå som en kile rundt om hans lænder.

– Ostemandens røvhul, røg det ud af ham.

Aldrig havde han set to voksne mennesker se så forbløffede ud. Moderen var helt hvid inde under det solbrændte.

Må jeg så bede om en forklaring. Faderens stemme havde en tone, han aldrig havde hørt før. Er du klar over hvad fotografen sagde til din moder, da hun hentede vores film her i formiddag?

– Nej, sagde han spagfærdigt. Men han kunne forstå, at fotografen måtte have troet, at det var moderen, der havde fotograferet ostemandens røvhul og den hylende heks.

Han blev nødt til at forklare. Efterhånden som han udviklede sine teorier og ideer for dem blev deres ansigter mere og mere vantro og udflydende. Faderen vendte sig om og bed sig i læben et par gange og satte benene overkors, som om han skulle tisse og moderen satte sig bare lamslået i en stol.

Da han var færdig, bad faderen ham gå ud i haven og vente dér, til de kaldte ham ind igen. Da han lukkede døren efter sig, hørte han noget, der mindede om gråd og latter. Men det kunne ikke passe, ikke det sidste i hvert fald.

Han gik hen over græsset og fik øje på skyggen. Syg. Syg og truende så den ud. Og lang. Som syndefaldet …

Han ville ønske, at han var Gud. Hvis man var Gud, kunne man selv bestemme, hvad der var godt eller ondt.

Som Gud var man simpelt hen usynlig.







Good morning, America


Højtrykket. Det havde stået på nogle uger. Eller var det blot nogle få dage? Det virkede, som om det havde været sådan i lange tider. Tankerne kom helt flade ud af hovedet på én, som tyggegummiplader eller båndspaghetti. Hele tiden våde håndflader og svedperler i nakkehulen. Fugtigheden i alle fordybninger og kroge af kroppen. Engang imellem blev man næsten vanvittig og måtte gå ind et sted med klimaanlæg: en pladeshop, en modebutik, en boghandel, et stormagasin eller en bar. Blot som terapi. For ikke at gå helt amok.

De forstod godt, at folk i Brooklyn eller Bronx gik grassat om sommeren, at mange simpelt hen kradsede af, at der blev åbnet for brandhanerne og børn og voksne med begærlighed og vildskab kastede sig ind i de kølende vandstråler. Brandvæsnets begejstring var derimod til at overse. Det er ikke for meget sagt, at brandvæsnet ikke kunne lide, at der blev åbnet for de haner. Som om der var guld i dem, hvad der jo på en måde også var. Guld eller det, som er meget bedre: køligt vand.

Først havde der været liget på bænken ved 42nde Gade. Et par hullede sko, der stak ud under et hvidt lagen. Folk gik forbi uden at bemærke det, som om det var en avis, nogen havde efterladt på bænken, en øldåse eller et stykke hotdog-papir. Ikke et menneske, der engang, for rimeligvis ikke så længe siden, havde være levende eller noget, der mindede om det. Nu var løbet kørt, hans (for skoene indicerede, at der var tale om en han) dage var talte, sorgerne forbi eller måske først for alvor begyndt. Så kom ambulancen med den blå blinklygte på taget og den lagendækkede skikkelse blev lagt på en båre og båret ind i den hvide Chevrolet. Først bagefter havde de spurgt hinande, hvor i helvede det hvide lagen var kommet fra? En eller anden måtte være kommet forbi og havde tildækket den døde med et hvidt lagen!

Så var der Vietnam-veteranen i sin kørestol. Benstumperne nåede akkurat ud over sædekanten og kunne lige klemme sammen om en metaldåse til skærvene, der ikke var så helt få på det befærdede hjørne af West 34te Gade og Broadway, Brother, can’t you spare a dime? De kunne se ham fra hotelværelsets vindue overfor: Hotel McAlpin, hvis vinduer ikke kunne åbnes, når han ved aftenstide rullede ind i telefonboksen og ringede. En halv time senere holdt en bil ind til kantstenen og nogle mennesker hjalp ham ind. Venner? Familie? Så drønede de bort i skumringen. Et solbrændt, velplejet ansigt, en normal mand, bortset fra at benene (for fædrelandets skyld) var lige lovlig korte.

Om morgenen sad han der igen. Når de skråede over til baren overfor for at få kaffe med fried eller scrambled eggs og ristet brød. Allerede den anden morgen hilste han genkendende på dem og mumlede sit svage „thanks“ når de lagde deres skærv i dåsen.

Når de kom indenfor i baren sad hun der allerede, ved et af bordene længst væk fra den hesteskoformede disk med den røde vinylbelægning, med alle sine plastposer, sine flagrende, luftige skørter, de lange, smalle hænder, den ældede auberginefarvede stråhat med sløret og det krusede, gråsorte hår rundt om det helt hvide – ovale – ansigt med de to geometrisk anbragte rougepletter, én på hver kind. Hun havde kendt bedre dage, lignede en society-kvinde, der havde været gravet ned siden tyverne og nu – pludselig genopstanden – sad med sin morgenmad et halvt århundrede senere. Havde hun været Gatsby’s elskerinde? Havde hun skrevet surrealistiske digte med læbestift på badeværelesspejle i Paris? Hun førte en lang, dæmpet enetale, som det var umuligt at begribe, endikke fritsvævende enkeltord var det muligt at udskille, simpelt hen fordi der ikke var nogen adskillelse imellem dem. Det var som et gammelt bånd, hvor alle pauserne var klippet ud.

Folk i baren accepterede hende ved ganske simpelt ikke at bemærke at hun var der. De havde deres at tænke på, deres indbyrdes spil og deres arbejdstider, der nærmede sig. Det var tydeligt at se.

– Where do you folks come from? Det var servitricen, der havde spurgt dem. Hun var platinblond, omkring fyrre og vakker. Hun havde et par småspil gående med to af sine mandlige gæster, havde han bemærket.

De forklarede, at de var fra København.

– Oh, that’s far away, sagde hun oprigtigt.

Øjnene talte deres klare sprog. Hun var en servitrice, der vidste hvad hun ville her i livet og hvad der var godt og efterstræbelsesværdigt.

– Jeg troede, det var morgenmad vi kom her for at købe, sagde hun lidt spidst, da de stod ude på det allerede emmende Broadway. Hun havde altså bemærket, hvad der var sket mellem ham og servitricen. Den elektriske strøm imellem deres øjne havde været synlig for hende, som på en trickfilm eller i en tegneserie.

– Det var dig, jeg tænkte på. Han forsøgte at lægge armen omkring hende, men hun undgik ham og mumlede noget om, at det var for varmt. En turistbus med store skolebørn fra Kansas susede tæt forbi. Udstødningen fik hans skjorte til at blafre ud fra huden ganske let. Om natten havde de elsket, længe og inderligt, som om de pludselig, bare den ene nat, havde fundet tilbage til dem, de havde været engang. Imdimellem havde de ligget og læst i nogle af den stak bøger, de havde købt om eftermiddagen i Gotham Book Mart. Det var bare mindet om en dejlig nat, der havde fået ham til at se sådan på hende servitricen. Måske havde hun også haft en god nat? Han havde ikke lyst til hende på den måde (løj han) og hvis han havde haft, hvor skulle de så have gjort det og hvornår?

„Good Morning, America“, havde de sunget med bigband i baggrunden. Selvfølgelig var der TV på værelset og alene i New York var der tretten kanaler at vælge imellem. „Good Morning, America“ var en corn flakes-kampagne, som af og til afbrød den lange, hjertegribende filmatisering af „Stormfulde Højder“ og sågar nyhedsudsendelserne.



Med alle de biler, al den bevægelse, alle de bugnende butikker, var det svært at forestille sig, at New York var ved at gå fallit, at det bag facaderne måtte se ud som de Bowery Streetbumser, der af og til forvildede sig dansende og svajende ud på Broadway og de andre hovedstrøg med deres brune poser, der skjulte booze-flaskerne, sprutten, den billige slave-gin, som de hentede i en Liqour Store (for hvem?). Her var de trods alt i mindretal. Billedet af den insolvente by var straks mere overbevisende, når man kom ned i Lower East Side og så skarnet, der hobede sig op, fordi skraldemændene aktionerede for en bedre og mere rimelig betaling. Eller hvis man gik ind på havnefronten og vandrede mellem de øde pakhuse, rustne kraner, sprukne og forladte kajer. Flytrafikken havde selvfølgelig overtaget en hel del af aktiviteterne, men deprimerende var det og fascinerende på samme tid, som monumenter over afdøde kulturer altid er det.

På en af de øde kajer havde de set teater en aften og endda en dramatisering af Moby Dick. Forestillingen var måske ikke ligefrem noget mesterværk, men selve den fysiske oplevelse havde været betagende. Højt oppe i den sorte sommernat svævede Brooklyn-broen med sine stationære og kørende lys og på den anden side floden lynede Jehovas Vidners lysavis med klokkeslæt og bibelcitater i lyseblåt.

Uden for Central Park stod en negerkvinde i fodsid, lilla kjole med et skilt. Hun forlangte, at det amerikanske samfund gav hende også returbilletten hjem til Afrika. Hun var sort, afrikaner, forkyndte hun, dette var ikke hendes land, ikke hendes kultur. Hun hørte til i Afrika. Ved siden af hende stod en planche, som i ord og billeder fortalte de sorte menneskers lidelseshistorie. Sort på hvidt. De stod stille og læste den og gik videre i tavshed.

Solen var brændende midt på dagen, men inde i parken var der høje, skyggefulde træer og bænke at hvile ud på. Mens de sad kom en religiøs sekt svævende ind over plænerne. En otteti mænd og kvinder i flagrende, hvide gevandter, ivrigt praktiserende ders evangelium, der åbenbart bestod i fri, sexuel udfoldelse med hvem som helst hvor som helst. Englefisse. De nøjedes ikke med at bekræfte hinanden indbyrdes i deres religiøsitet, men de prøvede fromt at hverve proselytter blandt det øvrige parkpublikum og eftersom de fleste var både unge og smukke var det ikke vanskeligt for dem.

„Vaskebjørne er selektivt polygame“ havde han læst et sted. De var i hvert fald underholdende, tænkte han, mens de stod med hinanden om livet og kikkede ind gennem tremmerne til de fingernemme dyr. Han kunne høre salig Lieberkind for sig: „Se nu til den lille, festlige fætter! Hvad er den ude på? Jamen dog!“ Han klukkede lidt ved tanken og de gik videre tæt ind til hinanden. Hvad i helvede betyder det egentlig at være selektivt polygam? Selv om han godt kendte betydningen af de ord hver for sig, fandt han selve kombinationen ret umulig. Det lød nærmest som en sygdom af en slags. „NN er desværre sygemeldt på grund af selektiv polygami“. Hvorfor ikke?

De nød gøglerne og akrobaterne. Et par af dem var virkelig fremragende. De kunne få tennisbolde til alt, simpelt hen alt. Kvinden, som var den dygtigste af dem, kunne få fire tennisbolde til nærmest at danse samba op og ned ad hendes strakte underarme, mens hun nonchalant så den anden vej, nærmest som om hun kedede sig lidt og egentlig ikke selv havde bemærket, hvad hun stod og foretog sig. Også musikken var af høj kvalitet, udført af konservatorieelever, der på denne måde tjente til livets ophold og studiernes fortsættelse. Sibelius på trompet! Han havde ikke kunnet lade være med at smide en fem dollar seddel i hatten. Og så spillede han endda med lukkede øjne! Her i de røveriske overfalds mekka!

Køen var lang, kunne de se, allerede da de nærmede sig fra den vestlige del af gaden, men at den drejede om hjørnet og fortsatte et par blokke mod nord kom alligevel bag på dem. Til gengæld var billetsalget hurtigt og effektivt, da det først satte igang og de var indenfor i biografen på deres pladser, nøjagtigt da filmen startede. Det var „Jaws“, om kæmpehajen, der gjorde sig til af turisterne og befolkningen i en lille badeby ved Atlanten og havde sat hele nationen på den anden ende. TV og aviser var fulde af indslag og artikler om den rystende film. I den grad var man optaget af de forfærdelige perspektiver i den film, at badestederne mærkede en katastrofal nedgang i antallet af besøgende. Også i virkeligheden. Der havde været et satirisk program på en af de tretten kanaler med gode råd til svømmere, hvis de udsattes for hajer: „Don’t provoke the shark“, lød første bud i forbrugervejledningen. Det fik han meget ud af, manden der var star den aften. Han havde forestillet sig, hvordan folk svømmede rundt under bølgerne og råbte ukvemsord til hajerne eller ligefrem rakte tunge og forulempede dem fysisk! Big fun.

Der var stemning og sam-gys i den mørke sal, hvor han, til sin glædelige forundring, fandt ud af, at man måtte ryge eller at man i hvert fald gjorde det. Med en cigaret i den ene hånd og hendes hånd i den anden havde han således for første gang i sit liv set en amerikansk film på et amerikansk filmlærred og han tænkte på, hvor mange mennesker i verden der var påvirket af De Forenede Staters kultur uden nogen sinde at have været i disse stater. Hun knugede hans hånd kraftigt, hver gang det hvide bæst gik til angreb. Tilsidst, da mareridtet var ovre, rejste new yorkerne sig og klappede spontant. Sådan var det altså at gå i biffen i Amerika.

Da de kom ud, faldt der en stille regn. Måske var højtrykket ved at drive over. De kunne ånde lidt friere og følte sig sultne i modsætning til tidligere på dagen. På Pizzaria’et dør om dør med hotellet fik de en skøn napolitansk pizza med et par glas rødvin for ingen penge. Et par unge italienere stod og jonglerede med dejen åbenlyst bag den lange zinkdisk. De var lige så skrappe som jonglørerne i parken: store, runde, tynde pizzaer in spe på størrelse med møllehjul roterede mellem deres ferme hænder.

Senere, langt senere, var han nede på gaden, mens hun lå oppe på værelset og så fjernsyn. Han skulle hente koldt øl på en bar i nærheden. De krydrede pizzaer, vinen og cigaretterne samt kærligheden havde gjort dem tørstige. På Sixth Avenue vidste de, at der lå en lille bar, hvor de aftnen forinden havde set folk komme ud med øl i poser. „Joe’s Place“ hed den selvfølgelig. De var nær stødt ind i en ældre mand med favnen fuld af koldt øl, fordi de havde diskuteret et eller andet og – som så ofte – været uenige.

Hotellet havde kun soft drinks i automaten, så de havde betemt sig til at han skulle fouragere: hans job, når de var på rejse. „Joe’s Place“ var et behageligt, lidt pub-agtigt sted med en snes drikkende mandfolk og en enkelt kvinde. Han gik hen til baren, hvor en slank, midaldrende mand stillede sig op og kikkede på ham. Fire øl til at tage med og et glas til at drikke straks, bad han om. En af gæsterne gjorde tegn til den midaldrende, slanke bartender, der uden et ord gav sig til at effektuere ordren.

Gæsten fortalte, hvad han skulle betale for varerne og føjede til:

– Forstår du, Joe er døvstum.

Han forstod og betalte. Tænk at være døvstum og eje en bar på Manhattan og selv servere. Det skulle der alligevel noget til.

Da han kom tilbage med øllet lå hun og så nyheder på TV. Der var sket et uhyggeligt mord i Chinatown samme eftermiddag. En gruppe skoleelever fra Kansas havde været på sightseeing. Et par unge kinesere havde blandet sig med dem og pludselig havde den ene grebet fat i en piges taske og ville stikke af med den. Hun gjorde modstand og en Kansas-dreng på tretten havde hjulpet hende med at holde fast i tasken. Den anden kineser havde trukket sin kniv og havde stukket drengen i maven talrige gange. Så var de løbet med tasken og ved ankomsten til hospitalet var den trettenårige dreng død af sine indre blødninger.

Efter nyhederne kom der reklamer. De åbnede et par øller og kikkede med. „Good Morning, America“, sang de i det lille hotelværelse på syttende etage. Så var der ikke længe til endnu et afsnit af „Stormfulde Højder“.




Pandekager

Blande mel og vand i et fad. Og så ud på kakkelovnen med det. Det syder godt, hvis jernet er ordentligt varmt. Et par minutter – og med et hurtigt ryk løsner man og steger oversiden eller den ubagte side for nu at være helt korrekt. Hvem kan (hånden på hjertet) sige, hvad der er oversiden på en pandekage? Den bagte side skal have endnu kortere tid. Det er den enkleste måde at bage pandekager på og hvis man har syltetøj og sukker i huset smager de fortrinligt. De kan også spises uden syltetøj og sukker, men så kræver det bare lidt mere koncentration. Eller nogen at dele med.

Mågerne skræpper ude fra sivene, så nu er der nok igen et fjols, der ikke kan respektere, at de ligger på æg, at de snart får unger. I det hele taget burde det være forbudt at vade omkring ude i mosen nu. For mennesker eller i hvert fald for mennesker uden respekt for naturen og det vil næsten sige det samme. Et par gummistøvlesåler eller træsko nu, på denne årstid, er mord i en størrelsesorden disse tykhuder ikke gør sig begreb om. Hundene knurrede ildevarslende, men han kunne ikke pudse hundene på nogen derude. En hund udrettede næsten lige så store skader som et menneske. Det var ikke uden grund, at man kaldte hunden for menneskets bedste ven.
Han flåede pandekagen af kakkelovnen. Den havde fået lidt for meget, så han delte den midt over og kastede et stykke til hver af hundene, der greb dem i luften. Idioten derude havde berøvet ham appetitten. Skulle han spise pandekager skulle det i hvert fald ikke være mens mordere gjorde mosen usikker. Han var heller ikke typen, der mæskede sig med julemad, mens gråspurve og bogfinker sad og pissefrøs. Aldrig.
Han tændte for radioen og tænkte på om det var tid at lukke geden ud. En ged med stuearrest Han var lidt rystet, men det havde frelst dens liv. I denne omgang. Den ged havde lavet en bule i købmandens varebil, som nærmest så lidt indadvendt ud, og hvis ikke han havde spærret den inde, havde det måske kostet den livet. Købmanden havde haft mord i øjnene og det var ikke første gang. Gad vidst, hvorfor den ged havde udset sig købmandens bil? Troede den, at det var en ged? Forvekslede den varebilen med noget andet, noget ubehageligt i fortiden? Ondskabsfuld, havde købmanden sagt. Sludder. En ged kan ikke være ondskabsfuld. Så meget vidste han om dyr. De var aldrig ondskabsfulde. Alligevel måtte han spærre sin ged inde, som var den forbryder eller homoseksuel. En homofil ged spærret inde på den lukkede afdeling. Han rystede fortvivlet på hovedet og tændte en cigaret. Han måtte snart i kirke igen efter en ny salmebog. Han var næsten udgået for cigaretpapir, der var højst tyve blade tilbage i den gamle, begravelsessalmer alle til hobe. Idioter. Troede han var blevet hellig, angergiven. Efter to år. De skulle bare vide, hvad han tænkte om dem og deres Gud. En forbandet samling hyklere, det var lige, hvad de var. Spise andesteg, mens bogfinkerne frøs. Med rødkål og brunede kartofler.
Palle Hardrup var blevet hypnotiseret til at begå bankkup og skyde. Fanden tage ham. Hypnotiseret. Han var ikke mere hypnotiseret end hans bare røv. Det blev regnvejr, sagde de. Det var de måske også hypnotiseret til? Selvfølgelig blev det da regnvejr, når der hang tunge, blåsorte skyer på himlen. De fik sikkert penge for at udtale den slags spådomme. Vorherre bevares. Han kunne lige så godt lukke geden ud. Elskværdig var den måske ikke ligefrem, men ondskabsfuld: nej.

Homoseksuel! De kunne selv være homoseksuelle, kunne de! Han var ikke mere homoseksuel end geden eller kongen for den sags skyld. Fordi man ikke var gift behøvede man vel ikke være homoseksuel. „De har altid kommet en del sammen med egnens unge mænd, det må De da indrømme,“ havde lægen sagt. Han havde sukket og rystet på hovedet. Mere end én gang havde han forsøgt at forklare den læge, at det var egnens unge mænd, som han så smukt kaldte dem, der opsøgte ham og ikke omvendt.
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