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De slingrede fnisende gennem sandet, den lille flok af piger, mens spiritusflaskerne gik på omgang mellem dem.

Halvvejs i skjul bag et lille buskads, som nogen havde brugt som losseplads for resterne af et større måltid, havde han set dem komme gående.

Det kunne være dem, eller nogen andre på samme alder, han havde lagt mærke til tidligere på dagen på stranden. Da havde de virket sky, som om de havde forsøgt at unddrage sig de nysgerrige blikke fra de omkringliggende mænd. På stranden havde deres bevægelser virket indstuderet, som om de trænede i den entré i de voksnes verden, der ventede forude. Men i dette øjeblik var de ikke andet end en flok skolepiger, der havde klædt sig ud som voksne med sminke, læbestift og nedringede bluser. Beruselsen havde gjort dem til legende børn igen. Den forstillelse, de var begyndt at indøve som en del af voksenrollen, var i dette øjeblik helt væk.

Det var den slags overvejelser, iagttageren gjorde sig i sit skjul. Hans tanker kom strømmende som altid, når han var beruset, og efter at have været sammen med de andre fra Bog-hylet det meste af dagen havde han slet ikke tal på de genstande, han havde konsumeret.

Sandet var meget løst, og det fik det næsten til at se ud, som om pigerne bevægede sig op ad bakke … i en snestorm, tilføjede han og smilte lydløst. Derefter prøvede han uden besvær at forestille sig, hvordan det ville være at kærtegne en af de spinkle, silkebløde pigekroppe. Hans krop begyndte at dirre ved tanken, og han kunne mærke en erektion af en overrumplende styrke, da han så deres små, spidse bryster og dunede kønsbehåring for sig.

En af pigerne var ved at sakke bagud. Hun havde taget sin ene sko af og forsøgte at ryste den fri for sand og sten, men hun væltede igen og igen bagover. Han kunne høre hendes latter, hver gang hun kom halvvejs op at stå og hendes råb til de andre: – Veeeeent! Vent på miiiiig!

– Ja, ja, blev der svaret, men de fortsatte med at gå. Foran dem lyste diskotekets neonlys op i sommernatten, og de vidste, hvad der ventede dem derinde, solbrune fyre, dans og kærtegn, de kunne ikke stoppe op så tæt ved målet.

Det var lykkedes hende at komme op at stå, men hun svajede fra side til side, mens hun forsøgte at ryste skoen fri for sand og sten. Han nærmede sig hende bagfra uden at støje, han kunne tydeligt se hende i lyset fra månen, den åbentstående skjorte var bundet foran brystet, så den nederste del af den nøgne ryg var synlig, og hendes bemalede mund med de overraskende brede læber var åben, da hun med hovedet på skrå bøjede sig forover for at tage skoen på.

Han var kun et par meter fra hende, da hun vendte sig om. Da han fangede det hurtige glimt af skræk i hendes øjne, forsøgte han med lydløse fagter at berolige hende, dog uden held, hun tog et par hurtige skridt i det løse sand, men så mistede hun endnu en gang balancen og faldt bagover, lige i armene på ham.
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Antikvarforretningen Bog-hylet lå i en af sidegaderne til Strøget.

For Bankmanden var det altid en lettelse at kunne forlade gågadens orgie af kunstigt lys, der uden skam udstillede forretningernes udvalg af standardvarer for den tætpakkede strøm af forbipasserende. Det skar nemlig i Bankmandens hjerte at observere det hungrende udtryk i kundernes øjne, for det var, som om de forestillede sig, at de udbudte varer ville kunne udfylde det tomrum, de mærkede i deres sjæl.

Men hans følelse af let ubehag forsvandt dog efter, at han havde passeret en række af sidegadens små specialbutikker. De varer, der var sat til salg her, besad nemlig en værdi, der ikke var dikteret af øjeblikkets modelune. De kunne tilbyde køberen oplevelser, der rakte ud over den pludselige sult og helt ind i evigheden. Eller hvor lang tid ens liv nu kunne tænkes at forløbe.



Bog-hylet var en hjørneforretning, og de fem store butiksvinduer ville allerede ved første kig afsløre, at det ikke blot var bøger i almindelighed, der blev forhandlet her. Det var således primært værker af surrealistiske og ekspressionistiske forfattere fra mellemkrigstiden og den amerikanske beat-generation fra tresserne, der fyldte op i vinduerne. Det var dette felt af international avantgarde-litteratur, der var Bog-hylets speciale.

På de mange hylder inde i forretningen kunne man naturligvis også finde mere traditionelle bogudgivelser, og udvalget var ganske stort inden for både skøn- og faglitteratur. Men den slags bøger solgte mere eller mindre sig selv. Det var værkerne i vinduet, der stod indehaverens hjerte nærmest, og det var vel også dem, han tjente mest på, mente Bankmanden at vide. Ved sine fredagsbesøg i Bog-hylet havde han i hvert fald erfaret, at en lille, men trofast kreds af liebhavere var villig til at betale et ganske anseeligt beløb for en førsteudgave af for eksempel Broby-Johansens eneste digtsamling Blod fra 1922 eller for Harald Landt Mombergs Parole. 33 ekspressionistiske digte fra samme år.

Men allerede forretningens navn burde jo nok have introduceret dets speciale for den vidende iagttager, da det selvfølgelig refererede til Allen Ginsbergs epokegørende digtsamling The Howl, hvis indledende linjer forretningens inderkreds af kunder ville være i stand til at recitere selv i svært beruset tilstand: Jeg har set min generations bedste hjerner ødelagt af galskab, sulte hysterisk nøgne, slæbe sig gennem negergader ved daggry på jagt efter et hidsigt fix…

Denne inderkreds, der i øvrigt næppe havde sultet noget videre eller for den sags skyld slæbt sig ned ad noget, man med nogen rimelighed kunne betegne som en negergade – men derfor kan vi jo godt være gale i hovedet, som Digteren engang havde formuleret det – samledes i Bog-hylet stort set hver fredag eftermiddag året rundt. I et hjørne bagest i forretningen, delvist i skjul for de øvrige kunder, fandt man i nogle timer sammen i et fællesskab, hvis åndelige kraftudladninger blev stimuleret gennem den vedvarende indtagelse af øl fra pakistanerdøgnbutikken i kælderen.



Bankmanden hørte til i denne kreds.

For et par år siden var han helt tilfældigt kommet forbi forretningen og havde set en årgang af tidsskriftet Klingen fra tyverne sat til salg i et vindue. På det tidspunkt havde han stadig arbejde. Han havde end ikke drømt om, at han som fyrreårig skulle ryge ud ved den bebudede prikkerunde, og han kunne derfor sagtens tillade sig at være lidt ødsel sådan en fredag eftermiddag, hvor solen skinnede, og han havde indledt sin halve fridag med at drikke et stort glas skummende fadøl i Nyhavn.

Han havde sludret lidt med indehaveren om billedkunstnere som Salto og Svend Johansen, før han trak tegnebogen frem for at betale, og efter købet var han til sin overraskelse blevet inviteret på „en forfriskning“ ved hjørnebordet. Det var nemlig først her, Bankmanden var blevet opmærksom på gruppen af drikkende personer i bagenden af lokalet. Han havde sagt ja tak, og de følgende fredage var han dukket op igen og havde taget del i snakken.

Hvorfor netop han var blevet en del af inderkredsen, havde han svært ved at forklare, for der var kunder, der var kommet jævnligt gennem årene, og som havde købt for endda betydelige beløb, der aldrig var blevet beæret med en invitation. Han havde flere gange set dem skæve med den Allen Ginsberg-prydede plastikpose med de indkøbte bøger i hånden hen til kredsen omkring bordet, de trak afskeden indtil det pinlige i forventning om endelig at høre den forløsende sætning:

– Kan jeg byde på en lille forfriskning?

Men den kom ikke. Ikke til dem.

Direkte adspurgt ville Leif, forretningens indehaver, næppe selv kunne definere, hvad der skulle til for at slippe gennem nåleøjet. Det sagde sig selv, at en kunde, der havde forvildet sig ind i Bog-hylet for at købe en bogklubudgave af en Suzanne Brøgger-udgivelse, aldrig ville få chancen. Men at man havde en stor viden om forretningens speciale, var ikke nødvendigvis nok. Man måtte ikke være en indeklemt bogorm, man skulle have et minimum af musisk eller kreativt talent, om det så blot bestod i at kunne fortælle en fræk vittighed på en fængende måde. Man måtte heller ikke være alt for dominerende, lange enetaler blev de andre hurtigt trætte af. Men at være brovtende, flabet, grov, polemisk, perfid og fantasifuld på grænsen til det løgnagtige gjorde ikke noget; bare man var det med måde og med et glimt i øjet.

En eventuel trang til uvederhæftighed måtte dog ikke bestå i manglende overholdelse af aftaler om betaling for indkøbte bøger. Leif var altid villig til at give kredit til inderkredsen, men man skulle overholde sine terminer. Ellers faldt hammeren. Og så nyttede det ikke at komme en fredag eftermiddag og styre hen til hjørnet og lade som ingenting.

– Den herre er ikke kunde her i butikken, ville Leif sige med isnende stemme.

Bankmanden havde set dem stoppe op, som var de blevet slået hårdt i ansigtet med en flad hånd.

– Jamen, jeg har pengene i morgen, senest på mandag…

Men Leif pegede bare på døren. – Farvel, den herre.

En hurtig trækning ville glide hen over den pågældendes ansigt, han ville trække skulderen op til ørerne og få en forbavsende lighed med en pryglet hund. Længe efter, i dagevis, ja, ugevis, ville de afviste forbande sig selv for ikke at have gjort et eller andet, hævet beløbet på en af børnenes bankbøger, røvet en bank, stjålet en gammel dames håndtaske. De kunne gå forbi på fortovet de næste fredage med åbenlyse abstinenser og skotte med bønfaldende blikke ind i butikken. Men døren var smækket i for dem.



Med en omgang øl fra døgnkiosken i hånden trådte Bankmanden ind i Bog-hylet. Det var, som om han lagde en verden af blank forlorenhed bag sig. Nu ventede det, der var blevet ugens højdepunkt, på ham.



Punksangeren havde været på besøg i den kendte modekoks nye restaurant.

– V-v-vi bad om at se m-m-menu-kortet. V-v-vi fik at vide, at det var h-h-hemmeligt, men v-v-vi kunne bare spise løs af re-re-retterne og selv sige stop.

Sådan havde Punksangeren talt, lige siden han var dreng, men når han stod med en mikrofon i hånden på en scene og begyndte at synge, var stammeriet forunderligt nok helt væk.

– S-s-så spurgte jeg: Hvi-hvi-hvis vi nu på forhånd aftaler st-st-stop ved tre retter, ka-ka-kan man så få pri-pri-pris og indhold oplyst. N-n-nej, svarede det su-su-sure ribs i plateauskoene, og d-d-det er jo svært at vælge en gen-gen-gennemgående vin til t-t-to forretter og en ho-ho-hovedret, man ikke kender. Je-je-jeg har rød, hvid og rosé, for-for-fortalte hun os. O-o-ok, vi vælger en rø-rø-rød. F-f-første forret er ro-ro-romaniblade med k-k-kammuslinger. D-d-der er én k-k-kammusling til hver. De-de-den anden er foie gras, t-t-tilsat lidt balsamico direkte fra fla-fla-flasken.

Punksangerens stammen ville blive stadig mindre de næste timer. Jo flere øl, jo mere grinen, pludselig ville den være næsten væk. Ingen af dem ville i hvert fald lægge mærke til den mere.

– Ho-ho-hovedretten var havtaske. Og vi havde netop købt en flaske rø-rø-rødvin mere. Hvi-hvi-hvidløgene og tomaterne var brankede. S-s-sovsen var for sød. M-m-men havtasken var o.k.

– Hvad skulle I bløde for det? spurgte Stalinisten.

– F-f-femten hundrede kroner.

– For tre?

– J-j-ja.

– Den sørøver! Hvordan var vinen?

– D-d-der var rød, og der var hvid … me-me-mere er der ikke at sige om det.

– Det er ikke den skaldede modekok, der er dum. Det er hans kunder, der er dumme. Han er bare snu, mente Digteren og besluttede sig til en af dagene at skrive et digt om den slags tåber, der lod sig fuppe i den nyeste trends narrespil.

– Din beretning får mig til at erindre denne vittighed.

Stalinisten havde en forestilling om, at de andre elskede hans vittigheder, så for at spænde deres forventninger til bristepunktet drak han et par gange af sin øl, før han fortsatte:

– En gæst har bestilt suppe på en restaurant, og da tjeneren kommer ind med tallerknen, har han den ene tommelfinger nede i suppen.

– Fø-føf-føj for satan!

– Ja, det må du sgu nok sige, og gæsten bliver da også skidesur og spørger, hvad fanden meningen er. Jamen, jeg har en byld på tommelfingeren, og lægen har sagt, at den skal have det varmt. Så stik den da op i røvhullet, brøler gæsten. Jamen, det gør jeg da også ude i køkkenet, men det kan jeg jo ikke så godt gøre herinde i restauranten!



Magisteren fortsatte i Punksangerens spor. Han havde for et par dage siden besøgt en såkaldt cigarbar i den indre by, hvor der i en humidor – en stor glasvitrine – var udstillet flere hundrede forskellige cigarer. Magisteren havde valgt en Cohiba „Esplendidos“ til 270 kroner og hans ledsager en Montecristo „A“ til 340 kroner. På cigarbaren kunne man leje sin egen personlige humidor, det kostede 1.000 kroner om året, men så blev det også jævnligt tjekket, at den holdt en luftfugtighed på præcis 71%.

De var naturligvis blevet betjent af en sommelier.

– Hvad fanden er en sommelier? spurgte Stalinisten.

– Du finder det ikke ret pinligt, at du må udstille din uvidenhed så åbenlyst? En sommelier er, som alle burde vide, en betegnelse for en tjener, der har bestået en avanceret prøve i professionel servering af årgangsvine og cigarer. I ville have nydt at overvære ham tænde min cigar. Den slags kræver naturligvis en tændstik af cedertræ, hverken mere eller mindre, og han står længe og varmer cigarens ende et stykke fra flammen, før han lige pludselig træder to skridt væk fra bordet og begynder at svinge cigaren vildt rundt om sig i en stor bue. Jeg tænker, hvad fanden er der galt, hvad står den mand og laver med min cigar? men jeg når ikke at reagere, jeg sidder blot og glor, og først efter at der er kommet et minuts gang i cigaren, får jeg den overrakt med et højtideligt buk.

– Vor-vor-vorherre bevares!

– Ja, det må du sgu nok sige, men vi skulle jo også have noget at drikke til cigaren, og jeg havde lyst til en sød vin og bad om et glas Moscato D’Asti, men I skulle se sommelieren. Han var ved at få et hysterisk anfald. „Nejjjj! Den får du ikke. Ikke til den cigar!“ hvinede han. Og så kom han i stedet med en fransk vin, en Domaine Mos Amiel fra 1990. Den var nu ganske udmærket.

– En Domaine Mos Amiel? Fra 1990? Det må vi skrive os bag øret, sagde Stalinisten med en sarkastisk undertone, der afslørede, at han ikke kunne drømme om at indkøbe anden vin end den, han kunne få tre flasker af for hundrede kroner som ugens tilbud i det nærmeste supermarked. For som han plejede at sige til sin kone: „Herregud, hvorfor ofre mere? Efter tre mundfulde smager det jo ens det hele.“



Til stede var også Forfatteren, der dog ikke sagde så meget den første times tid. Forretningens mange fyldte reoler havde fået ham til at genopleve en drøm, der flere gange i løbet af ugen havde opsøgt ham i en mareridtsagtig form: Han befandt sig midt om natten helt alene i en fuldt oplyst boghandel. Pludselig begyndte bogstaverne at hoppe ud af alle bøgerne for at lejre sig i en dynge midt på gulvet foran ham. I drømmen havde han med en følelse af desperation trukket det ene bind efter det andet ud af reolerne, men der var ingen rygtitel på nogen af dem, og alle siderne var blanke. En uhyggelig lyd fik ham på dette tidspunkt i drømmen til at vende sig om. Bogstavdyngen var blevet til et insektagtigt kriblekrable, der nærmede sig hastigt, som om det ville fortære ham.

Det var altid lige præcis her, drømmen stoppede. Guderne måtte vide, hvad den dybere mening var med den. Lurede der i hans underbevidsthed en angst for, at hans skriveri så at sige ville æde ham op? Skulle han genfortælle drømmen for de andre? Måske ville en af dem være i stand til at levere en anvendelig fortolkning. Forfatteren havde en vag forestilling om, at hvis det kunne lykkes ham at få fat i den dybere mening med drømmen og derved blive bevidst om, hvorfor den hjemsøgte ham, ville den opløse sig i det rene ingenting. Sig ordet, og du skal blive fri!

Men Journalisten var allerede i gang med at fortælle om en artikel i dagens avis, hvoraf det fremgik, at et af de store hits inden for møbelbranchen for tiden er langborde, et af den slags borde man kan placere hele familien og alle vennerne om, og som signalerede fællesskab og samhørighed. Problemet var bare, at ingen havde tid til at samles omkring langbordet.

Det grinede de lidt af.

– Tid er en luksus, man ikke har råd til mere, selv om vi paradoksalt nok indkøber en masse isenkram for at spare tid, sagde Magisteren og tørrede lidt ølskum af overskægget med sit silkelommetørklæde.

– Og hvad bruger vi så tiden til? Ja, efter vi har gjort jorden og luften og vandet til en stinkende kloak, er det nu vores hjerners tur, sagde Leif og trak den sorte elastikring om hestehalen lidt højere op. Måske i håb om at gøre den skaldede plet i hovedbunden mindre synlig.



Lidt senere viste han Bankmanden et katalog fra en Salto-udstilling, han netop havde fundet i et dødsbo.

– Hvis det er noget for dig, kan du få det for 400 kroner.

Det var et godt tilbud. Inderkredsen fik deres bøger til en favørpris. Før i tiden ville Bankmanden bare trække tegnebogen frem, men fyringen havde betydet, at han måtte spænde livremmen ind. Han havde endnu ikke fortalt de andre, at han var blevet prikket ud og gik arbejdsløs, og han havde som sædvanlig habit og slips på, når han dukkede op om fredagen, som om han kom direkte fra banken. „Det var sgu en hård uge, endelig fyraften,“ kunne han endda af gammel vane finde på at sige som en indledning.

Så han slog med beklagelse ud med hånden: – Taget på vores ejendom…



Han behøvede ikke at sige mere.

– En dyr historie? spurgte Leif med sine venlige, barneblå øjne.

Bankmanden brød sig ikke om at lyve for ham, men han var på den anden side nødt til at kunne begrunde, at hans indkøb i den nærmeste fremtid ville blive ret beskedne.

– Mindst hundrede tusind per lejlighed.

– U-u-uha-uha, sagde Punksangeren.

– Jeg var ellers inde i filialen i går. Jeg så dig ikke, kom det fra Digteren.

– Jeg er flyttet ind i hovedsædet.

– Der er måske ligefrem tale om en forfremmelse?

– Det er nu nok så meget sagt…



Bankmandens kone har stadigvæk sit job i den bank, han er fyret fra.

– Nå, var der noget med posten i dag? plejer hun at spørge, når hun kommer hjem.

Med noget tænker hun på indkaldelser til ansættelsessamtaler eller andre svar på de jobansøgninger, han med stadig længere mellemrum får taget sig sammen til at sende af sted.

– Nej, svarer han og prøver i dette ene lille ord at bevare en undertone af fortsat optimisme. Han ved godt, at hans kone er skrækslagen ved tanken om, at han måske ender som langtidsledig og aldrig får et job igen. Han er trods alt kun i begyndelsen af fyrrerne, og hendes nervesystem har allerede nu svært ved at klare hans formålsløse dasken rundt.

– Tag dig nu sammen, har hun flere gange snerret, og det virker tydeligt ret provokerende på hende at se ham sidde ubeskæftiget i lænestolen om aftenen, når han heller ikke har lavet noget hele dagen.

Når man har været på arbejde, er man naturligvis træt, når man kommer hjem, og man kan tillade sig at synke sammen foran tv-skærmen. Men når man ikke har lavet noget, eller i hvert fald ikke noget særligt og slet ikke noget anstrengende, er man træt på en anden, mere rastløs måde, og det er netop denne rastløshed, der irriterer hende.

– Har du prøvet at ringe til …?

Hun er altid parat med et nyt forslag, og han nikker og skynder sig at sige, at det vil han gøre allerede i morgen.

De sidder ved siden af hinanden i sofaen, mens de betragter et såkaldt talkshow med mennesker, der ikke interesserer ham et klap. Hans kone griner næsten halvkvalt et par gange. Bankmanden prøver at le med. Men det kniber lidt. For han hader jo den slags udsendelser med alle de der smarte unge in-typer med deres hvide tandsæt og små tanker, som har fået lov til at sætte sig på den bedste sendetid, selv om deres bedrifter synes uendelig beskedne. Men de kender spillet. De ved, at det mest af alt handler om at være så satans cool og få de andre til at tænke: Hvorfor er den tøs så cool, hvad har hun, som vi andre ikke har? Det var nemlig det, det handlede om: Du skal bare demonstrere over for din omverden, at du har så meget check på tingene, hvad enten begrundelsen for at komme i spotlightet blot skyldes et par nye siliconebryster eller det at have indsunget en sang med tekstlinierne dadi, dadi, dada, og mens vinderne sidder og griner med åben mund til hinanden, sidder taberne og glor på og drømmer om ved et eller andet lucky punch engang i fremtiden at få deres femten minutters danmarksberømmelse.

Bankmanden havde læst i et af de dameblade, hans kone indkøbte hver uge, at det, mænd frygtede mest af alt, var at miste deres fysiske styrke – det var nu ikke sket for ham endnu, selv om han var begyndt at falde af på den – eller at blive udkonkurreret på jobbet af mere veluddannede kvinder. Og hvem var det, der sad på hans plads ved kassen i banken i dag? Var det ikke frøken Grisefjæs, dette magtglade fededyr, han endda selv havde lært op? Men måske skulle damebladet have haft en kategori mere med: Frygten for at blive udkonkurreret af unge, der var dummere end én selv, men som bare kunne det der med at sidde i smart tøj og virke cool ad helvede til.

Efter disse overvejelser tænker han: Skal jeg sige dig en ting, Sanne … det der med at få et job igen … forstår du ikke, at jeg slet, slet ikke har tillid til nogen mere. Lad os nu bare lege, at jeg får et job på et tidspunkt, jeg vil jo hele tiden lægge mærke til tonefaldet, er de tilfreds med mig, hvad siger de om mig bag min ryg, er jeg på vej ud? Sådan ville jeg tænke … efter pludselig at have fået sparket, mig, der var Mister Åh-Så-Satans-Superloyal år efter år efter år.

Han ser hendes hals sådan lidt bagfra. Huden er begyndt at hænge, og rynkerne har gravet dybe gange, og pludselig generindrer han deres samvær som unge, hans hænder på hendes glatte hud, det elastiske pres mod hans håndflader, tænk at holde om sådan en krop igen, holde fast, rigtig fast og mærke vitaliteten og varmen forplante sig til éns egen krop. Et øjeblik bilder han sig ind, at det er det, der skal til for at få ham ud af den døs, han det meste af dagen er lullet ind i.

Det siger han ikke. I stedet siger han: – Jeg mødte Svendsen i dag … på Gammel Kongevej.

Uden at tage øjnene fra skærmen spørger hun: – Svendsen?

– Ja, ham med bilforretningen på Peter Bangsvej. Han kom altid over til min kasse, om han så skulle stå og vente et par minutter. Nå, er du blevet flyttet til en anden filial? spurgte han. Jeg nikkede bare.

– Måske har han et job til dig.

– Som hvad? Bilsælger?

– Hvorfor ikke? Hun trak på skulderen. – Vi må jo alle…

Han mærker vreden og får pludselig lyst til at slå hende. Sådan taler man kun til et menneske, man ikke har nogen respekt for længere. Han aner ikke en skid om biler, det ved hun godt. Han er blevet reduceret til et besværligt barn, der skal beskæftiges for enhver pris, ikke andet. Hvad blev det næste, hun foreslog? Kontrollør i S-togene?

– Hun skal selvfølgelig vælge C! råber hans kone pludselig.

Hun havde zappet til en udsendelse, hvor en ung pige kan stille spørgsmål til tre unge mænd og udvælge en af dem til en charterrejse til Costa del Sol. Men de tre mænd er gemt bag et mørkerødt tæppe, hun kan ikke se dem, kun stille spørgsmål til dem.

– Vælg nu C! Vælg nu C! råber hans kone.

Det er længe siden, han har set hende så ophidset.

– Hvorfor C? spørger han.

– Kan du ikke se det? De passer perfekt til hinanden.

Ja, tænker han. De ser lige dumme ud.

Pigen, der er i en sort kjole, udringet helt ned til navlen, grunder længe over sit næste spørgsmål. Så spørger hun: – Hvad tid står du op om søndagen?

– Det kommer an på, hvor sent jeg kommer i seng, lyder svaret.

Pigen fniser lykkeligt.

– Hvilket insekt ville du helst være?

– En myg.

– Guud, er det rigtigt?

Hun bevæger sig tungt i sofaen ved siden af ham, og med en længsel, der er så stærk, at det får hans hænder til at dirre ganske let, erindrer Bankmanden igen de år, hvor hendes krop havde været pigeagtig glat og varm…

Han sukker næppe hørligt og tænder sig en ny cigaret.
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– Historien vil frikende ham! Historien vil bevidne, at han har ret! erklærede Stalinisten.

– Så skal der mange vidner til!

Det var Røde Khmer-lederen Pol Pot, de talte om.

– I dag sidder pensionisterne på Den røde Plads i Moskva og falbyder deres sidste indbo for at få penge til mad. Under kommunismen var der sgu ingen, der sultede. Det lands tragedie, ved I, hvad det var? Det var, at Stalin gik hen og døde!

– Stalin? Den massemorder?

– Massemorder? Han var ingen massemorder. Det er noget, CIA forsøger at bilde folk ind. Ved I, hvad Stalins eneste fejl var? Han var for blødsøden!

– For blødsøden? Han slog altså ikke nok ihjel? spurgte Digteren.

– Den anden dag stod der i avisen, at han var ansvarlig for 42 millioner døde, konstaterede Journalisten.

– Tror du på den borgerlige sprøjte? I øvrigt er det jo umuligt.

I Stalinistens brystlomme hang der et par RayBan-solbriller, han havde fundet på et sæde i et S-tog. RayBan-solbriller så tåbelige ud i en brystlomme på en mand som Stalinisten, tænkte Magisteren, der skyndte sig at spørge:

– Umuligt? Hvad mener du med det?

– Tænk dig om: Hvor mange mennesker kan man nå at slå ihjel på en time? Et par hundrede, noget i den stil, ikke? Hvis Stalin havde slået 42 millioner ihjel, så ville han jo ikke have haft tid til noget som helst andet. Tænk lige over det!

– Der er jo ingen, der har sagt, at han personligt har slået 42 millioner ihjel. Han har selvfølgelig ladet andre gøre det grove arbejde.

– Det stod der jo lige præcis ikke noget om i avisen. Men hvis I hellere ville have, at gamle pensionister skal ligge og dø af sult på gaden, mens mafiaen styrer det hele…



Stalinisten havde været medlem af Danmarks Kommunistiske Ungdom i sine unge dage, han havde tilmed været på partiskole i Moskva, og selv om han havde forladt partiet, før det hele ramlede sammen derovre, var han ikke parat til at opgive den lærdom om „den menneskeskabte socialismes ufejlbarlighed“, han havde modtaget i sin ungdom.

Som sekretær for dku havde Stalinisten haft sin gang i partilokalerne i Dronningens Tværgade, og han havde været med til at oprette Stalinklubben, som hvert år på Stalins fødselsdag i december afholdt en fugtig julefrokost, der hurtigt begyndte at gå rygter om helt oppe i partiledelsen. I et aflåst skab havde klubben et malet portræt af Stalin, indkøbt for fem amerikanske rock-lp’er på en ferierejse i Georgien, og det blev selvfølgelig taget frem og hængt op hvert år på fødselsdagen. I skabet gemte de også en krum, forbidt pibe, en af den slags shagpiber, Stalin tit blev fotograferet med. Den havde dog ikke tilhørt Stalin, selv om klubben stædigt plejede at påstå det over for udenforstående, det var blot en, Stalinisten havde fundet i en skrivebordsskuffe hos en afdød bedstefar. Piben blev naturligvis også taget frem på fødselsdagen og forsigtigt anbragt på et rødt klæde af fløjl.

– Skål for Josef Stalin, råbte de stående med glasset hævet op mod maleriet. I sin favn bar Stalin en lille, hvidklædt pige, og hans smil var varmt og alfaderligt. For hvert glas var det, som om hans smil blev stadig varmere. – Stalin var god nok, han var bare for blødsøden, erklærede Stalinisten flere gange mellem den højrøstede afsyngelse af de sange, de havde lært på partiskolen: På barrikaden frem, ret ind kanonen, til revolutionen, til revolutionen…



Stalinisten havde dog interesser, han næppe delte med andre gammelkommunister.

Allerede som helt ung havde han fået et lidenskabeligt forhold til den type kunst, magthaverne i Kreml havde karakteriseret som dekadent og borgerlig, nemlig surrealismen og dadaismen, og han havde efterhånden erhvervet sig en af de største bogsamlinger om dansk og fransk surrealisme uden for universitetsbibliotekerne. Mange af værkerne havde Leif skaffet ham, og indkøbene havde naturligvis betydet, at Stalinisten og hans familie måtte skrue deres daglige forbrug ned til et minimum. Hans kone så da også ret grå og forgræmmet ud, de gange hun hentede ham på vej hjem fra de tilfældige, ufaglærte job, hun måtte affinde sig med, da hun på grund af sine dku-aktiviteter som ung aldrig havde fået gjort sin uddannelse som gymnasielærer færdig.

Når man så hende skele rundt på bogreolerne, mens hun suttede på sin ølflaske som en baby, kunne man få den tanke, at hun overvejede, om det virkelig var muligt, at den slags slidte bind kunne have en så narkotisk tiltrækning, at de måtte gå forud for de forbrugsvarer, andre familier forsødede deres liv med. De fleste af inderkredsen kunne ved hendes sjældne tilstedeværelse også konstatere, at med en så trist kone var der vel ikke noget at sige til, at Stalinisten livede sådan op, når de unge tøsebørn fra det nærtliggende gymnasium kom ind for at købe deres ordbøger i Bog-hylet. Han havde megen fornøjelse af at sende de mest spædlemmede af dem op ad trappestigen til den øverste hylde og så ryste stigen lidt, så de hysterisk skrigende klamrede sig til den, hvorefter de fnisende lod sig gelejde ned, støttet på hofter og balder af Stalinistens ivrige hænder.



Stalinisten havde ud over en datter tre sønner. Den yngste af dem var narkoman. Det havde han aldrig fortalt de andre i Bog-hylet, hvor man kun beskrev de dele af privatlivet, der satte én i et positivt lys. Man iscenesatte således i et vist omfang sit liv over for de andre, visse faser blev overeksponeret, andre sprang man let hen over.

Nogle af heltehistorierne blev dog dementeret med tiden. At Magisteren måske ikke var helt så god til italiensk, som han havde pralet med, blev afsløret, da en italiensk turist en dag vovede sig ind i Bog-hylet, tiltrukket af en illustreret udgave af Decameron i vinduet. Leif tilkaldte naturligvis straks Magisteren, der et par uger forinden havde givet et referat af sine samtaler – på italiensk – med Umberto Eco ved et seminar i Milano om den postmoderne roman, men det kom dog hurtigt til at fremstå, som om Magisteren og italieneren talte hver sit sprog. Den manglende kommunikation, der afsluttedes med italienerens hovedrystende afsked, blev til en af de klassiske historier, man jævnligt tog frem og morede sig over.

Stalinisten havde frem for nogen en fænomenal hukommelse for den slags episoder, hvor man havde dummet sig, og når Magisteren i ugerne derefter sagde ham imod, plejede han at replicere: – Ja, ja, du er jo så helvedes klog. Du taler ligefrem bedre italiensk end italienerne.

Magisterens indvendinger – at den italienske turist var fra en obskur egn af landet, hvis dialekt var lige så forskellig fra „civiliseret italiensk som sønderjysk var fra rigsdansk“ – var der naturligvis ingen, der tog for gode varer. Kun Børnelokkeren, som altid troede det bedste om andre, og som i øvrigt havde læst tommetykke værker om den italienske renæssance, indfangede Magisteren med sine lysende blå øjne, så lyse som et spædbarns, og spurgte nysgerrigt til denne særlige dialektvariant.

Magisteren, der altid følte en anelse ubehag ved disse nærgående lyseblå øjne, forsøgte rød i hovedet at redde sig ud af situationen med en længere forklaring om italienske dialektforskelle, men han blev dog hurtigt afbrudt af Stalinisten: – Spar os dog for dit pseudovidenskabelige pis!

– Det kan du da ikke vide, indvendte Børnelokkeren stilfærdigt. Du ved da ikke…



– Jeg ved, hvad jeg ved! afviste Stalinisten alle indvendinger med en af sine velkendte formuleringer. Men da var Frank Sinatras forhold til den italienske mafia allerede blevet et nyt samtaleemne. Det var associationernes uforudsigelige spring, der styrede samtalerne disse fredag eftermiddage i Bog-hylet.



Om sin yngste søn havde Stalinisten blot over for de andre nævnt, at han var ude på en lang rejse. Og sådan foretrak han også selv at betragte det. En dag blev han vel stoffri igen. Indtil da levede Stalinisten og hans familie i en evig uro for, hvad drengen kunne finde på. Efterhånden var han brudt så mange gange ind i sit barndomshjem, at der nu altid var én hjemme døgnet rundt. Det, sønnen fjernede ved sine indbrud, var rede penge og bøger fra Stalinistens bogsamling, for han havde jo aldrig tidligere, før sønnen var begyndt på det Satans junk, lagt skjul på, hvad bøgerne var værd. Nogle af bøgerne havde sønnen tilmed fået afhændet i Bog-hylet.

– Ja, vi havde et indbrud for nogle uger siden, måtte han fortælle Leif, der med glade øjne replicerede: – Jamen, det var da utrolig heldigt, at de blev solgt til mig.

Ja, bandede Stalinisten indvendigt og købte endnu en gang værkerne af Leif. Og de var jo ikke blevet billigere i mellemtiden.

– Næste gang ringer jeg til politiet.

– Ja, gør det, svarede Stalinisten, der gruede for den dag, hans søn blev afhentet af politiet i Bog-hylet. Til alt held var Leif af den opfattelse, at politifolk, når man lige så bort fra Kommissæren, uden undtagelse kunne klassificeres som korrupte og uduelige, og selv om han tit truede tyvagtige kunder med at melde dem, gjorde han aldrig alvor af det. Men når han nu vidste, at der var tale om tyvekoster, så ville han måske gøre en undtagelse for en af sine gamle kunders skyld. Og så ville Stalinisten ikke kunne komme i Bog-hylet mere. Det sagde sig selv. Han ville miste de sidste af sine få venner.

Resten var allerede røget, for sønnen havde jo udsøgt sig hans vennekreds til sine indbrud. Han vidste, hvad de forskellige havde af værdi på reolerne. Det havde hans far jo selv fortalt ham! Stalinisten fik efterhånden nervøse trækninger, hver gang telefonen ringede, for det kunne meget vel være en tidligere ven, der endnu en gang var kommet hjem til en opbrudt hoveddør.

Da han i sin tid havde fundet ud af, at sønnen var begyndt at tage narkotika, havde han lænket ham til en radiator i kælderen og på den måde fået ham gennem en kold tyrker. Men en måned efter var det galt igen. Så havde han givet op. Det var jo fuldkommen håbløst.



Punksangeren havde aldrig lagt skjul på sit forbrug af alle mulige slags stoffer før i tiden, og derefter spurgte Stalinisten ham tit ud. – Hvad giver det stads jer, som I ikke kan få af en god brandert? Men du har vel aldrig direkte fixet, har du?

– De-de-det har jeg da. Me-me-men jeg røg de-de-det for det meste.

– Men for fanden da…

– D-d-du slapper he-he-helt af. H-h-hold da kæ-kæ-kæft, hvor var det skønt!

Forfatteren forstod godt, hvad han mente. For flere år siden havde han læst Art Peppers selvbiografi Straight Life, og det afsnit, der beskrev saxofonistens første fix, havde brændt sig ind i hans bevidsthed. „I had found God“, havde Art Pepper med salig fryd konstateret. Nu var al hans angst og uro pist borte.

– Var det også sådan, du havde det? spurgte han nysgerrigt Punksangeren.

– De-de-det var bare s-s-s-så fedt!
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Punksangeren undgik dog så vidt muligt de hårde stoffer. Han forsøgte ikke at skjule for sig selv, at hans liv i forvejen syntes at balancere på kanten af en knivsæg.

Punksangeren havde i begyndelsen af 80’erne været med til at danne et undergrundsband, Stinkin’ Black, der i en halv snes år i ret stor ubemærkethed havde spillet i små, morbide kælderlokaler, hvor de fremmødte i sort læder, med hundehalsbånd om halsen og sikkerhedsnåle gennem kinden enten stod og så mutte ud eller gik rundt og stødte aggressivt ind i hinanden eller ligefrem sprang ud fra scenen og blev kastet rundt af dem, der stod foran. Indtil en eller anden med vilje eller af klodsethed, eller fordi det var begyndt at kede ham, gav slip og lod den pågældende dumpe ned på gulvet, hvilket tit resulterede i en lettere hjernerystelse eller en brækket næse. Men der var altid én, der var parat til at tage en tur mere.

Ved et tilfælde kom Stinkin’ Black til at medvirke et par minutter i en „la-la-la-latterlig“ ungdomsfilm, og det gav dem næsten øjeblikkelig en kultstatus, der betød, at deres første singler, der stort set havde været usælgelige, nu gik hen og blev samlerobjekter. Da et par numre fra den næste plade fungerede som underlægningsmusik til en af årets mest omtalte film, trådte de for alvor op af undergrunden og de dystre kælderlokaler. Nu kunne bandet pludselig sælge tusindvis af plader, men musikken havde da også ændret sig ganske afgørende. De langvarige guitarsoli over to, tre akkorder, der i den grad skar sig gennem alt og alle, at Punksangeren måtte bære ørepropper på scenen og derfor af samme grund snarere råbte end sang sine tekster, var blevet erstattet med velpudsede arrangementer, fortrinsvist indspillet af studiemusikere og tilsat et par beskedne doser rå guitarlyd. Gruppens tekster, der tidligere kun bestod af et par linier, der blev gentaget igen og igen – som for eksempel „Don’t fuck me, fucking Motherfuckers, or I’ll fuck the fuck out of you, fucking Motherfuckers“, afveg efterhånden heller ikke noget videre fra alle andre rocksange.

Denne forvandling fra undergrund til mainstream blev af de gamle punkere betragtet som et forræderi. Den samme indstilling havde også en del af dem, der kom i Bog-hylet. De var vokset op med rockmusikken, men efter at den var endt i stadionrock, stjernedyrkelse og milliongager, var flere af dem blevet indfanget af punkmusikkens fandenivoldske attitude. Både Digteren og Leif havde for eksempel købt bandets første plader, og mens Leif i et vist omfang lod sig formilde af, at de plader nu var en formue værd, så var Digteren hurtig på aftrækkeren, når han skulle karakterisere de seneste par plader: – En gang nosseløs muzak … Hvordan har I det med at sælge jeres sjæl for mammon? Svar mig på det! Svar mig lige på det!

Den slags beskyldninger gjorde Punksangeren rasende og fik ham til at stamme i en sådan grad, at det næsten var umuligt at forstå, hvad han sagde. – M-m-m-m-m-MÅ m-m-m-m-MAN n-n-n-n-n-NU i-i-i-ikk’ engang ek-ek-ek-ek-ek-eksperimentere mere?

Men Digterens stikpiller var bestemt ikke blevet færre, efter at han ved en reception havde overværet kulturministeren hilse overstrømmende på Punksangeren, som om de var gamle venner.

– Den tomhjernede sæk. Hun har sgu aldrig hørt noget, der var vildere end Frank Sinatras Fly Me to the Moon! Det du kalder at eksperimentere … ved du, hvad det er? Det er ikke andet end knæfald for underholdningsindustrien. Basta!

Her kunne Digteren helt undtagelsesvis få opbakning fra Stalinisten, der så faneflugt fra hævdvundne idealer overalt:

– Det er pop det hele. Også den politiske debat. Før i tiden kunne man sgu godt se en ordentlig diskussion i flimmerkassen. Nu er der snart ikke andet på samtlige kanaler end et indstuderet onemanshow, hvor en profileret studievært render snotforvirret rundt i et lokale, der mest af alt minder om en manege. Den politiske debat er død! Nu handler det blot om at dyrke de mest ekstreme synspunkter for underholdningens skyld. Pop! Ikke andet end pop! Ham den rødhårede studievært kan sgu finde på at sætte en pædofil og en børnehavepædagog til at diskutere børns seksuelle rettigheder eller lade Nazi-Jonni og en autonom pisse på demokratiet midt i den bedste sendetid. De har kun seertal i hovedet. Ikke andet.

– Talkshowene er endnu værre, svarede Magisteren og rettede på sine guldindfattede briller. Det er vores kulturs absolutte slamkiste. Den der stereotype leg med identiteter, som deltagerne gennemspiller med grotesk ihærdighed … kan nogen af jer nævne et mere ynkeligt billede på de elektroniske mediers øjeblikkelige meningsløshed?

Men Punksangeren trak blot på skulderen. Det eneste, han gad se i fjernsynet, var Clint Eastwood-film og italienske fodboldkampe. Politiske debatter havde han opgivet for længe siden. Han var altid enig med den, der havde haft ordet sidst.



Punksangeren ville aldrig drømme om at indrømme over for de andre i Bog-hylet, at han nød at være en feteret gæst ved receptioner og festivaler. Over night var han blevet en af dem, ugebladsfotograferne kastede sig over, når han mødte frem med de to piger, han havde delt seng og bord med de sidste seks år. De var døbt Vibeke og Cecilie, men førte sig nu frem med eksotiske navne, som de beredvilligt hjalp fotograferne med at stave. De havde ikke været mere end 14, da de fnisende opsøgte ham i hans lejlighed efter at have set et billede af ham i et ungdomsblad, og efter at have drukket dem fulde i rom og cola havde Punkmusikeren lænket dem med læderremme til hinanden og tages deres mødom, først lyshårede Cecilie og derefter sorthårede Vibeke.

Et lille års tid efter flyttede de ind hos ham og blev korsangerinder i hans band. De kunne bruge mange timer på at gøre sig klar til en koncert eller en reception, de satte deres hår op i kunstfærdige frisurer og iklædte sig nedringede sølvlamékjoler, der fik fotograferne til at kredse omkring dem som en sværm hvepse om en honningmad. De var så fotogene sammen, de to nymfer og Punksangeren i den sorte læderfrakke, og han gjorde ingen hemmelighed af, at de var en mènage á trois, for sådan var det, han kunne kneppe den ene om natten og den anden om morgenen, de sov i den samme seng, og mens han kørte løs med den ene, hang den anden over hans ryg og kærtegnede ham. Og de lignede stadig et par magre skolepiger med små, struttende bryster, og han var ikke et øjeblik i tvivl om, at han hellere ville dræbe dem og begå selvmord end at give dem videre til en anden mand.



Det var som at opleve Cecilie og Vibeke for seks år siden.

Sådan havde Punksangeren tænkt den første dag på udflugten op til kysten, hvor en gruppe skolepiger havde lejret sig på et tæppe et halvt hundrede meter fra Gulddrengens sommerhus. De var taget derop, stort set hele inderkredsen, efter at Gulddrengen havde fortalt om det hus, han havde liggende deroppe ved kysten som en del af familiearven. De havde siddet ude på terrassen og tømt den ene flaske efter den anden og skiftevis hørt jazz og beatmusik fra 60’erne og punkmusik fra 80’erne, og Forfatteren, der som gammel spejder viste sig at have flair for den slags, havde etableret et glødebål efter at have fjernet et par græstørv fra plænen, og på det havde de stegt den lammekølle, de havde fundet i den velforsynede dybfryser.

Senere havde Punksangeren sendt joints i omløb omkring bålet, og de havde alle drukket og røget så meget og så hurtigt, at det hele begyndte at flyde, tiden og rummet, fortiden og nutiden, de var sat i drift af kræfter, de hurtigt opgav at kontrollere. Undervejs havde de alle haft pludselige lakuner af fornuft og logisk tænkning, som at stå på en sten nogle få minutter og hvile lidt ud og danne sig et overblik over situationen, før man igen gav sig havets strømme i vold. Sådan havde Punksangeren tænkt i et af sine få klare øjeblikke.

Næste morgen var han vågnet op nede på stranden, og det havde givet et sådant sæt i ham pludselig at være omgivet af støjende badegæster, at hjertet i nogle sekunder var holdt helt op med at slå. Han havde ligget længe med lukkede øjne, før han havde kunnet tage sig sammen til at rejse sig, og med en følelse af at flygte fra et eller andet havde han, vidende om at være udstillet for alle som den eneste fuldt påklædte i miles omkreds, halvvejs i løb skyndt sig tilbage til huset.

Dagen derpå var det stilhed, de trængte til. John Coltranes og Art Peppers soli var skruet ned til et minimum, mens billedstrømme fra gårsdagens udskejelser uinviteret trængte sig på. De sidste flasker blev drukket. Så aflåste Gulddrengen huset, og med et næsten bundløst reservoir af nye anekdoter til de følgende fredag eftermiddage i Bog-hylet var de vendt hjem.



Gulddrengen var født med en guldske i munden, hvad Stalinisten med misundelse i stemmen holdt af at konstatere.

– Bliver du aldrig træt af at gå rundt uden at bestille noget?

– Jo, men jeg holder da også en pause indimellem.

Gulddrengen var nemlig mangemillionær. Da hans far, skaber af et stort kødeksportfirma, døde umiddelbart efter underskrivelsen af en aftale om at sælge virksomheden til et multinationalt firma med hjemsted i Arkansas, arvede han således et tocifret millionbeløb med udsigt til at modtage det tredobbelte ved sin mors død.

Allerede som barn vidste han, hvad der ventede ham, og allerede dengang kunne han få alt, hvad han pegede på. Med det resultat at han ret hurtigt blev træt af at pege på noget. I en periode af sit liv havde Gulddrengen dog forestillet sig, at han kunne skabe en lykke i sit liv gennem seksuelle excesser, og han havde da også med en kortvarig begejstring eksperimenteret med alle de muligheder, markedet rummede. Den dag i dag kunne han stadig dukke op i et snusket kælderlokale til en gang bondage, og han havde da også fortsat en ugentlig aftale med en massageklinik, hvor purunge thaipiger lod ham lege mester og hersker for en klækkelig betaling. Men ellers havde han svært ved at fylde sit liv ud.

Når man kan købe, hvad man vil, så gider man efterhånden slet ikke. Det var Gulddrengens erfaring. Hvis ikke det, man pegede på, bundede i et minimum af lidenskab, som noget man ville have, ja så kunne det strengt taget være lige meget.



For et par år siden var Gulddrengen pludselig taget til Indien. Han havde en vag idé om, at han ved at besøge nogle af de hellige mænd derovre måske kunne få hul på sit indkapslede indre, men varmen og det tætte mylder af mennesker gav ham kvalme. Da de andre i Bog-hylet havde udfrittet ham om opholdet, havde han blot trukket på skulderen og svaret: – Alt for varmt og alt for mange mennesker.

Senere havde han dog tænkt, at en af pointerne i religionerne derovre jo var den ikke at føle begær efter noget. Og det punkt var han jo faktisk nået frem til. Problemet var blot, at han havde opfattet det … som et problem.



Ti måneder efter sit korte trip til Indien blev han ramt af malaria, selv om han havde spist de nødvendige piller. De første dage anede han ikke, hvad han fejlede. Han vred sig på lagnet, havde høj feber, samtidig med at han rystede af kulde. Det var tusinde gange værre end den værste gang influenza, han havde været ude for. Han troede, han skulle dø. Hans mor arriverede på visit i det, han frygtede var den sidste time af hans liv. Hun havde med det samme tændt for fjernsynet og sat sig til at se et bryllup i kongehuset, og i sin febervildelse havde han trods alt fattet så meget, at en af prinserne skulle giftes med en halvorientaler fra Hongkong. Det var hans mor i en nøddeskal, tænkte han gispende af smerte. Kongehuset med dets kostumebal af degenererede operettefigurer var det eneste, hun for alvor gad interessere sig for. Om han så lå og døde for øjnene af hende … det optog hende mere, hvilken kjole dronningen havde på.

I nogle få sekunder havde Gulddrengen for en sjælden gangs skyld formået at mobilisere en følelse af vrede, der nok inddrog moderen, men primært var rettet mod kongehuset. På dette tidspunkt var han parat til at give resten af sin formue til den, der sprængte Amalienborg i luften, og i sin feberrus så han afhuggede kongelige hoveder danse rundt i en strøm af blod, hver gang han lukkede øjnene. Senere samme aften fik han fat på Forfatteren, der i en taxa bragte ham ind til skadestuen. Her blev han øjeblikkeligt indlagt. Hans mor havde knap nok opdaget, han var blevet båret ud ad døren af Digteren og Forfatteren, for det unge par var netop gået i gang med brudevalsen.

Så Gulddrengen misundte på afstand de andre, der kom i Bog-hylet. De var alle netop karakteriseret ved at efterstræbe et eller andet i en sådan grad, at det på det nærmeste var deres livs egentlige drivkraft. Det kunne være noget helt konkret, nogle bestemte bøger til deres samling, men det kunne også have en mere abstrakt karakter, for eksempel det at blive anerkendt som kunstner eller forsker. De havde alle lejlighedsvis det kick i deres liv, som Gulddrengen savnede. Derfor stod han der i bagenden af butikken næsten hver fredag og sugede til sig af de andres ihærdighed, og han havde gerne betalt for hver eneste omgang, hvis han havde fået lov. Men Stalinisten, der i forvejen havde svært ved at tage imod noget, der som Gulddrengens formue i den grad kunne forbindes med regulær profit, sørgede for, at alle gav omgange efter tur.

– Kom du bare til læderet og hent en omgang, din nasserøv, kunne han sige til Digteren, hvis indtjening var så beskeden, at han visse aftener måtte gå i seng uden aftensmad med mundvandet piblende, plaget af fantasibilleder af udsøgte middage. Og Digteren kom til læderet. Det gjorde de alle. Efter tur.

Og Gulddrengen misundte såmænd også Stalinisten hans politiske idealer, hvor absurde de end forekom ham. For Gulddrengen havde ingen idealer overhovedet. Han mærkede sådan cirka ugentligt en seksuel sult, han vanemæssigt betalte for at få tilfredsstillet. Ellers var der ikke noget, han efterstræbte eller for den sags skyld gad kæmpe for. Jeg er næsten som en zombie, tænkte han tit. Men hvad kan gøre mig levende igen? Blodet fra en jomfru? Fra en glathudet, tolvårig skolepige?

Han misundte de andre deres liv. Selv sådan en som Børnelokkeren.
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Børnelokkeren havde en næsten dansende måde at bevæge sig på. Hvis man ikke vidste bedre og blot så ham på afstand, kunne man godt tro, han havde haft en fortid som balletdanser, tænkte Forfatteren tit, når han så ham bevæge sig over gaden på vej til Bog-hylet.
Men Børnelokkeren havde nu brugt det meste af sin ungdom til at eksperimentere med stoffer i. Det foregik for det meste nede ved den lokale sø, hvor han efter at have indtaget de indkøbte lsd-trip kunne høre – og næsten mærke som en fysisk berøring – hvordan naturens lyde, det kunne være frøernes kvækken, fiskenes slag med halen, fuglenes sang og trækronernes susen, begyndte at vokse i styrke. For det meste nød han denne symfoni af naturlyde, men en gang imellem kiksede doseringen, og de aftener kunne man se ham flakke rundt på villavejene i kvarteret med en syg jamren og vildt opspærrede øjne, som om han havde været vidne til noget ubeskriveligt grusomt.
Når ældre damer ringede den lokale politistation op og med hektisk stemmeføring fortalte om en galning, der havde krydset deres vej under hundeluftningen med et ligblegt ansigt og en syg, hakkende latter, svarede betjentene efterhånden blot helt rutinemæssigt:
– Nå, ham kender vi godt. Det går over af sig selv. Ham skal De ikke være bange for.
Men det var selvfølgelig ikke videre betryggende at have ham rendende rundt på den måde, og nogle gange tog de ud og samlede ham op.
– Sæt dig ind på bagsædet, vi har nogle nye trip, du lige skal smage på, sagde de med et indforstået grin til hinanden. Det var selvfølgelig ikke andet end bolsjer, de havde til ham, men Børnelokkeren fulgte villigt med. Han havde let ved at føle sig tryg, han knyttede sig hurtigt til mennesker, han kom i kontakt med.

Mens Børnelokkeren gik i gymnasiet, blev der begået to uhyggelige og stadig uopklarede pigemord i det område, hvor han boede. Han blev hver gang hentet ind til politistationen, nærmest som et alibi over for omverdenen, så man kunne vise, at man da foretog sig noget. Han blev aldrig sigtet for hverken det ene eller det andet, men rygtet om anholdelserne bredte sig hurtigt og gjorde resten af hans gymnasietid til et helvede for ham.
Det var her, han fik navnet Børnelokkeren, og da han med sit indladende, nogle ville sige småluskede, smil og sine fortroligt nærgående lyseblå øjne, der så langt ind i sjælen på én, godt kunne ligne sådan en fæl fyr, som de nu engang tog sig ud i en mors værste mareridt, var navnet blevet hængende. Og Børnelokkeren kunne stadig blive opsøgt af et par unge betjente med ubehagelige spørgsmål, når småpiger var blevet antastet af mystiske fremmede med tilbud om slikkepinde og saftevand og det, der var værre.
Det var lykkedes Børnelokkeren at få en studentereksamen, selv om der på gymnasiet i flere år derefter gik rygter om højst ejendommelige svar til mundtlig eksamen, og han begyndte da også at læse historie på universitetet. Men det blev til en række uproduktive år på grund af de fortsatte eksperimenter med røde, gule og violette piller, og ved førstgivne lejlighed skyndte man sig at tildele ham en invalidepension. Af sin beskedne pension formåede Børnelokkeren at spare så meget op, at han kunne indkøbe kostbare og sjældne værker om den europæiske middelalder i Bog-hylet, og selv om hans noget derangerede fremtoning ikke sandsynliggjorde det, så havde han faktisk en viden om denne periode, der ikke stod tilbage for nogen universitetslærers.
For et halvt års tid siden var en kvinde på over 120 kilo til de andres overraskelse flyttet ind i hans lille lejlighed. Da Stalinisten nysgerrigt ville vide, hvordan det var at bestige dette enorme fedtbjerg i sengen, havde Børnelokkeren skyndt sig at erklære, at det skam var et platonisk forhold, de havde til hinanden. – Vi dyrker kun åndelig erotik… ikke andet.
Hvad der gemte sig under dette begreb, var det ikke lykkedes for de andre at få ham til at afsløre.
At Børnelokkeren var en udbytterig samtalepartner, kunne enhver overbevise sig om disse fredag eftermiddage, hvis man ellers kunne abstrahere fra det indtrængende blik, der næsten syntes at forsøge at hypnotisere én. Måske til en eller anden ugerning, tænkte Forfatteren tit. Han var den yngste i selskabet, og som barn havde han pudsigt nok boet i nærheden af Børnelokkeren, og han huskede stadig med en gysen denne mærkelige mand, der havde siddet på bænken i parken og iagttaget ham og hans venners lege, og som en gang imellem med en fnisende latter havde tilbudt dem et af de sammenklistrede bolsjer, han altid bar rundt på i frakkelommen.

Børnelokkerens bidrag til samtalerne var slet ikke uinteressante. Sagde en af de andre for eksempel: – Jeg har det altså skidedårligt for tiden, jeg har tvangsfantasier om at myrde både den ene og den anden, ja så kunne Børnelokkeren betragte den pågældende med sit milde blik et langt øjeblik og derefter bemærke: – Det skal du slet ikke være ked af. Dit sind prøver bare at rense nogle negative følelser ud. Det går over igen. Det går altid over.
– Det tror jeg sgu, du har ret i, ville den anden måske svare og allerede føle, han havde det lidt bedre, og Børnelokkerens smil ville blive endnu bredere, og Forfatteren ville gyse lidt og igen komme til at tænke på Den Store Stygge Ulvs savlende grin, når han har indfanget en af de tre små grise.
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