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Del 1








En bornholmer i København


Nu er det snart otte år siden, at jeg startede min karriere på et psykiatrisk hospital i København



Fru Y. fra Rødovre lider af angst neurose. Hun er blevet psykologisk testet, så diagnosen skulle der ikke være nogen tvivl om. Den uddannede psykolog, som jeg var i lære hos, overrakte mig journalen på min første patient. ”Er det en sag, du har lyst til at prøve kræfter med?”

Jeg nikkede lamslået. Det var min første dag på hospitalet.

”Jeg er så glad for at komme til at tale med nogen,” indledte fru Y. vores første samtale. Hun virkede ligeså knuget, som jeg selv følte mig. Kunne det være rigtigt, hun kun var fyrre, hun så ud til at være tres.

”Jeg er så glad for at komme til at tale med nogen” indledte fru Y. vores samtale. ”Nu har jeg i fjorten dage siddet ude i fællesstuen og drukket kaffe med de andre patienter. De er søde nok, men al den snak om sygdom og elendighed har gjort, at jeg føler mig dårligere, end da jeg kom. Måske er det mig, der er dum, men jeg havde regnet med at få noget hjælp.”

Da jeg tog afsked med Addy, aftalte vi at tale sammen, hvis chefpsykologen gav grønt lys.



Jeg var fortrøstningsfuld, da jeg skulle fremlægge det man på afdelingen kaldte ”sagen” på den ugentlige konference. Det, at tale med Addy, var ikke så meget anderledes end at tale med de af mine venner, der havde det dårligt. Og Addy havde en ganske god fornemmelse for, hvad der var galt, og hvis hun bare fik nogen tid, skulle hun nok selv finde frem til hvilke ændringer, der skulle til i hendes liv.

Omkring bordet i mødelokalet sad en overlæge, reservelæger, psykologer, socialrådgivere, fysioterapeuter, ergoterapeuter, sygeplejersker, sekretærer – ialt tyve M/K med ulykkelige mennesker som speciale.

”Addy – fru Y. har i femten år arbejdet på bryggeri – skiftehold.” Uvant med at tale i et sådant forum havde jeg ventet med fremlæggelsen til sidst. Nu var det blevet min tur, og mit hjerte hamrede, og mine hænder var klamme. I den let slumrende forsamling lagde jeg ud med al den selvtillid, jeg kunne mønstre. ”Hendes mand er lige blevet arbejdsløs og er begyndt at …”

”Gud, han er fra Bornholm!” En af fysioterapeuterne – en velbjærget kvinde fra whiskybæltet brød jublende sammen.

Folk vågnede. Den uomtvistelige kendsgerning skabte munterhed omkring bordet. Selv den formelle overlæge trak diskret på smilebåndet.

”Hvor er han sød! Og det sprog er så festligt, synes I ikke?” Kællingen så sig henrykt omkring.

Uden at jeg kunne gøre noget, var blodet løbet til hovedet. Ildrød i ansigtet forsøgte jeg stammende at komme i gang. På det tidspunkt kunne jeg have kundgjort, at Addy for stedse var gledet ind i autismens mørke eller, i egen indbildning var dronning Ingrid og kun kunne føres tilbage til samlebåndet via elektrochok. Ingen ville have undret sig, for alle som én var opslugt i studiet af afdelingens nye landlige islæt.



Siden jeg flyttede til København for femten år siden, har dagligdagen været præget af lignende episoder. Som alle andre mennesker går jeg til tandlæge, på værtshus, i forretninger – men hvor andre uden videre får trukket tænder ud, får en øl og andre varer, slipper jeg ikke så let. Disse vildtfremmede mennesker indleder længere beretninger om mere eller mindre regnfulde ferieophold på solskinsøen og stiller mig til ansvar for, om øen nu levede op til renommeet eller ej.



Især i de første år i København var effekten af mine lydlige frembringelser virkningsfuld. Jeg blev topsælger af juletræer på Kongens Nytorv. Børnene overtalte deres forældre til dog at købe årets træ af ”bornholmeren” og begrundede det med, at man skulle være lidt god ved en, der var langt hjemmefra så kort op mod jul.



Det efterfølgende forår blev jeg vikar på skolen ude ved de dengang så berygtede Bassan karreer.

Den første morgen trådte jeg bevæbnet med advarsler om springknive ind i 7b. Deres ticsplagede klasselærerinde havde i lærerværelser fortalt, at denne klasse i mere eller mindre overført betydning havde taget livet af de to vikarer før mig inden for de sidste to måneder.

Der skulle undervises i biologi. 7b var kommet til husmusen og andre gnavere. Så jeg var udstyret med plancher og udstoppede eksemplarer af racen, da jeg listede ind i klasseværelset.

Ingen sad på deres pladser. Klassens smarte piger stod og røg sammen med et par mørklødede drenge oppe ved katederet. De andre hang over numre af ”Vi unge” som denne uge bragte en folde-ud plakat af ”The Pretty Things”.

”I må gerne sætte jer,” forsøgte jeg.

”Hør på ham,” sagde en af pigerne.

Jeg nikkede taknemmeligt over mod min uventede allierede. Klassen blev langsomt klar over, at den ”ny” var kommet og vendte front imod mig.

”Få så de blade væk og bøgerne frem!” Måske var 7b ikke så slem som deres rygte.

”Sig noget mere,” sagde pigen. Hun havde slukket sin smøg og proppede to stykker ”Dandy” ind i den rødmalede mund.

”Lad os få det overstået. Så kan I læse, hvad I vil det sidste kvarter.”

”Han snakker ligesom ham der Glistrup,” sagde en dreng med en interesse så indgående, at den burde være tildelt den mølædte rotte, jeg knuede under armen.

Pludselig var hele klassen på mærkerne og brød ud i diskussioner om, hvad de mente om fænomenet med O-trækprocenten. Efter et stykke tid råbte pigen fra før, at nu skulle de holde deres kæft.

”Det kan vi sku ikke være bekendt. Han kan da ikke gøre for, at han taler som Glistrup. Kan I ikke huske, hvordan Ali og Omar talte, da de begyndte i klassen. Rødmende vendte hun sig imod mig. ”Gnaverne har vi haft. Vi er kommet til forplantningen – mennesket altså…” Hun gav Omar eller var det Ali et skub i siden og brød fnisende sammen.

På det tidspunkt var jeg indstillet på hvilket som helst kompromis, og jeg nikkede, da de to drenge beredvilligt tilbød at hente det relevante materiale.

Resten af timen forholdt 7b sig musestille, mens jeg ildfuldt levendegjorde menneskets kærlighedsleg på bornholmsk.



I går hjem fra arbejde tænkte jeg på, hvordan mit sprog har ændret sig. Selv om jeg aldrig har forsøgt at aflægge mit Rønne-fint, har de mange år i hovedstaden haft sin virkning – de syngende toner er svundet hen. Det er lidt trist, men glædeligt i den forstand, at de mennesker, jeg arbejder sammen med og møder i mit arbejde, er begyndt mere at høre efter, hvad jeg siger end Måden, jeg taler på.

Linie 10 kommer, og jeg stiger op og beder om et klippekort. ”Er du fra Norge?” spørger chaufføren og kigger misbilligende op i spejlet på de andre i bussen. ”Vi danskere er efterhånden et mindretal. På Vesterbro er det efterhånden kun tyrkere, pakistanere…”

”Jeg er fra Bornholm.” siger jeg køligt.

”Det må du undskylde. Ja, men kender du så ikke Kurt, brugsuddeler Kofoeds søn i Olsker. De bor lige bag rundkirken.”

Jeg ryster på hovedet og venter utålmodigt på mine vekselpenge.

”Eller Ulla. – Hvad er det nu, hun hedder til efternavn? Hun bor i Rø og har flere gange været med i dilettantkomedier. Jeg lå som soldat 1 Almegårdskasernen, skal jeg sige dig.”



Igen må jeg melde pas og gøre opmærksom på, at der bor halvtreds og ikke femtusinde på klippeøen.

Chaufføren ser ikke begejstret ud længere. Udtrykket er blevet fortørnet. De andre i bussen er begyndt at tale sammen om, hvorfor opholdet ved stoppestedet trækker ud. Har manden ikke penge nok? Mens jeg surt får overrakt mit kort, og bussen sætter i gang med et skrig, tænker jeg på, hvor megen tilfredshed jeg vil sprede, hvis jeg en gang imellem stak en hvid løgn og erkendte mit intime kendskab til alle disse sikkert udmærkede landsmænd. Men endnu engang har almindelig hæderlighed tvunget mig til at konfrontere den indladende chauffør med, at selv om jeg har en omfangsrig familie og gamle venner på Østersøens perle, er der grænser for, hvor mange jeg kender.



At leve et fuldstændig anonymt liv, som jeg har fået fortalt, det skulle være muligt i storbyen, har altid virket facinerende på mig. Efterhånden må jeg nok erkende, at det aldrig bliver min skæbne – alene på grund af den måde jeg taler. Og det er måske ikke så dårligt endda.








Rejser








The All-Californian Experience


”Another beautiful day in Southern California. Here 9. a.m. on San Diego KBS channel 4 it is 75 degrees and a clear sky. It is going to be wonderful at the beach.”



Jeg er på vej til terapiskolen i La Jolla. Min rappe Toyota smyger sig hen ad Highway 5. Imellem nyheder, reklamer for low priced jeans spiller radioen soft rock – Eagles, Beach Boys – så jeg føler mig hensat til 60’erne. Der er kæmpebiler foran, bag og ved siden af mig. I fem baner glider vi fremad, som om oliekrisen aldrig har fundet sted. Efter en uges tilvænning er bilen blevet en del af min krop. Jeg slapper af i dette inferno af stål, asfalt og benzin og nyder musikken og den blå himmel.



”Et japansk ægtepar er blevet dræbt af gunmen i The Civic Center i Los Angeles. De forstod ikke hurtigt nok de unge mænds krav om penge.” Discjockyen lyder, som han er på et eller andet – speed, coke, whatever. ”I et indbrud i Down Town, San Diego, er den mexikanske tyv blevet fanget med ”his pants down”. Han blev fængslet for væbnet røveri, men ”he should have been charged with stupidity” griner min radioven og spiller et nyt 60’er hit. Mens jeg søger at ramme exit’en til La Jolla Village Drive, er der en reportage om det beskyttelsesanlæg, der er under opførelse i San Diego, og om det vil fungere, når der kommer et atomangreb. (U.S.A.’s største flådebase ligger i San Diego).



Min værtsfamilie er også på farten i dette øjeblik. Dora, som er indendørsarkitekt, til sin terapigruppe ”Thin from within”; senere skal hun til en ”Fuck-a-ware lunch” hos en af sine fraskilte veninder. I stedet for plastikskåle og sminke bliver der demonstreret det sidste skrig indenfor vibratorer, dildoer, intimt undertøj. Mark, som læser til psykolog, skal, efter han har droppet deres to drenge i skolen, til møde i sin bevidsthedsudvidende gruppe for bisexuelle fædre.



Over morgenmaden diskuterer vi gisningerne om William Holden og Nathalie Woods pludselige dødsfald. Dora og Mark var rystede over filmstjernernes forgængelighed. Stjernerne repræsenterer samme symbolværdi, som kongehuset gør for os. Her er det bare ungdom, berømmelse og penge, der er i højsædet.

Avisernes andre overskrifter omhandlede de nye Hugklubbers store succes (hug = omfavne). Medlemmerne bærer T-shirts med slogans som ”A hug a day keeps the Grumpies (surhed) away” eller ”Have you hugged your dog today?” Alle opfordres til at omfavne alle, de møder i dagens løb, i den mentale sundheds navn.

Der er også en artikel om det etiske i, at flere og flere kvinder lever af at være erstatningsmødre. De bliver kunstigt insemineret med sæd fra adoptivfædre. Efter fødslen afleverer de barnet til adoptivforældrene og får op til 80.000 kroner for ulejligheden.



Jeg er ved at være fremme ved terapiskolen. Den ligger på en palmeallé ud til The Pacific. Kvarteret er mere end pænt. Børnene, der leger, er solbrændte og lyser af sundhed. Ingen her er ramt af Reagans sociale nedskæringer, der skal få hjulene til at køre igen i U.S.A. De vil kun blive endnu mere velhavende, hvis de skattelettelser, som Reagan har lovet de højere indtægter, bliver til noget.

Da jeg står og nyder udsigten over Stillehavet, kommer en student fra min klasse op på siden af mig. Det er Chuck. Vi betragter surfernes akrobatiske udfoldelser på de hvide, kæmpemæssige bølger, der tordner ind mod stranden.



”Som du ser, er Californien ”The Temple of the body”. ”Everybody work-out,” bemærker Chuck og nikker ned mod de mange joggere, der er i gang med morgenens løbetur.



Chuck har overtalt mig til at bodybuilde med sig på ”The Muscel Factory”. Lokalerne er en Narcissus’ drøm i spejle og discomusik. Her pumper vi hver eftermiddag sammen med overdimensionerede muskelbundter, tumler med vægtstænger og nautilusinstrumenter, der ligner raffinerede torturinstrumenter. Jeg er begyndt at vokse lidt.

Ud over at uddanne sig til privatpraktiserende terapeut har Chuck sit eget firma. Han eksporterer naturvitaminer indhyllet i sirup til Røde Kina. Han har travlt, fordi han er bange for, at Pepsi Cola skal komme ind på markedet og snuppe kineserne for næsen af ham. Joan Crawfords gamle firma har nemlig også fundet ud af, at der er masser af penge i ”Helth Food” og vitaminer. Stakkels gamle Joan! I ”Mummy Dearest” i biografer landet over hænges hun ud for sin påståede mishandling af sin adoptivdatter. Jeg har set den. Faye Dunaway er grusom og skøn i hovedrollen. Aviserne spår, at hun får en Acadamy Award for sin præstation.



Da Chuck og jeg træder ind i demonstrationslokalet, har vores lærer i hypnoseterapi allerede indfundet sig. Klassen venter på, at han skal gå i gang med sin første behandling. Patienten, en kvinde på omkring de 50 med løveagtig manke af afbleget hår og en lydefri make-up sidder og tripper på podiet.



De fleste i klassen er på den nervøse kvindes alder. Husmødre med børnene på college og med den første ansigtsløftning bag sig. Forretningsmænd, der har karriere og penge i hus, og nu har tid og råd til at tænke på sjælen, på deres personlige udvikling og vækst, så de og deres familier kan komme til at føre et ”ultimate, fulfilling life” både i dette jordiske og i næste inkarnation.

Terapiskolen er privat, og det koster 6.000 kroner om måneden at gå her. Og så er den en af de billigere. Dertil kommer udgifter til week-end- og ugekurser, hvor man let kommer af med et lignende beløb for at blive indviet i hypnosens, kropsterapiens og gestaltsterapiens mysterier. Om et år vil de fleste i klassen sidde i deres egen private praksis med egne husmødre og forretningsmænd som klienter, der har råd til at betale 400 kroner pr. session. Hvis mine klassekammarater er dygtige nok, har karisma nok, danner de måske deres eget lille institut og tilbyder interesserede undervisning i DERES helt specielle opfattelse af, hvordan terapi skal dyrkes.



”Hvad med de mennesker, som ikke har råd til at betale?” spurgte jeg forleden i klassen og følte mig straks pedantisk. Min veludviklede skandinaviske skepsis, (mig skal de ikke imponere eller binde noget på ærmet), var endnu engang skåret igennem. Jeg følte igen afstanden til den flydende entusiasme, der præger resten af klassen.



En mand, der midlertidigt arbejder med kriminelle drenge, betragtede mig træt: De dele af middelklassen, som ikke ”have made it”, mexikanerne og de fattige, bliver behandlet medikamentelt, hvis de får psykiske problemer. Hvis de får behandling. At de er tabere, er der ikke noget at gøre ved.



Næste dag besøgte jeg den behandlingscamp, hvor han arbejdede. Den lå 30 miles fra San Diego, oppe i bjergene nær Ramono.



Lejren gav associationer til K.Z. ditto. Ståltrådshegnet, højttalerne der fulgte én overalt på området. Da jeg var inde og hilse på Steve, som var anbragt i isolationscelle, blev vi afbrudt af højttaleren, som annoncerede et fællesmøde om 10 minutter. Jeg nåede at få at vide, at Steve var 11 og i går havde overfaldet en af personalet med en kniv.

På vej over til mødelokalet fortalte min ven fra terapiskolen videre, at de fleste drenge var på Mellaril og andre neddyssende midler for at holde aktivitetsniveauet nede, så drengene var til at have med at gøre.



På fællesmødet blev samtlige drenge konfronteret med, hvor mange ”token” (points), de havde lige nu, og hvor de befandt sig på den rangliste, der var ophængt på væggen. Om de var ”nobody”, ”non-citizen”, ”citizen”, ”leader” eller ”superstar”. Token gives for tilfredsstillende opførsel, deltagelse i undervisning, madlavning og rengøring i campen.



Forstanderen gav hver enkelt en opsang med en kraftig opfordring til ”to make an effort” og stige i status. Hver enkelt dreng skulle rejse sig, når han blev tiltalt. Alle forholdt sig tavse med udtryksløse ansigter. Steve vrissede, at han sgu ikke havde spor lyst til at blive superstar. ”Vi tror ikke på dig, Steve,” replicerede forstanderen med overbevisning. ”Alle i vores samfund ønsker at stige i status blandt ligemænd. Det gælder også dig!”



Nu træder vores lærer op på podiet og opfordrer den kvindelige patient til at fortælle os noget om sin baggrund. Hun er fraskilt showdanser. Hun fortæller stolt, at hun var med i Jane Fonda-filmen ”Men de skyder da heste?” som en af marathondanserne. Siden er det gået ned af bakke.

”Hvad vil du arbejde med idag?” spørger hypnoseterapeuten og betragter kvinden intenst.

”Min vægt,” kvinden begynder at græde.

Hele salen samles i koncentration. Her er virkelig tale om ventilering af autentiske følelser.

”Jeg er ikke længere en tiltrækkende kvinde. Der er ingen mænd, der kigger efter mig, ingen der flirter med mig.”



”Alle amerikanere er sociopater,” betror Doktor Kostubala mig. Jeg løber på stranden med en gruppe af hans patienter. En flok måger følger os interesseret.

Doktor Kostubala var en af de første i U.S.A., der systematisk brugte jogging som behandlingsform for mennesker med depressioner, angst og vrangforestillinger. For at det skal hjælpe, skal vi løbe mindst 90 minutter, så der er god tid til at snakke i. ”Vi stammer jo alle fra religiøse fanatikere, revolutionære og andre afvigere, der ikke passede ind i det gamle land. Det er grunden til, at vi alle er skøre,” 1er doktoren. ”Pat, du er skizofren,” han klapper en ung pige på ryggen, ”og du ved det, og at det er o,k.”



”Der er så megen power og energi i det amerikanske folk. Se bare på volden og kriminaliteten. Og ingen af os har rødder på samme måde som folk i Europa. Jeg oplever en rastløs stemning i dette land lige nu. Dødsstraffen er ved at komme tilbage i flere og flere stater.” En depressiv pensioneret oberst, som var med i Korea, nikker bifaldende. Jeg er for forpustet til at svare noget som helst.



Det er aften, og jeg sidder med min værtsfamilie foran fjernsynet. Efter et par timers bodybuilding på Muskelfabrikken er jeg totalt udmattet. Mark har stillet ind på Barbara Walters, som i anledning af Thanksgiving har et eksklusivt interview med præsidentparret på deres ranch i Santa Barbara.



Endelig skal jeg se skurken ”himself”: Andenrangsskuespilleren, der har sat fart i oprustningen, og som ikke vil vige tilbage for at bruge atomvåben for at ”beskytte” Europa mod den røde fare. Manden, der camouflerer den sorte reaktion med nationalistiske floskler. Da udsendelsen er ved at være forbi, har jeg sympati for den afdæmpede mand med cowboyhatten. Han har stilfærdigt fortalt om sine tanker, om livet og døden i forbindelse med det mordforsøg, han var udsat for, og de trusler på livet, der svirrer i luften.



Er det dygtig skuespilkunst og smart TV, der får mig til at synes, at skurken Ronald er den mest menneskelige, sympatiske præsident siden Kennedy?



Mens reklamerne ruller frem med slogans for hovedpine- og afføringspiller, silkebluser og brugte biler, forsøger jeg at samle tankerne. Så toner Nancy Reagans velplejede ansigt frem på skærmen. ”Præsidenten og jeg tænker hver dag på, hvor meget vi har at være taknemmelige over, og det tror jeg, alle skulle tænke over i morgen.” Nancy smiler, ”after all, where would we all be without the movies?”



Det nydelige ældre ægtepar 1er, Nancy vinker farvel til Barbara Walters, og Ronald svinger sin cowboyhat.



Jeg tænker på Doktor Kostubalas ord på stranden: ”Jeg oplever en rastløs stemning i dette land lige nu. Og jeg tror, at den eneste løsning er, at vi snart får en krig igen.






Venedig 1983

I dag har jeg besluttet at forlade rejseselskabet og gå lidt for mig selv. De andre har Doge Paladset og Academica galleriet på programmet, og hvis de kan nå det Peggy Guggenheim samlingen. Vi danske er ved at kunne måle os med de amerikanske turister, som ”are doing Europe” – hvad ihærdighed angår. Jeg kørte træt i Ufficierne i Firenze, og mæt af Bellini, Tintoretto og Veronese er jeg med motorfærgen Concordia på vej til Lidoen. Jeg har også brug for at komme væk fra den stadige strøm af mennesker på kanalerne og piazzaerne. Dette mylder får Venedigs stemning til at stemme mere overens med Lone Kellermans version end med Mahlers. Venezianerne synes også at være påvirkede, selv gondoliererne har det melankolske udtryk, som man finder hos prostituerede.
Mens Campanilien bliver miniature bag mig, maser tre midaldrende kvinder sig ind på bænken ved siden af mig. Deres hager er forlængst blevet et med halsen. De er fra Paris. Deres mænd er der ikke blevet plads til. De står fortabte i midtergangen.
Damerne beundrer fornøjet en teske den ene af dem har købt. Motivet er Canale Grande. Et tusind lire har den kostet. Det er da rimeligt, selv om den er af plet.

La Serenissima, republikken Venedig, forsvandt sporløst som stormagt i 1797, hvor Napoleon, uden synderlig modstand, indtog byen og satte punktum for den næsten fem hundrede årige glansperiode. Mytens, mysteriets Venedig fik sit knæk ved opførelsen af den første bro til fastlandet i 1846. Jernbanen åbnedes. I 1931 blev en motorvej føjet til. Venedig var ikke længere et øsamfund, og grunden til turismen var lagt. I dag pumper langt over hundrede tog dagligt besøgende ind i byens spinkle karsystem, udover dem der kommer i bil, med fly eller med båd. Netop den enorme turisttilstrømning i sommerhalvåret er grunden til, at Venedig ikke længere er døende. Overalt ser man at de forvitrede og sammenfaldende paladser er ved at blive restaurerede. Denne gang er de byzantinske heste på Markus Kirkens front blevet erstattet af uskønne, men mere holdbare kopier.
Det er et spørgsmål om ikke disse års opblomstring af Venedig ikke er mere fatal for dens sjæl. Byen har mistet sin tristess, sin skønhed og forfald, og hærskarer af yngre og ældre par bevæbnet til tænderne med turistguider og fotoapparater har afløst Ruskin, H.C. Andersen, Henry James og Hemmingway. I dag er det fidusmalerne, der står på Markuspladsen, og selv fodringen af duerne er blevet en forretning.
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