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»I fell in love just once

and then it had to be with you.

Everything happens to me.«

matt dennis & adair

Til mine forældre






»Jeg er træt og går til ro

Lukker mine øjne to

Fader se i kærlighed

Til mit ringe leje ned!«

»Amen«



Puden, de trætte knæ har hvilet på, lægges til rette under Ole Lukøjes paraply. Et knips og vågeblusset i mælkesprøjten er tændt.

Kroppen er endnu varm efter badet. Pyjamassen dufter renvasket og dynen er lun og lækker.

Jeg elsker min seng så meget, at jeg næsten ikke kan vente til mor og far siger »Morten, nu må du gerne gå i seng, men glem ikke at komme ind i stuen og sige pænt godnat til gæsterne først.«

Så er alt parat. Med et hop er jeg oppe i sengen, lægger mig til rette og trækker dynen op til hagen. Det er atsom at være i himmerige.

På loftet flakser skygger. De danner mønstre. Der danser »Svinedrengen« minuet med »Snedronningen«. Og der er »Den Store Bastian« ved at dyppe »Lille Sorte Sambo« i blækhuset.

Nu til det allerbedste. »Lakken«, som vores unge pige, Jensen kalder sutteflasken. Nej, hvad er nu det. Lakken er kold. Hvordan vil Jensen have jeg skal falde i søvn, hvis jeg skal drikke kold mælk? Sikke noget sjusk. Pludselig er jeg lysvågen. Jeg må stå op igen. Der er ikke andet for. Selv om de varme fødder ikke er meget for at træde ud på det iskolde gulv.



Døren ind til herreværelset står på klem. Omkring bordet sidder min mor og far og spiller bridge med Emmy og Ove Christiansen.

»Ifølge politirapporten kørte en uidentificeret sportsvogn ad Strandvejen i retning af byen med høj fart. Et vidne kunne fortælle, at han aldrig havde set en bil oppe på en sådan hastighed.«

»Mon nu også. Folk skal altid overdrive.«



»Motorerne sang, presset til bristepunktet. Da sportsvognen slap vejbanen fløj den som en flammende metalæske gennem luften …«

»Mandy, hvorfor skal du altid dramatisere. For at gøre en lang historie kort: sportsvognen eksploderede.«

»Det jeg godt kunne lide at vide er, hvem den unge mand i sportsvognen var.«

»Knud Erik har tavshedspligt.«

»Vel en eller anden københavner, der skulle gøre indtryk på pigerne. Hvem kunne ellers finde på at føre sig frem i en sportsvogn.«

»Den unge mand var så ilde tilredt, at det er umuligt at fastslå hans identitet på nuværende tidspunkt.«

»Det uhyggeligste var bilhornet. Ved kollisionen med vejtræet havde det sat sig fast. Det tudede og blev ved med at tude, selv efter ambulancen var kørt væk.«

»En pudsig detalje, før vi går over til spillet: Et par solbriller, der blev fundet i vraget, var fuldstændig intakte.«

»Lakken tol.« Jeg rækker den formastelige til min mor.

»Står du der Morten. Vi havde slet ikke hørt dig komme.«

»Skulle drengen ikke ligge i sin seng?« spørger Emmy.

Jeg kravler op på min fars skød, sætter mig til rette og studerer kortene.

»Nå, knægt, hvad skal vi melde på den hånd? Jeg spurgte efter esser med fire sans og din mor svarede med fem hjerter. Det vil sige at hun har to. Jeg tror vi siger pas. Nej? Gemte der sig en dér med tøj på. Ja minsandten. Så siger vi sgu seks hjerter. Det er vist godt at jeg har min søn til at hjælpe mig.«

»Morten siger at sutteflasken er kold.«

»Sludder og vrøvl. En dreng på to år kan ikke tale,« mumler Ove og melder pas.

Ikke tale! Nå, Oves mistro kommer ikke bag på mig. Han troede heller ikke på dengang jeg havde taget de første skridt, før jeg ugen efter gik ud og hentede hans pibe, som han havde glemt i sin jakkelomme.

»Flasken er kold, Emmy. Undskyld mig et øjeblik.«



Min mor, der nu er blind makker, rejser sig, tager mig i sine arme og vi går ud i køkkenet.



Min mor fylder gryden med vand fra hanen, sætter den på komfuret og tænder for gasblusset. Da jeg rækker hende lakken indtræffer katastrofen. Lakken glider ud af hænderne på hende, falder på gulvet og går i tusinde stykker.

»Lakken borte. Lakken død.«

»Det var værre. Og det var ovenikøbet den sidste vi havde. Morten, er du ikke også blevet alt for stor til at bruge sutteflaske?«

Jeg samler sutten op og løber hen for at se om den passer på mælkeflaskerne, der står i skammekrogen under vasken.

»Der er ikke noget at gøre ved det, Morten. Nu skal du for første gang prøve at falde i søvn uden. Er det ikke spændende? Og det kan du sagtens. Du er jo mor og fars store dreng.«

»Mandy!« råber min far. »Tager du ikke et par kælderkolde pilsnere med ind. Morten, hører du? Vi satte dem med en lille slem. Så, nu fik vi en rubber. Tak for hjælpen. Vi kan lige nå en til inden jeg skal til ligsyn.«



Snart ligger jeg atter i min seng. Min aftenbøn har jeg bedt endnu engang. Jeg har bedt for den unge mand i sportsvognen med solbrillerne, som er kommet så grueligt galt af sted. Til sidst spurgte jeg Vor Herre, om han ikke vil være så venlig at skaffe mig en ny lakke.



Næste formiddag går Jensen og jeg, som vi plejer, i byen for at købe ind. Slagter »Riddersborg« og »Simon Madsen« har vi været hos og nu er vi nået ned på Store Torv. Det er lørdag og alle bondemændene har slået deres boder med grøntsager, frugter og blomster op. Jensen parkerer mig foran sabelslugeren og ildspiseren, og så går hun på jagt efter de varer, der står på indkøbssedlen.

Da vi krydser gaden og går hen imod apoteket indtræffer miraklet. Dér, i udstillingsvinduet svæver lakken højt, højt oppe over en hylde. Jeg lukker øjnene, folder hænderne og takker Vor Herre for at han har hørt min bøn.

»Der lakken!«

Jensen har som sædvanlig ingenting set.

»Åh nej … Du har ret Morten. Der står en sutteflaske.«

Resolut griber jeg Jensens hånd og sammen går vi ind i forretningen.

»Hvad vil fru Bagge dog sige?« sukker Jensen ulykkelig for sig selv, da vi står foran disken og ekspedienten er ved at pakke lakken ind.



»Åh Gud, Knud Erik. Jeg har så frygtelig dårlig samvittighed. Jeg fortalte jo Morten, at apoteket var holdt helt op med at sælge sutteflasker. Nu bliver vi nødt til at vente til den nye går i stykker.«

Min mor og far sidder i hver sin lænestol og læser. Min far med sin pibe i munden, min mor med sin the. Jeg ligger gemt bag fars stol og er ved at hive bøgerne ud af den nederste reol for at se, hvordan Ursula, verdens mest søvnige bjørn, har det. Der har hun ligget i hi hele vinteren og nu skal jeg forberede hende på, at vi går mod lyse tider og det snart er på tide hun vågner op.

»Det er da godt at knægten har øjnene med sig,« ler min far. »Hvad vil du have jeg skal gøre? Spærre ham inde?«

»Du siger noget. Det var måske ikke så tosset. Nu bliver det snart forår og Morten vil elske at lege ude i haven. Ud på gaden kan han kun komme gennem garagedøren. Så den låser vi bare af. Det varer ikke længe, så har Morten glemt alt om sine udflugter med Jensen, og når flasken næste gang ved et hændeligt uheld går i stykker …«

Jeg smiler. De kan tro nej. For i aften flytter lakken ind hos Ursula i reolen bag Andersens bøger. Og nu har jeg fået gennemført, at jeg selv lægger lakken ned i gryden, når den skal varmes om aftenen, før jeg skal i seng. Mig kan de ikke narre og slet ikke Vor Herre.






Forestillingen om den lille prins må være kommet til mig i drømme, eller også er det den listige Xantippe, der med sin spaltede tunge har hvislet hans navn ind i min øregang, en dag jeg hvilede under pæretræet.

Med aner helt tilbage til den græske oldtid, en overgang gift med Sokrates, ham der blev dømt til døden for fordærvelse af ungdommen og måtte tømme bægeret med den bitre skarntydesaft, siger det sig selv, at min elskede skildpadde ikke blot er snobbet, men tillige vældig royal. Når ubudne gæster kommer ind i vores have, trækker Xantippe fornærmet hovedet ind under skjoldet og tager et blund så dybt og så længe, at jeg er bange for, at han er gået i dvale. Først når vi atter har haven for os selv, kommer hans skællede pande igen til syne. Selv ikke min fars kollegaer, sagførere og andet godtfolk, der kommer hen for at hilse på, kan Xantippe finde på at værdige et blik. Når Trold – den menneskeligste af alle hunde – bliver tålt, er det kun fordi der jo må være en Mephisto i vores paradis, og her må selv Xantippe medgive, at Trold er en godmodig af slagsen.



»Vågn op. Jeg forkynder dig en stor glæde. Den store menneskeven er på vej.«

Jeg gnider mælken ud af øjnene. I middagsheden er jeg faldet i søvn med Trold i mine arme ude på græsplænen i guldregnens skygge.

»Vennen er af blåt blod og af ypperlig æt, mere kan jeg ikke røbe.« Xantippe blinker en enkelt gang aristokratisk med sine slangeøjne.

»Er det … Næ, Jesus kan det ikke være. Han fór jo til himmels for snart to tusinde år siden. Nu tror jeg jeg ved hvem det er. Det er kongen der kommer på besøg. Hvad skal jeg dog tage på? Jeg er jo løbet nøgen rundt hele sommeren,« spørger jeg Xantippe, som var jeg Askepot, der er inviteret til bal oppe på kongens slot. Jeg kommer pludselig i tvivl om jeg i grunden har bukser at tage på.

»I de sidste uger har din mors syersker kreeret et fløjlssæt til dig. Jeg har det fra vildkatten. Husmusen havde set det med sine egne øjne. Prægtigere klædningsstykke findes ikke, kunne hun berette. Selv katten blev så betaget ved synet, at han glemte alt om sin sult og lod musen løbe. Kongeblåt er det og af den fineste og allerblødeste fløjl. Mind din mor om, at I skal have blomster med til modtagelsen. En stor buket gule kodriver vil jeg foreslå. Og glem ikke at gemme et par af de saftigste til mig. De er giftige, men en udsøgt spise, med en smag der pirrer mine smagsløg. Mælkebøtter er glimrende til hverdag, men lidt variation i kosten er ikke at foragte.«



Xantippes forudsigelser går i opfyldelse. Næste formiddag sidder jeg i mit blå fløjlssæt med kodriver i hænderne på forsædet af vores Opel Rekord. Min mor sidder bag rattet. Hendes kjole er også ny og gjort af samme stof. Byen står på den anden ende. Der er trængsel i gaderne. Overalt smælder rødhvide og blågule flag fra flagstængerne. Da det i susende fart går ned ad Havnebakken får jeg øje på en stor menneskemængde. Og derude i havneindløbet ligger det prægtige kongeskib.

»Det er »Dannebrog«, der er ved at ligge til kaj,« forklarer min mor.

Skibet er hvidt med gyldne forkromninger, lang som en damper, men slank som en kajak.

Med et trylleslag har min mor forceret køen og alle afspærringer. Vi står ved siden af en høj, svær mand. Vejrhatten han har på hovedet er fuld af fjer og vimpler. Fra jakkeskødet glimter en lang række medaljer i solen.

»Det er amtmanden. von Steman,« hvisker min mor.

Navnet siger mig ikke noget. Jeg må huske at spørge Xantippe, om det er en mand jeg bør kende. Pludselig lyder en skinger fløjte. Soldater i kasketter og hvide uniformer gør honnør og ned ad landgangen bevæger de to kongepar sig i adstadigt tempo, mens de smiler og vinker. Folk begynder at råbe hurra. Amtmanden dirigerer takten og jublen vil ingen ende tage. I ét nu har jeg sluppet min mors hånd og piler hen til den gamle dronning. Jeg overrækker hende kodriverne og bukker så dybt at mine lange krøller fejer hen ad jorden. Den gamle fornemme dame siger tak og smiler hen til den gamle konge. Så fører hun mig hen til det andet kongepar. De siger, de hedder Ingrid og Frederik og jeg siger mit navn. De ler. Så klapper den gamle dronning mig på kinden.

»Du är så lik vor lil-prins derhemma.«

Hun knæler ned ved siden af mig og hvisker ind i mit øre, hvordan lil-prinsens far var højt oppe i himlen og flyve i en flyvemaskine, men så … Den bedrøvede dronning begynder at græde og kan ikke sige mere. Jeg klapper den fine, rynkede hånd og tører en tåre væk fra de furede kinder, hvor sorgen har lagt sig til hvile, for at vise at jeg har forstået, hvordan hendes søn endte sine dage.

Så kommer min mor styrtende og audiensen er forbi. Hun tager mig op på armen og vi bliver fotograferede. Menneskemængden klapper, men mit hjerte græder for den gamle dronning.



Ved middagsbordet viser min far mine søskende billedet af min mor med mig på armen i Sydsvenska Dagbladet. Han får Jensen til at klippe det ud. Da vi er færdige med at spise, løber jeg ud i haven til Xantippe og viser ham billedet.

»Hm, hm … Meget net,« hvisler Xantippe syrligt. »Fik du en invitation til bal på slottet i kongens by.«

Jeg ryster på hovedet og kan kun tænke på Louises fugtige øjne og på hvordan det må være at blive brændt op levende.

»Du fik vel heller ikke lov til at se kongeskibet indvendigt?«

»Næ.«

»Du er sandelig håbløs at sende i byen.«

»Jeg lover. Næste gang skal jeg nok huske det.«

»Det er ikke hver dag kongen kommer til øen. Der kan gå mange år før han er her igen og så er du ikke længere en lille dreng. Nej, nu er det for sent min fine ven. Du har for evigt forspildt din chance. De kodriver kunne du lige så godt have givet mig, alle sammen.« Xantippe tager et arrigt bid af blomsten som tegn på ordvekslingen er forbi.

Trold sætter sig ved siden af mig. Sammen betragter vi endnu engang pressefotoet indgående. Pludselig går det op for mig, at der er en verden udenfor denne have. En grusom verden. Flyvemaskiner styrter ned, unge mænd i sportsvogne med solbriller kører galt, mennesker dør, inden de når at blive gamle. Og hvad med den stakkels kronprins, der har mistet sin far og måske også sin mor og nu sidder spærret inde helt alene i sit slot i Stockholm.

Med Trold i hælene styrter jeg ind på mit værelse og henter blok og tegnekridt. Jeg finder min mor i biblioteket. Hun er ved at støve bøger af. Jeg fortæller, at der er et brev hun må hjælpe mig at skrive. En invitation til den lille prins.

»Han er velkommen til at komme og lege med mig og mine venner her i haven resten af sommeren. Han kan godt sove i min seng. Så sover jeg i min hule oppe i pæretræet.«

»Det lyder da som en god idé,« siger min mor. »Jeg lover at skrive et fint brev i aften. Løb nu bare ud og leg i det dejlige solskinsvejr.«



Næste formiddag fortæller jeg Trold den glade nyhed. Vi bliver hurtigt enige om, at foreløbig vil vi intet sige til Xantippe om invitationen. Den er indtil videre vores hemmelighed. Den lille prins’ besøg skal komme som en overraskelse. De lyse fremtidsudsigter får Trold til at storme hen ad græsplænen mod fodbolden, der ligger og frister under pæretræet som en strandet klode. Han giver bolden et ordentligt spark med snuden. Jeg centrer tilbage, så Trold må ud i vandet for at heade.

Min første store menneskeven er på vej.






»Ved De hvad jeg gemmer hjemme i min have, konsulinde Bergholtz? Den vidunderligste lille dreng.«

»Jo, Mandy, jeg hørte udmærket godt, hvad du fortalte gæsterne til overlæge Iversens sølvbryllup. Mandy, hvor kunne du? Forstår du da ikke, at det får folk til at begynde at snakke om Morten, også selv om de slet ikke har set ham. De undrer sig og tror jo netop, at der er et eller andet i vejen med ham, at han er deform eller vanskabt, eller at han slet ikke findes, at du i virkeligheden ikke kunne få flere børn. Du må virkelig undskylde jeg siger det, Mandy, men jeg gør det for Mortens skyld. Jeg er alvorligt bekymret for ham …«



Emmy Christiansen og min mor drikker the i haven. Skjult i min hule oppe i pæretræet sidder jeg og holder udkig over prærien. Endnu et vogntog med nybyggere er på vej vestpå gennem indianernes territorium. Solen står højt. De har hele det uendelige afsvedne land for sig selv. Endog flokkene med bisonokserne har søgt andre græsgange. Hvad nybyggerne ikke aner er, at hundrede af kulsorte navahoindianeres øjne følger vogntogets færd over prærien. De indfødtes boliger er indhugget i de eroderede mursten i væggen ind til postmesteren, vores nabo. Kamoufleret af den rustrøde vedben er lejren umulig at få øje på for uindviede. Selv ikke de spejdere, nybyggerne har sendt i forvejen, har fået færten af den.

I klippehulerne er kun stammens kvinder og børn tilbage. De unge krigere i fuld krigsmaling overskrævs på de gråhvide heste ligger på lur i dalsænkningen på den anden side af rosenbedet. En ugles skrig skærer gennem luften og får flokken til at ride op på bjergkammen. Her deler den sig i to og venter kun på, at vogntoget skal køre ind i slugten dybt, dybt nede, hvor Red River bugter sig. Da vogntoget i rasende fart rasler gennem passet, stormer de unge krigere ned ad skrænterne og angriber de uvelkomne blegansigter. I det fjerne forkynder en trompetfanfare, at regimentet af blå baretter fra Fort Knox er i fuld galop ned ad stenhøjen. Nu rider indianerne rundt om vogntoget, som har dannet en borg af prærievogne. De skyder flammende pile og kaster tomahawker. Alt tyder på at slaget vil være tabt for de hvide, inden undsætningen når frem … Med mindre Xantippe og Trold pludselig finder på at kaste sig ind i kampen.



Min mor har lagt sig i liggestolen. Hun soler sig med ansigtet strakt frem mod solen og øjnene lukkede i nydelse.

»Morten er altid alene her i haven, Mandy. Han har brug for at komme ud blandt andre børn,« bliver Emmy ved.

»Sikke noget sludder. Morten har rigeligt med selskab. Fem søstre, en storebror og alle deres kammerater. Tanter og onkler, fætre og kusiner, farmor og farfar, mormor og morfar, for ikke at tale om alle patienterne. Jeg er mere bange for at det undertiden skal blive for meget for ham med alle de mennesker, der myldrer ind og ud af købmandsgården dagen lang.«

»Jeg mener børn på hans egen alder. Jeg har aftalt, at Morten kommer ned på asylet i morgen mellem ti og elleve. Ja, du må virkelig undskylde Mandy, at jeg sådan har taget sagen i egen hånd.«

»Hvorfor skulle Morten nu pludselig gå i børnehave? Det er der ingen af mine børn, der har gjort. Jeg er her jo hele dagen. Jensen er her til at se efter ham og for øvrigt passer han mest sig selv. Hvis vi havde haft problemer med ham, kunne jeg forstå det, men det har vi jo aldrig haft.«

»Mandy, gør nu for engangs skyld, hvad jeg siger. Jeg lo ver dig, alle mine børn har været så lykkelige for at gå i børne have.«

»Selvfølgelig, søde Emmy. Hvis du absolut mener …«

Min mor skjuler et smil. Jeg kan se, at hun tænker på Emmys vanartede unger, som klarer sig dårligt i skolen eller pjækker fra den. Mysteriet er løst. Det er altså børnehaven, der er skyld i deres dårlige opførsel. Jeg vender igen blikket mod kamppladsen. Prærievognene står i flammer. Spredt omkring i lejren ligger skalperede nybyggere. Hen over prærien stormer indianerne mod sikkerheden i klippehulerne, mens de udstøder sejrshyl. Så lyder fanfaren. Denne gang helt tæt på. De blå baretter er nået frem til passet. Den vilde jagt kan tage sin begyndelse.



Næste formiddag spadserer jeg hånd i hånd med min mor gennem byen. På ryggen har jeg et tornyster med en morgenstille Ursula og to af mine hurtigste sportsvogne. Jeg havde proppet Xantippe derned, men det opdagede Jensen og fortalte, at i børnehaven er der adgang forbudt for skildpadder. Heller ikke hunde må der komme.

Vi vinker til købmand Ælling. Han ser som sædvanlig sur og nærig ud. Tykke, rare Basse, cigarhandleren, hvor min far køber sine piberensere, tilbyder mig en skrå. På hjørnet til Østergade kommer slagter Riddersborg pænt ud på fortovet for at sige goddag. Han er ved at blive lige så skaldet som min far. Snart passerer vi en stor, grim bygning, der ligger lige overfor det gamle teater. Det er Privatskolen, som jeg skal gå på, når jeg engang bliver syv år. Det er lige strengt nok med alle de planer de voksne lægger for mig. Hvorfor spørger mine forældre ikke først, hvad jeg har lyst til? Selv om jeg ikke har været hjemmefra i mange minutter, savner jeg allerede haven og tænker på, hvilke eventyr Xantippe og Trold begiver sig ud på i dagens løb.



Min mor har ringet på dørklokken til et rødt hus. Der lyder en øredøvende larm derinde fra. Da låsen giver efter og døren glider op af sig selv, kan jeg se hvor støjen kommer fra. Tusinde af små børn løber planløst ud og ind mellem hinanden, mens de råber og skriger med en styrke, der får det til at gøre ondt i mine øren.

»Hvad mon børnene fejler? Skal vi ikke ringe efter far, så han kan komme og give dem en beroligende indsprøjtning.«

»Det er dine nye legekammerater.« Min mor giver mig et lille puf, der får mig til at træde indenfor.



En gammel dame med et sørgeligt ansigt og en hvid kalot på hovedet kommer hen imod os.

»Og det er så Morten. Velkommen. Løb du hen og leg tagfat med de andre, så taler jeg lidt med din mor. Om lidt når klokken ringer skal I alle ind og have saft og spise jeres madpakker, og bagefter skal vi alle sammen sove til middag.«

Jeg kigger op på min mor og ryster på hovedet. Jeg har lige spist mine havregryn. Sove til middag! Jeg har aldrig hørt noget så fjollet. Det er noget babyer gør. Og så selvfølgelig min farfar, men han er også ved at gå i barndom. Jeg ser mig omkring efter en græsplæne, men der er ingen at få øje på, kun fliser og sort asfalt. Jeg åbner tornysteret og anbringer forsigtigt Ursula på det hårde underlag. En dreng har stillet sig foran mig. Gult snot løber i to striber ud fra hans næsebor. Han glor på mig med åben mund. Pludselig sparker han Ursula omkuld og griner som en vanvittig. Det er dog et frygteligt sted jeg er kommet hen. Et hjem for forældreløse børn og børn der er for syge til at være hjemme hos deres mor og far.

»Nå, nu løber jeg.« Min mor smiler ulykkeligt.

Damen, som jeg nu ser er nonne, låser døren med en stor nøgle. Så går den skæbnesvangre sandhed op for mig. Jeg er kommet i fængsel. Langt borte får jeg øje på en sandkasse. Der er ingen børn i. Den kan jeg måske få for mig selv. Jeg putter Ursula tilbage i tornysteret og baner mig vej gennem mylderet af vilde børn. Jeg må sidde lidt for mig selv, få styr på mine tanker og tænke tingene igennem. Hvad har jeg dog lavet for ulykker, siden min mor vil anbringe mig i et børnefængsel?

Der bliver ringet med en bjældeklokke. Som kvæg bliver alle børnene gennet ind i bygningerne. Måske har nonnen glemt mig. Jeg sidder helt musestille, så ingen opdager mig. Så kan jeg kravle over muren og snige mig hjem gennem gaderne. Men nonnen har øjne i nakken og snart trækker hun mig ved øret hen imod døråbningen. Indenfor står børn i lange rækker og hyler som svin i fodringstiden.

Det bliver den kedeligste, længste og uhyggeligste dag i hele mit liv. De har proppet mig med leverpostejmadder, som selv Trold ville rynke på næsen af. Saft har de hældt på mig og i to timer måtte jeg lade som om jeg sov. I den samme seng lå to drenge og snorkede. De lugtede af tis og det der var værre. Midt på eftermiddagen bliver vi gennet ud i den grimme gård, og som på kommando begynder børnene at skrige igen og løbe efter hinanden i de lege, som jeg ikke forstår, men som nonnen siger lige er noget for mig.

Endelig står min mor igen i døren. Hun er bleg. Jeg har stået parat og ventet en time. I tornysteret sidder Ursula i sikkerhed, men forkommen, efter kidnapningen i sovesalen. Også sportsvognene har jeg fået igen efter en slåskamp med de tyveknægte, der var stukket af med dem.

»Morten. Så ses vi i morgen. Fru doktor Bagge, De kan tro at Deres søn er faldet godt til,« lyver nonnen og smiler fromt.

Jeg giver hende hånden, bukker og siger tak for i dag. Jeg er sikker på at hun må være en falsk nonne.



»Jeg har savnet dig,« siger min mor, da vi trasker hjem gennem byen hver for sig. »Xantippe har spurgt efter dig og Trold er løbet væk.« Hun tager min hånd.

Jeg ser længe og fast på min mor, så hun kan forstå, at hvis hun finder på at sende mig i børnehave igen, vil jeg løbe hjemmefra og så kan hun se, hvor hun får en ny lille dreng fra. Lige ned på politistationen vil jeg gå og fortælle den flinke politibetjent, hvordan man behandler mig derhjemme. Jeg er sikker på, at det må være strengt forbudt at sætte små børn i fængsel.

»Morten.« Min mor løfter mig op på armen. »Lad os glemme denne dag. Vi taler aldrig om den mere, og når Emmy kommer til the næste gang lader vi som ingenting.«

Vi går forbi Privatskolen. Jeg rynker panden. Der er også mange børn ude i gården. Men de kan da ikke være lige så åndsvage, som dem der er spærret inde nede i børnehaven. Der er også lang tid til jeg skal i skole. Ja hvem siger, at jeg i det hele taget bliver syv år. Måske er jeg død af kræft eller hjernebetændelse inden.

Pludselig hører jeg en velkendt gøen og dér rundt om hjørnet kommer Trold springende. Han hopper op ad min mor og er ikke tilfreds, før jeg står ved siden af ham og han har fået lov til at slikke mig over hele ansigtet.

Da jeg efter aftensmaden igen sidder på græsplænen under pæretræet med Trold og Xantippe er det næsten blevet mørkt. Jeg lover mig selv, at uanset hvad der sker er der aldrig mere nogen, der skal få lov til at sætte mig i fængsel.






Vinteren 1952 begynder rygterne om helbredelse ved håndspålæggelse at brede sig som en løbeild i byen. Flygtigt bliver den fremmede og hans undere nævnt under frokostbordet, men al snak forstummer så snart min far kommer ind fra konsultationsværelset. Er denne ukendte mands kraft så stor, at han vil gøre selv læger overflødige?

»En charlatan, et modefænomen, en døgnflue,« er min fars mening.

Alligevel bliver den kloge mand ved med at udrette sine mirakler i byen.



Seancerne foregår på Dams Hotel. De tre gange om ugen jeg skal til balletundervisning i hotellets festsal hos balletmester Schmidt, passerer jeg åndeløs forbi døren til det værelse, hvor den hellige mand residerer.

En eftermiddag hvor min storesøster Astrid er ved at indstudere »Sylfiden« og min dans er lagt sidst på dagens program, smutter jeg ud af salen. Stadig klædt i mit kostume løber jeg med bankende hjerte hen til værelset med nummer 7 udenpå. Ganske forsigtigt lægger jeg øret til døren. Mens jeg venter, fyldes jeg af en ro og en fred, som jeg ligger i min seng og venter på at Ole Lukøje skal lægge vejen forbi og sprøjte mælk i mine øjne. Pludselig får jeg den fornemmelse, at der inde bag den dør er en jeg kender. Med al magt får jeg presset dørhåndtaget ned. Da døren glider op, vokser min skygge sig mandshøj hen over det sorthvide gulvtæppe. Nu lyder en kvindes sagte stønnen. Og der i himmelsengen badet i lys ligger min mor. Mellem hendes nøgne lår knæler en slank mand. Han er lyshåret og har overskæg. Da han får øje på mig, rejser han sig og kommer hen imod mig.



»Goddag Morten. Jeg har ventet på dig. Hvorfor tog det dig så lang tid?«

Stemmen er mild og rolig og virker søvndyssende. Jeg kigger mig tilbage for at se om der står en anden lille dreng bag min ryg, men der står ingen anden Morten. Der er ingen vej tilbage.

»De må meget undskylde. Jeg er gået forkert. Jeg er her kun for at danse.«

»Jeg har set dig danse, Morten. Jeg har set dig danse mange gange. Hvis du fortsætter som du er begyndt, træner flittigt og hænger i, er der ingen grænser for, hvad du kan nå. Så ender det måske med at du danser lige over på Det Kongelige Teater.«

»Så skal De bare se Astrid. Hun kan danse. Det er Astrid der er stjernen i korpset.«

»Kunne du tænke dig … at danse på et rigtigt teater?«

»Hvis min mor giver mig lov.«

»Hvorfor skulle din mor ikke give dig lov? Jeg tror hellere jeg må tale med din mor en dag.«

»?«

Som ved et trylleslag er himmelsengen tom. Vi er alene i værelset. Jeg opdager til min rædsel, at jeg kun kan se på den kloge mands hænder. De er så ulig min fars. Smalle med lange spinkle fingre. Pianisthænder. Lyset i lampen får de gyldne hår på håndryggen til at skinne.

»Morten. Kom bare nærmere. Jeg kan mærke, at du gerne vil. Kom hen til den far, der elsker dig. Kom. Der er ikke noget at være bange for.«

»Nej! Jeg vil ikke. Nej! Jeg vil ikke.« Jeg styrter ud af døren uden at se mig tilbage overbevist om, hvis jeg vender mig om, vil jeg blive forvandlet til en saltstøtte.



Balletbørnene sidder på stolerækken langs væggen. Jensen, Emmy Christiansen og nogle af min fars patienter er kommet for at kigge på. De overværer det øjeblik, hvor bagerens Oda lægger sløret over Sylfidens skuldre. Katastrofen indtræffer umærkeligt. Så begynder dødskampen. En for en falder Astrids vinger af og svæver ned mod gulvet. Da livsafslutningen nærmer sig, lukker jeg øjnene for at undgå at se.

Jeg kommer først til mig selv, da en finger prikker mig på ryggen. En lille balletpige står foran mig og ligner et yndigt spørgsmålstegn. Hun griber min hånd. Det er blevet vores tur. Scenen er fri.

Med små trippende trin løber vi i en bue midt ud på gulvet. Her gør vi front mod hinanden. Den lille ballerina nejer, og med venstre hånd på hoften bukker jeg, mens jeg gør en fejende bevægelse hen imod min partner. Så vender vi ryggen mod hinanden og udfører samme hilsen ud mod publikum.

Flyglet slår de første takter an. Børnemenuetten fra »Elverhøj« kan tage sin begyndelse. Første position, anden, asemblé, changement. I spejlet på den modsatte væg aftegner den kloge mands skikkelse sig. Han smiler og nikker, som vil han sige, at vi to bliver aldrig færdige med hinanden. Måske er han ikke en fjende, men en forbundsfælde. En forbundsfælde for resten af livet. Det når jeg at tænke, inden dansen kræver min koncentration et hundrede procent.






Tilsyneladende er det en ganske almindelig lørdag morgen midt i maj og alligevel står købmandsgården på den anden ende. Min mor og mine fem søstre har alle bestilt tid hos damefrisør, nye kjoler kommer med særligt bud fra »Hans Christensen«, ja selv min far er fra morgenstunden trukket i sit mørke jakkesæt. Anledningen til dette postyr er et gæstebud. Min mors yndlingsfætter har meddelt, at han agter at aflægge vores familie en visit. Egentlig burde dette besøg ikke adskille sig fra dem mange andre familiemedlemmer aflægger, når de lægger vejen inden om købmandsgården. Min mors fætter må være noget helt for sig selv. Måske er det fordi han er operasanger på Det Kongelige Teater. I går aftes var hele familien undtagen min storebror og jeg inviteret ned for at høre ham synge i »Ungdom og Galskab.«

Da tiden nærmer sig for gæstens komme breder der sig en forventningsfuld stemning i købmandsgårdens længer. Mine søstre er begyndt at diskutere, hvem der mon bliver opdaget og tilbudt ansættelse på det fornemme teater. Hele dagen er der kø foran badeværelset. De slanke pigekroppe skal bades og douches, indsmørres i duftende cremer for til slut at blive duppet med franske parfumer. Rullestuen er fuld af stive, knitrende tylskørter og på en stol har vores syerske, fru Olsen slået sig ned med munden fuld af knappenåle for at besigtige de nye kjoler og rette dem til, inden mine søstre efter badet skal have dem på.

Midt i al tumulten har man glemt alt om min eksistens. Fra min hule øverst oppe i pæretræet kan jeg følge de sidste anstrengelser for at få pigerne, stuerne og haven til at præsentere sig bedst muligt for den celebre gæst. Kun min altid uheldige storebror Flemming, der ellers besidder en god sangstemme, men har grove og bondske manerer, er i al hast blevet landsforvist til min farfar og farmor i Storegade med besked om at opholde sig der, indtil han får nærmere ordrer.

Jeg sidder og bladrer i »De små Synger«, mens jeg grunder over, hvad jeg kan lære af den historie min farfar fortalte i sidste måned. Hvad skete der egentlig da Herren angrede, at han havde gjort Saul til konge over Israel?



Nu er klaveret begyndt at spille inde i dagligstuen. Min yngste søster Stine foredrager »Under den hvide Bro«. Stine synger som hun danser og rammer ikke alle toner lige rent.

Hvad skal jeg nu synge for operasangeren? Valget står mellem »Se den lille kattekilling« og »Solen er så rød, mor«. Jeg vælger den første. »Solen er så rød, mor« er så sørgelig, at jeg får tårer i øjnene, når jeg optræder med sangen for mine forældres gæster lørdag aften. Uhyggelig er den også med den ræv der lusker rundt derude, så vi må låse vores dør.

Ud på eftermiddagen sidder jeg stadig oppe i pæretræet og synger. Mens stuerne har genlydt af sang, klaverspil og lattermilde stemmer, er jeg blevet hæs. Også gæsten har givet et nummer: »Den danske sang er en ung blond pige, hun går og nynner i Danmarks hus«. Bortset fra Xantippe og Trold har der ikke vist sig en levende sjæl i haven hele dagen. Nu kommer mine smukke søstre ud i haven en for en. De smyger de fnuglette sommerkjoler af sig. De fire stiller sig i en kreds og begynder at diskutere gæsten, mens de pludrer og ler. Nu er tiden inde til dagens højdespringskonkurrence. Astrid er allerede klædt i gymnastikdragt og sidder i græsset og binder sine pigsko.



En time senere har Stine som den næstsidste revet overliggeren ned og er ude af konkurrencen. Astrid har vundet. Højden bliver sat op på en meter og halvtreds – hendes personlige rekord. Astrid går hen til overliggeren og binder et hvidt lommetørklæde omkring midten af den. Så markerer hun omhyggeligt tilløbet med små skridt på tilløbsbanen. Endelig er hun klar. Hun lukker øjnene, slapper af, står et øjeblik som i trance. Så vågner hun op, tager sig til hovedet som vil hun jage en drøm væk. Så bøjer hun sig langt fremover, ryster de lange smidige arme og med rytmiske skridt stormer hun hen mod overliggeren og sætter fint af. Der er et herligt løft i hendes saksespring og hun klarer i elegant stil højden med god luft.

Da Astrid har fejret rekordforbedringen med en serie kraftspring og saltomortaler, kravler jeg slukøret ned fra pæretræet.

»Jeg tror du er den dummeste dreng i hele verden,« gnækker Xantippe med hovedet begravet i den grønne saftige kløver. »Hvad havde du egentlig forestillet dig? At operasangeren havde taget dig med over til Det Kongelige Teater? Hele dagen har du siddet til grin oppe i det træ. Du fik ikke engang hilst på manden.«

»Måske skulle du have danset menuetten i stedet for,« gaber Trold og strækker sit luxuslegeme. »Selv jeg havde svært ved at høre dig deroppe fra og mine ører er så skarpe, at jeg kan høre græsset gro.«

»Det skulle ikke undre mig, at du bildte dig ind at du var en af Herrens udvalgte. Morten. Kom til dig selv, inden du får storhedsvanvid.« Xantippe bladrer i den sorte bog, indtil han finder skriftstedet. »Nu skal jeg læse teksten, så vi én gang for alle kan få slået fast, hvem der er hvem: Herren lod Samuel sende til Isaj, for han havde udset sig en konge blandt hans sønner. Da Samuel havde set alle syv og fundet hver eneste for let, sagde han til Isaj: »Er det alle de unge mænd?« Og Isaj svarede: »Der er den yngste tilbage. Han vogter småkvæget.« Så sendte de bud efter ham. Han var rødmosset. En yndling med smukke øjne og skøn at se til. Det var David – ham som Herren elskede.«



Med min fodbold som hovedpude lægger jeg mig ned på plænen. For en måned siden måtte balletmester Schmidt dreje nøglen om på balletskolen. Han havde slået sig på flasken, så ked af det var han blevet af at bo i Rønne, og så var han gået fallit. Jeg må se i øjnene, at der hverken har været bud efter mig fra Det Kongelige Teater som danser eller sanger.

Næste dag går jeg i tænkeboks. Der er ikke andet for end at lægge hovedet i blød. Det haster. Om en uge fylder jeg fem år.



Hver torsdag når den store viser står på seks og den lille viser hviler sig mellem syv og otte, lister jeg ned gennem haven og ind i den kulsorte garage. Ingen ved hvor jeg skal hen, og end ikke Xantippe og Trold har jeg delagtiggjort i ekspeditionen. Jeg kravler ind i bilen, sætter mig på forsædet og venter. Ved et tryk på en knap springer handskerummet op. Med min storebrors lommelygte studerer jeg pilleæskerne. Stesolid, Mogadon, Pedidin, alt det slik patienterne er så vilde efter. Snart skælver jorden. Det er Den Store Bukkebruse, der nærmer sig. Døren til haven åbnes med et brag. I et glimt lukkes den normale hverdag ind. Garagedøren ud til gaden smækkes op. Så kommer turen til bildøren. Lægetasken smides ind på bagsædet. Den Store Bukkebruse sætter sig ind foran rattet, starter bilen og bakker langsomt ud.
Mens vi kører op gennem de smalle gader, taler vi ikke sammen. Det er ikke nødvendigt. Vi ved, hvor vi skal hen. Her, uden for haven bliver jeg en anden dreng. Som Zorro er jeg ude i den voksne, farlige verden, hvor nye eventyr lurer bag hvert gadehjørne. Blot behøver jeg hverken maske eller forklædning. Forvandlingen sker helt af sig selv.
Foran en borg i Lille Madsegade gør vi holdt. For at blive lukket ind, skal man ringe på en særlig klokke. Så lyder der en brummen, låsen giver efter og min far kan skubbe døren op. Lukket inde i en glasklokke sidder en hvidklædt dame og sælger billetter. Hun ryger så mange cigaretter, at det ser ud til at hun sidder på en sky. Selv om damen kan være svær at få øje på, får vi også i dag udleveret håndklæder og to blå gummibånd med nummer på.
Vejen går til venstre ind gennem svingdøren og lige ind i favnen på bademesteren. Han har et skæg der er så strit som kaptajn Voms og en mave på størrelse med en badebold.

»Nå, doktor Bagge, så er det på de tider. Og hvordan har junior det i dag? Morten, du husker at sige til, når du er klar til at gå i ringen.« Bademesteren knytter sin kæmpenæve og giver mig et venligt tjat på kæben. Han er gammel mesterbokser og vi møder ham hver gang der er boksestævne i »Industrien«.
»Jeg er klar. Men husk. Du har lovet at lære mig det først.«
Jeg tripper og kan ikke vente med at komme gennem den næste dør. Selv i forhallen er luften støvet af fin damp. Det er som at være i en skov af nyfældede træer. Min far er forsvundet. Jeg løber efter ham. Nu står jeg i et rum, der består af en stor labyrint af gange. Den ene række af ens kabiner efter den anden. Kunsten er at finde frem til, hvor man skal bo. Man skal se på nummeret på sit gummibånd og så finde det samme tal på kabinens dør. Min far må være gået på jagt efter sin. Overalt står der brune og sorte herresko med sokker i udenfor. Det betyder at kabinen er optaget. Endelig står jeg ansigt til ansigt med døren med firetallet på. Jeg går ind og begynder at klæde mig af.

Hver eneste gang er det et chock at træde ind i badehallen. Det er et orgie af lys og lyden af det fossende vand må være den samme som Zorro hører, når han rider om bag sit vandfald for at begive sig ud på nye eventyr i Californien og kæmpe de undertryktes sag mod uretfærdigheden. Badehallen er tilholdsstedet for mænd, der kan lide at gå i bad med hinanden. Overalt hvor øjet falder er der mænd. I bassiner. Under brusere. Foran bænke med vandhaner og messingskåle. Ofte er de i gang to og to. Den ene står med ryggen bøjet lidt fremover, mens hans kammerat gnider og gnubber ham på ryggen med en svamp af træuld. Til sidst er han blevet så rød og forrevet, at det ser ud som om han har fået pisk. Åbenbart er det en behandling manden har smag for, for når det er overstået vender han sig mod sin makker og spørger om han også skal give ham en omgang.
Jeg når mændene til midt på lårene. De første gange var jeg omgivet af lutter fremmede. Ingen jeg kunne kende. Først da mændene lå på hylderne inde i dampbadet dukkede Ælling, Basse, Riddersborg og Sildehovede og andre af min fars patienter frem af disen.

Alle har mændene samme lyster. Underligt – for med jakkesæt på og deres kone under armen ser de helt normale ud, når de går deres ugentlige promenade omkring Store Torv om søndagen.
Nu har jeg lært mændene at kende på deres tissemænd. Selv om »tissemand« bestemt ikke kan være det rigtige udtryk for det organ de har hængende mellem benene. Små drenge som jeg har en tissemand. Voksne mænds må have et andet navn. Jeg ved det ikke er pænt at kigge, men jeg har ikke kunnet undgå at lægge mærke til, at her er organer i alle størrelser og former. Hver er med sin egen personlighed. Der er de små der nærmest forsvinder i hårbevoksningen. De der er korte og tykke som knækpølser. Og de lange og tynde som de almindelige røde pølser. Sølle, kække, ynkelige og stolte vipper de ud over den lyserøde pung. Til venstre, til højre eller strittende lige ud i vejret. Denne legemsdel, der til daglig er skjult af flere lag tøj, siger mere om dens ejermand end f.eks. en albue eller en finger. Hele tiden har dette organ mændenes opmærksomhed. Rørt ved den bliver der og den bliver vasket til hudløshed og nulret, kærtegnet og klappet som en gammel ven. Når to mænd står og taler sammen, hiver og rykker de i den for at se hvis der kan blive længst og tykkest.
Når min far gør sin entre i badehallen forstummer al snak. Alle nikker og hilser respektfuldt. Er det mon fordi de fleste mænd er min fars patienter eller fordi min far har den allerstørste? En ægte fuldfed medister, slagter Ridderborgs den bedste. Engang mødte jeg en af min fars kollegaer under bruseren. Hans så ud til at være krøbet i vask, så ham var der ingen der talte til.
Jeg står på en skammel. Min far er ved at vaske mig over hele kroppen med en dusk træuld. Det kradser og det svier og føles som om han er ved at rive huden af mig. Snart er jeg blussende rød over hele kroppen. En gruppe af mænd har dannet en halvkreds omkring os og betragter ritualet med interesse.
»Er du ikke snart færdig?«
»Al den gamle hud skal af,« stønner min far.

»Morten kommer til at ligne en helstegt pattegris,« ler en af mændene.
Jeg har fået sæbe i øjnene og kan ikke se hvem det er. Bare mændene ikke finder på at æde mig. Det kan de nemlig godt finde på. Det var nær sket med Hans og Grethe i Pandekagehuset. Og hvor er de små drenge, som har vasket sig i badehallen før mig, blevet af? Måske er en af mændene i rundkredsen en fæl gammel trold, der bare sukker efter at få sig en lille renvasket dreng til middagsmad. Nej, så længe min far er her, er der ikke noget at være bange for. Så er der ingen der tør krumme et hår på mit hovede.
Omsider holder min far inde. Behandlingen har fået min krop til at synge. Nu spuler han mig med en vandslange som om jeg var en lille gris. Strålen er så kraftig, at jeg er ved at falde ned ad skamlen. Endelig er sæben skyllet af og jeg kan atter åbne øjnene og springe ned på fliserne.
Inde i dampbadet er tågen så tyk, at man ikke kan se en hånd for sig. Men jeg ved, at mændene ligger på træhylder i lange rækker og lader sig koge og skolde af dampen. Der sukkes, stønnes og jamres så ganske uhyggeligt i halvmørket. Levende sorte slanger kravler hen ad gulvet. Jeg passer på, at de ikke snoer sig op ad mine ben. Så bliver det ikke nemt at slippe løs, for hvem ved om der er en kvælerslange imellem. Varmen er for høj og luften for fugtig til jeg kan være herinde ret længe ad gangen. Pludselig er jeg ved at kvæles og så må jeg ud i en fart.
Jeg lader den rygende krop dumpe ned i svømmebasinet. Vandet prikker og stikker og er så koldt at det undrer mig at der ikke ligger is på overfladen. Også min and får sig en svømmetur og han er ligeglad med temperaturen.

En time senere går jeg med min far i hånden tilbage til omklædningskabinerne. Bademesteren kommer os i møde med en øl og en citronvand. Flaskerne er så kolde at de dugger. Det smager himmelsk. Bagefter skal vi begge vejes. Bademesteren fører omhyggeligt vægten ind i den sorte bog. Her står resultaterne i lange kolonner. Mens jeg er kommet på badeanstalten har jeg taget fire kilo på.

Omklædningen tager evigheder. Kroppen er så ør og afslappet, at benene ekser under mig. Heldigvis har vi god tid. Hjemme er det altid min mor, der klæder mig på. Ikke fordi jeg ikke kan selv, men fordi hun så gerne vil og tager det som bevis på, at jeg stadig er hendes lille dreng. Og hvorfor ase og mase med genstridige knapper, snørebånd og og bukseben, når man kan få andre til at gøre det for sig? Nej, det er ikke fordi jeg er doven. Min mor og jeg hygger os også imens, og hun fortæller om dengang da hun var lille og legede med sine vilde geder, byggede huler, sejlede i kajak og løb på skøjter på Hammersøen. Mer her på badeanstalten er jeg nødt til at tage tøjet på selv. Det kræver koncentration og man må gå systematisk til værks. Først sokkerne, underbukserne og senere skjorten godt ned i bukserne. Imens snakker min far med en mand, der stikker hovedet indenfor og klager over en dårlig ryg og en skønhedsplet på skulderen, min far absolut må se, for den er begyndt at vokse.
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