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Stjernerne blegner er barndomserindringer

skrevet af en digter,

som ikke blot husker fortiden,

men på ny gennemlever sin skæbne

og med sjælden intensitet

reproducerer de sarteste nuancer

i bevidstheden hos et begavet og følsomt barn,

hvis fremtid tegner sig

i skyggen af en tiltagende blindhed.



Allerede på første side anslås dette bogens hovedtema i beskrivelsen af barndomsegnens hjem for blinde piger, som drengen jævnligt passerer forbi og hvis fremmedartede atmosfære stærkt fængsler hans fantasi. Mættet af poetisk melankoli anslår denne skildring grundstemningen i hele bogen.

Omkring drengen grupperer sig et rigt galleri af følsomt tegnede portrætter – moderen, hvis praktiske religiøsitet forener sig med den arbejdsomhed, som er nødvendig for at holde sammen på hjemmet, faderen, som skjuler et poetisk gemyt i studiet af Bibelen og dølger en aldrig slukket længsel efter sit hjemland Sverige. Humoren glimter frem i skildringen af egnens profet, murer Laursen, hvis evne til at gøre mirakler forældrene sætter deres lid til. Skælmsk ironi og dyb menneskelig forståelse præger portrætterne af den gamle svenske farmor og af morbroderen, håndværkeren og bohèmen med det synftige københavnervid på læben.
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Henne ved hjørnet stod allerede den første af kastanjerne og vinkede med en grøn bladhånd. Kastanjerne fulgte mig hele vejen til skole. Den ene afløste den anden. Om foråret stod de og lyste, siden suste de af sommerblæst, indtil det blev efterår, og de lod løvet falde. Bladene kom sejlende i kantet flugt gennem luften som gule fugle eller brunplettede fugle, der lagde sig på vejen og på fliserne.

Først kom man gennem ledet og over jernbanen. Så var der kirkegården, og efter den: »L. Podes hjem for blinde kvinder«. Det var altsammen noget, der fængslede. Ikke altid lige stærkt, men man kunne vanskeligt gå forbi sådan uden videre. Blindehjemmet havde for eksempel et strengespil over indgangsdøren. Det tonede, når døren blev lukket op eller i. Klangen stod længe efter og vibrerede i luften. Mærkeligt. Man skulle næsten tro, den dør førte ind til en verden, forskellig fra den man kendte.

Bag de brede og høje ruder ud mod Langelinje så man for det meste et par blege ansigtsovaler. Det var de blinde piger, som sad og strikkede inden for vinduerne. De strikkede så godt som altid. Jeg kan ikke huske, de nogensinde ikke strikkede, og deres strikketøj var altid gråt. Det var gråt og langt. De sad og strikkede på uendeligheden.

Der var ingen blomster i vindueskarmene. Der var bare en strikkebalje eller to med garnnøgler. Og bag ansigterne et stort, mørkt rum, en stue, der så helt tom ud. Gabende tom og mørk.

Man kunne stå udenfor og se på pigerne, som sad og strikkede derinde. Man kunne stå og se på dem, akkurat som var de fotografier. Folk gjorde det tit. Det var ikke bare mig. Det var som at stå og stirre et portræt ind i ansigtet. Der skete ikke noget.

Engang imellem mødte man de blinde piger på gaden. De var aldrig alene. De gik altid sammen to og to. Undertiden var de også tre – en i midten, der kunne lede de to andre. De skulle i skoven, eller de kom hjem fra skoven. De skulle bare have tiden til at gå. De ældste af dem gik på kirkegården. Fra L. Podes blindehjem og til Nørreskoven var der ikke lang vej, men kirkegården lå nærmere. Den var på en måde de blinde pigers have. De kom der meget, og om deres munde lå der tit ligesom et vissent smil, et smil, man havde glemt at stryge væk og begrave.

Jeg var meget optaget af L. Podes hjem for blinde kvinder. Jeg følte mig fastholdt af det. Af ansigterne bag de store, mørke ruder. Af døren med strengespillet. Jeg stod ved hjørnet og hørte det tone og vibrere i luften.

Den lille gade endte i ingenting. Den sprang i græs, som man sagde, og fortsatte i en krum sti ud over engen til kalkovnen. Om somren var det en støvgrå sti gennem grønt græs blomstret af bellis og kodriver. Om vinteren var græsset vissent og stien brun med blankt vand her og der.

Der slikkede en ildtunge ud af kalkovnens høje, tynde skorsten, brandgul forneden, så svovlgul, så rød. Den blev til en vimpel af sort røg, der drev bort imod havnen og forsvandt mellem et par skibsmaster og taget af et pakhus. Der kunne lugte af frisk træ fra skibe, som lå og lossede, eller fra tømmerpladsen. Men der lugtede næsten altid af mudder fra grøfterne i engen og fra fjorden.

Jeg stod og kiggede ved hjørnet og så ud over engen og fjorden og hørte strengespillet tone i luften. Men jeg tænkte ikke på, at jeg nogensinde skulle gå ind gennem den dør. Jeg drømte ikke et øjeblik om, at jeg en dag kunne få ærinde i de store, mørke stuer. Og hvis nogen havde sagt mig det, hvis nogen havde talt om, at jeg selv engang skulle blive et fotografi bag nogle andre ruder, ville det ikke have ængstet mig spor. Jeg ville bare have syntes, det var interessant. Men det var der nu ingen, der sagde. Der var ikke engang nogen, som tænkte på det – heller ikke jeg selv.
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I begyndelsen var min mor vågekone. Hver aften, klokken syv, bandt hun et tørklæde om hovedet, tog sin spånkurv på armen og gik af sted til sygehuset. Hun gik altid »i Jesu navn«. Hun bandt sit tørklæde, lagde stoppegarn og gamle strømper og strikketøj i spånkurven og sagde:

– Ja, så i Jesu navn … Så går jeg.

Hun mente noget med det. Det var ikke bare noget, hun sagde. Skulle hun et ærinde i byen – til købmanden for eksempel eller hen efter fløde – så gik hun simpelt hen. Hun gik til købmanden, eller hun gik efter fløde. Men skulle hun så langt væk eller være så længe borte, at hun låste døren og gemte nøglen under måtten, gik hun altid i Jesu navn. Og i mørkningen, når hun tændte lampen, eller når vi gik i seng, og hun slukkede den. Det havde sine love, ikke altid så ligetil og nemme at forstå, men med årene lærte man sig noget om dem. Og om aftenen, når hun skulle af sted til sygehuset. gik hun i hvert fald altid i Jesu navn.

Når hun kom hjem om morgenen, havde hun brød i kurven. Brød, som de syge ikke havde kunnet spise. Det lå gemt, godt gemt under strømperne og strikketøjet og sommetider en gammel avis. Ingen måtte se, at vågekonerne gik hjem fra sygehuset med brød. Det skulle i svinetønden. Men vi levede nu tit af det. Der var dage, vi ikke havde stort andet. Og behøvede vi det ikke, var der andre, som gerne ville have brødet. Svinene fik det i hvert fald aldrig. Brød var en hellig ting, som man ikke kastede bort til svin. Det blev spist i Jesu navn. Lod man brødet gå til spilde, skulle man nok komme til at angre det. Man kunne komme til at savne brød og savne det bitterligt. Sådan måtte det næsten være. For simpel retfærdigheds skyld måtte det gå sådan. Det var brødets forbandelse … og den mente man at kunne afværge.

Hjemme blev der aldrig brugt mange ord. Man sparede på ord, undgik at slide på dem. Man sparede og undgik at slide på alt. En spurgte, og der blev sagt ja eller nej – sjældent mere. Tavsheden kunne være knugende, men den var det ikke altid. Den kunne godt være selvfølgelig. Man mærkede den ikke hele tiden, eller man mærkede den kun, når den blev brudt, fordi der kom nogen. Det kunne være en kone, som ville låne et eller andet – en æske tændstikker, lidt petroleum, et mål kaffe. Det kunne også være én, der bare ville snakke, men ingen af delene gik tit på. Ikke i begyndelsen. Og når hun gik sin vej igen, tav man påny som før. Stilheden vendte tilbage. Den kom listende frem fra alle kroge. Den sivede ud af murene.

– Er Hamborg-damperen udlosset, kunne min mor spørge.

– Ja, sagde min far.

– Så har du altså ikke mere i denne uge?

– Nej, sagde han.

– Andre mænd kan godt finde arbejde, sagde min mor.

Tavshed.

Blæst mod kvistvinduet. Kold blæst måske og regnstænk ned over ruden. Vinden kom ned fra bakkerne omkring byen, fra skoven og fjorden. Den suste ind gennem porten og op ad trapperne og peb i nøglehullet eller mellem døren og en hulslidt tærskel og fejede hen langs gulvet. Stilhed.

Mor var kun ledig, når hun sov. Hun kendte ikke til at sidde med hænderne i skødet. Altid måtte hun gøre noget, foretage sig noget, være i aktivitet. Når hun havde hvilt sig om formiddagen nogle timer, stod hun op og gav sig til at klistre. Vi lavede poser til papirfabrikken. Der kom en mand med store stabler af papir, som var skåret til på maskine, en lille mand med lyserødt ansigt og uden et hår på hovedet. Han havde øjenbryn, men han havde ingen øjenvipper. Og alt, hvad han sagde, flossede så sært, fordi han også var uden en tand i munden. Der var kun de nøgne barnegummer.

Togene var vores ur. Vi vidste, hvornår de skulle komme – nordfra eller fra stationen. Man hørte, der blev meldt for dem på ledvogterhuset, og man hørte dem komme. Somme tider holdt de og tudede på linjen. Der var ikke givet fri bane. Fra kvistvinduet kunne man sidde og se dem, når de kørte forbi – milelange godstog med rækker af hestehoveder – nogle med blis i panden, andre uden blis. Men de så ens tungsindige ud. Det kunne også være køer. Togene kørte forbi og forsvandt i kurven ind mod stationen.

Somme tider dukkede der en trolje op. Nogle mænd, som stod og pumpede sig af sted. Eller det var en enlig mand på en draisine. Han sad og rokkede frem og tilbage, frem og tilbage og havde nok i sit eget.

– Var det ekspressen, der kom, kunne min mor spørge. – Er klokken blevet så mange.

Når vi arbejdede, talte min mor med mig. Hun talte med mig, som om jeg var et voksent menneske. Folk sagde, jeg blev gammelklog af det, men hun havde ikke andre, og det var kun, når hun og jeg var alene og lavede poser. Det var mest om dagen.

Om aftenen, når min far var hjemme, sad han også ved bordet. Han sad og så frem for sig og drejede en tændstikæske mellem fingrene og røg på sin pibe. Han så frem for sig og så ingenting og hørte ingenting andet end stilheden, der kimede i ørene. Han sad og var både åndsfraværende og nærværende. Han sad og huskede alt og glemte alt. Med eet kunne han rejse sig og tage Bibelen og sætte sig til at læse. Han læste Jobs bog og Dommernes bog og Prædikeren og Åbenbaringerne. Og når han havde læst en tid, foldede han hænderne over bogen og så frem for sig igen og hørte ingenting. Vi kunne tale til ham, og han svarede ikke, eller han svarede først længe efter, når man næsten havde glemt, hvad man havde sagt. Men for det meste tav han fortsat og helt med dyb, uovervindelig afsky for selv det mindste lille ord, den allersvageste ytring.

Stilhed på nær lyden af poserne – penselen med klister og klisterbenet og papiret, som fingrene gik hen over. Måske en vogn kørte gennem gaden, eller der hørtes skridt på fliserne.

*



Sommetider hændte det, at min mor ikke skulle på sygehuset om aftenen. Der var ikke brug for hende. Hun kunne blive hjemme. Så var vi almindelige. Så lignede vi andre mennesker. Det var hende meget om at gøre, at vi lignede andre mennesker, og det gjorde vi ellers ikke. Min far talte svensk. Folk kunne ikke altid forstå ham, og der var dem, som kunne finde på at gøre nar af ham. Det var flovt at have en far, der talte svensk … Han gik også tit og havde ingen arbejde. Og min mor … Hun vågede om natten og måtte sove om dagen. Sådan var der ingen andre, der havde det.

Engang imellem fik hun lov at blive hjemme, men de fleste aftener måtte hun klokken syv have kurven på armen og tørklædet over hovedet og af sted i Jesu navn. Og hvis min far ikke havde været ved havnen, og hvis vejret var godt, fulgte vi hende. I Skovgade sad folk på trappestenene. Nogle havde flyttet stole ud. Konerne strikkede og snakkede, og mændene røg og snakkede. Der var også børn, men ingen jeg kendte. Vi fulgte min mor til sygehusets port. Der blev vi stående og så efter hende, til hun var forsvundet op ad en trætrappe, over en åben veranda og ind gennem en dør, der lukkede sig bag hende. Så vendte vi om og gik hjem igen. Vi gik næsten altid ad Kærlighedsstien, langs foden af Pilkebakken og den rest skov, som stod tilbage. Træerne ludede ud over stien. De kunne finde på at strække en knudret og kroget rodfinger frem. Man måtte vare sig for ikke at snuble og falde.

Når vi kom hjem, satte min far sig til at læse i sin bog. Det var en bog i rødt shirtingsbind. »En roman« blev den kaldt. Min mor sagde det, så man forstod, det var noget slemt. Det var vel derfor, min far kun tog den frem, når han og jeg var alene. Men han læste den mange gange. Han læste den om og om igen. Han kunne egentlig aldrig blive færdig med den. Måske troede han, menneskene i den ville foretage sig noget nyt fra den ene gang, han læste i den, til den næste. Han kunne ikke rigtigt få i sit hoved, at handlingen gik i stå, fordi han lukkede bogen og gemte den på bunden af et gult træskrin, hvor den havde sin plads.

– Ja, men er det da sandt, hvad der står i den, spurgte jeg.

– Sandt og sandt, sagde min far, han var heller ikke så ordknap, når vi var alene. Sandt og sandt, sagde han, – manden som solgte mig bogen påstod, at det var sandt.



Vi kom hjem, og min far vendte tilbage til sin røde bog og håbede måske, at det skulle gå menneskene bedre nu, – bedre end da han sidst havde den fremme. For det var en sørgelig bog. Foran ham stod lampen, den lille køkkenlampe med grøn glasbeholder og messingskærm – blank som en guldtallerken. Den kastede sit lys ned over bogen. Han læste, og han læste så intenst, at man absolut ikke fik noget svar, hvis man talte til ham. Han eksisterede egentlig slet ikke på det sted, han sad. Han var i en anden verden.

Våge om natten, sove nogle timer om formiddagen, klistre poser om eftermiddagen og så af sted igen. Men det skulle en dag få ende. Det skulle få ende, før nogen havde tænkt sig.

En morgen, da vågekonerne skulle gå hjem, stod den nye inspektør ved sygehusporten. For en ordens skyld ville han gerne have lov at kigge i deres kurve. Min mor var nærmest, derfor blev det hende først. Under strikketøjet og en gammel avis fandt han brødet.

– Hvad er det, spurgte han.

– Brød, sagde min mor.

– De havde det måske med, da De kom i aftes?

– Nej, sagde hun.

Jeg prøvede ikke at lyve mig fra noget, forklarede hun, da hun kom hjem. Jeg hverken stjæler eller lyver, sagde hun.

– Så bliver jeg nødt til at tage brødet fra Dem, sagde den nye inspektør. Og desværre må jeg sige, at vi har ikke brug for Dem mere.

Han tog brødet og smed det hen under en hæk. Så kunne fuglene få det.

– Fuglene skal også leve, sagde han. – Og nu lader vi det være en stikprøve. Men ingen skal vide sig sikker for, hvornår jeg finder på at gøre det igen.

Min mor måtte følge med ind på kontoret og få de penge, hun havde til gode. Da hun kom ud, stod de andre koner og ventede på hende.

– Du har vel ikke blandet os ind i det, sagde de. Vi vil ikke have noget med det at gøre.

– Nej, sagde hun. Jeg har ladet ham blive i den tro, at jeg var den eneste.

– Nå, sagde de, har du ladet ham blive i den tro. – Den eneste er du måske eller ikke, men i dag var du det. Han måtte gerne have kigget i min kurv, sagde én. Også i min, sagde en anden. Det er derfor, vi ikke vil blandes ind i noget. Du må se at klare det selv.

Min mor gik sin vej. Hun vendte dem ryggen og gik sin vej uden at sige mere. Men hjemme græd hun. Hun lå på knæ ved den grønne puf i sovekammeret og bad til Gud og græd. Hun sagde, det var en skamplet, som han måtte hjælpe hende at vaske af.

– Det er blevet sådan, at andre mennesker må tro, vi samler på skampletter, sagde hun.

Jeg syntes, vi var blevet mere almindelige af det.
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Jeg måtte ikke være med til at lege. De sagde, jeg var for dum.

– Når du er så dum, at du ikke kan se en bold, som ligger lige for næsen af dig, sagde de, så vil vi ikke have dig med.



Jeg prøvede at forklare, at jeg godt kunne se en rød bold. Se den kunne jeg sagtens, når bare jeg fik øje på den.

– Skrub af, sagde ølhandlerens Rudolf. Vi vil ikke have dig med, når du er så dum, at du ikke engang kan få øje på en rød bold.

Det var en lørdag aften, og det var midt i maj. Jeg ved, det må have været en lørdag aften, for der var mange mennesker i gården. Næsten alle husets folk. De stod i klynger og snakkede og lo. Og der lugtede af varmt støv, fordi gården lige var fejet. Og af ammoniak fra møddingen henne i krogen. Og fra hestestalden. Inde i skumringen kunne man se den gyldenbrune flanke af en hest og låret og en sort hale og et par koder. Den stod og sparkede i stengulvet, og sommetider sprang der gnister i mørket. De lugtede af svovl og af jern. Og der var tykke spindelvæv i alle staldruderne og oppe under loftet.

Inde i vognporten stod Klyvers charabanc og hans landauer. Landaueren havde kalechen slået ned. Den var foret med blåt klæde. Ovenover var det tomme dueslag, og der var en åben luge, så man kunne se ind på loftet, se den lange stang på hakkelsesmaskinen. Der var fejet både i vognporten og under halvtaget, hvor arbejdsvognen og fladvognen stod, fordi det var lørdag.

Pigerne hinkede eller hoppede paradis. De havde tegnet streger i jorden, hvor der ikke var brolagt. Der var Lydia og Gertrud og Else.

Lydia kaldte på mig og sagde, at jeg skulle komme hen til dem. Hun sagde, at de netop manglede én.Hun havde blå øjne og bare arme. Hun tog fat i min bluse og trak i mig.

– Kom nu, sagde hun. Vi er én for lidt.

Der var ingen pige, jeg bedre kunne lide. Ingen i hele verden.

Jeg slog hende over fingrene, så hun slap mig. Jeg sagde:

– Tror du måske så, du kan lade mig være. Jeg leger ikke med piger.

Lydia blev mørk i øjnene. Det sitrede om hendes mund. Hun havde sådan en pæn lille mund.

– Lad ham da være, råbte Gertrud. Der er ikke noget ved ham. Han er så dum, at han træder på stregerne og på tæerne af én og skubber. Lad ham gå hen og lege med åndssvage Anders.

Anders var også kommet ind i gården. Han stod med sin røde, strikkede hestetømme i hånden og stirrede på pigerne, og var åndssvag.

– Vil du godt lege hest med mig? spurgte han. Anders var fjorten år – eller femten. Han vidste det ikke selv. Vi morede os med at spørge ham, hvor gammel han var, men han vidste det ikke.

– Jeg har ikke lært det endnu, sagde han.

– Gå din vej, Anders, sagde Else. Vi vil ikke have dig her i vores gård.

– Ja, gå din vej, Anders, sagde Marie, som var Elses søster. Gå hen og vær åndssvag et andet sted.

De sagde altid det samme.

– Skynd dig lidt og skrub af, sagde de. Vi bliver syge af at se på dig.

– Gør I, sagde Anders.

– Ja, sagde de.



Den røde hestetømme slæbte på jorden. Han holdt den i en voksen hånd, en hånd, som var stor og blød og brusket. Og alting hang på ham. Hans bluse hang og hans bukser. Alt hans tøj var for stort.

– Så går jeg, sagde Anders og blev alligevel stående, som om han ventede, nogen skulle bede ham blive. Men ingen bad ham blive.

– Så går jeg, sagde han igen og gik. Han gik langsomt ud gennem porten, og hans bag lignede bagen af en elefant.

På den anden side muren til købmandens have stod der et kirsebærtræ. En kuplet krone med hvide blomster. Og ind mellem grenene og oven over træet så man himlen, den syrenfarvede aftenhimmel i vest. I et hus længere væk i et åbent køkkenvindue på anden sal stod Lydias mor og råbte og gjorde fagter. Men ingen hørte på hende, for vi vidste allesammen, at når Lydias mor råbte på den måde og stod og gjorde tegn, var det, fordi hun var fuld. Lydia lod, som om hun ikke hørte det, og vi andre hørte det ikke for Lydias skyld, og vi så heller ikke op til vinduet, vi skævede bare. Og former Christensen lo i sit sorte skæg og gik ud af porten sammen med vognmand Klyver og Ravn.

– Gå nu, sagde Else til mig.

– Ja, skrub nu af med dig, sagde Marie. Du kan gå ud og lege hest med Anders.

Der var lørdagslys hos købmanden. Og hos bageren og i mælkeudsalget. Gult lys i alle de store butiksvinduer, skønt det ikke var mørkt endnu. Og i porten kunne man lugte kødet fra slagterbutikken. De døde dyrekroppe. Der lugtede røget, der lugtede af fars og af pølser. Og der lugtede af varmt wienerbrød fra bageren. Varmt brød med sprød skorpe og creme. Og der lugtede af kaffe og krydderier og petroleum og klipfisk fra købmanden. Og der lugtede også af støv, fordi folk gik og fejede gade. De fejede fortovene, og de fejede rendestenene, hvor der lå tørrede hestepærer og cigarstumper og gammelt papir.

Nogle stod i gadedørene. Nogle hang ud af de åbne vinduer og snakkede. Der kørte en landauer forbi. En enlig landauer med en dame og en handelsrejsende. En spinderipige.

– Hvad står du her og lurer på, spurgte former Christensen mig. Skrub ind i gården til de andre. Og hvis du ikke kan forliges med dem, må du hellere gå op til din mor og få hende til at lægge dig i seng.

Jeg blev stående i porten. Jeg lurede ikke på noget, og jeg havde ikke lyst til at gå op endnu …

– Hvad står du her efter, spurgte han igen.

– Jeg står bare og ser, sagde jeg. Ikke andet.

– Nå, så du står og ser, gentog han og lo lidt.

Da jeg kom op, spurgte min mor, hvorfor jeg ikke legede med de andre. Det havde hun set fra vinduet.

– Jeg bryder mig ikke om det, sagde jeg.

– Du må ikke være sær, sagde hun.

– Jeg er ikke sær.

– Man skal være som de andre, sagde min mor. Hvorfor kan du ikke lege med Rudolf og Aage? Eller med Lydia? sagde hun.

Jeg svarede ikke. Det var noget med en rød bold, jeg ikke kunne få øje på, men det var for svært at forklare.



– Så sæt dig på forhøjningen med dit legetøj, sagde hun.

Jeg havde en cigarkasse med en knap og et stykke sjældent træ med en knast i og noget af en hestesko og en snor. Det var mit legetøj. Min far havde fundet det til mig. Han havde fundet det altsammen. Jeg skulle være glad ved det, fordi min far havde fundet det.

– Du kan også hjælpe mig med at tælle nogle poser, sagde min mor.

Fra vinduet kunne man se bagsiden af husene i Fredensgade. Og gårdene med skraldebøtter og dasser og rustent jern og gammelt skrammel. Der var også jernbanen. Og signalerne inde ved stationen. Og længst væk, højt oppe på en bakke, møllen. Vingerne gik rundt i aften.

– Jeg sagde, at du kunne hjælpe mig med at tælle nogle poser af, gentog min mor. Du kan hjælpe mig, indtil far kommer hjem, og du skal i seng.

Møllevingerne gik rundt, og himlen bagved var rød eller lilla. Og signallysene inde ved stationen skiftede fra grønt til hvidt. – Hvad det så kunne betyde …

– Det er kedeligt, sagde min mor, at det du kan, har du ingen lyst til. Og det, du har lyst til, kan du ikke.

*



Efterhånden blev der stille nede i gården. De spillede ikke bold mere. Pigerne hoppede heller ikke paradis. Der blev kaldt på dem.

– Er det allerede så sent, at vi skal have lampen tændt, sagde min mor – og hvor mon far bliver af.

– Nå ja, så i Jesu navn, sagde hun, og gik for at tænde lampen. Man må være glad for, man ikke skal af sted til sygehuset og sidde og våge natten lang. Man må være taknemmelig. Min mor fandt altid noget at være taknemmelig for.

Lidt efter hørte vi træskoklamp langt væk. Der var kun ét par træsko. Én mand. Alle andre skridt, man kunne høre, var sko. Lædersko. Men der kom en mand langt borte fra, og han havde træsko på. Det var min far. Han gik langsomt og tungt. Det lød altid, som om han var træt. Også om morgenen, når han skulle af sted. Jeg kunne kende min fars træskoklamp. De var forskellige fra alle andres. Selv når han var én af mange – én i en hel hær af mænd med træsko. Vi kunne høre ham komme nærmere. Nu gik han forbi købmanden. Nu kom han ind i porten. Nu gik han op ad trappestenene og ind i gangen. Han stillede sine træsko fra sig. Alle folk i huset stillede deres træsko fra sig under trappen. Der stod de og trængtes, små og store ved siden af hinanden og imellem hinanden. Nye og gamle, blanke og støvede. Og sommetider kunne man ikke finde sine egne, fordi de var sparket fra hinanden. Men man fandt dem altid alligevel, fordi de var så forskellige. De var ikke bare små og store, nye og gamle, de kom også til at ligne den, der gik med dem.

Min far stillede sine træsko fra sig og begyndte at gå op ad trappen. Trinene knagede, de fem nede ved første sal og også de næste. Men han gik ikke hurtigt op som andre mennesker. Han blev stående på afsatserne. Han stod der længe. Til sidst nåede han alligevel op. Han nåede helt op til vores dør. Vi kunne høre, han var derude, men han kom ikke ind. Han stod og lyttede. Han havde det somme tider med at stå og lytte uden for døren. Det var noget, der kunne komme over ham, eller komme op i ham.

Min mor havde løftet hovedet.

– Du må nok hellere gå i seng, sagde hun og holdt op med at klistre. Skynd dig at gå i seng, du kan vel høre, hvordan det er fat med din far?

Min far kom ind i køkkenet. Han sagde ingenting. Han blev bare stående i mørket derude.

– Nå er det dig … Sikke sent du kommer i dag …

– Hvem skulle det ellers være, spurgte han og rørte sig ikke. Havde du ventet nogen anden?

Jeg gik ind i sovekammeret og begyndte at klæde mig af. Men døren stod på klem. Jeg kunne høre alt, hvad der blev sagt.

– Hvorfor står du og lurer udenfor, spurgte min mor.

– Jeg stod ikke og lurede, sagde min far. Jeg stod og undrede mig … Jeg stod og undrede mig over, hvad det er for en hat, der hænger på knagen derude.

– En hat? Det kender jeg ikke noget til.

Lang tavshed.

– Nej, det gør du vel ikke, sagde min far.

– Har her mon ikke været fremmede, sagde han.

– Jo. Jeg har haft huset fuldt, som du kan tænke.

Min mor rejste sig. Hun skubbede til stolen.

– Hvad er det for en hat, du snakker om. Lad mig se.

Hun gik og åbnede døren. På væggen udenfor var der tre-fire knager, som vi hængte vores overtøj på om vinteren.

– Det er jo Ravns hat, sagde hun ude på trappen.

– Så er det vel ham, der har været her?



Ravns var vores naboer. De boede også på kvisten – bare til den anden side.

– Hvis Jens Ravn ville besøge mig, sagde min mor ude på gangen, tror du så, han tog hat på. Det er nok dig selv, der har flyttet den herover for at have noget at være utilfreds med. Det var vel det, du havde travlt med, før du kunne komme ind.

Køkkendøren blev slået i indefra. Der faldt puds ned fra væggen.

En tid var alt stille. Min mor blev ude på gangen. Min far stod i køkkenet. Han rørte sig ikke. Mellem sovekammerdøren og køkkenet var der kun et skridt eller to. Jeg kunne høre ham trække vejret. Jeg kunne høre ham puste. Det lød, som om han var stakåndet. Jeg turde ikke røre mig. Jeg turde ikke sige noget. Jeg var bange for, han skulle opdage, jeg stod i sovekammeret, og at døren ikke var lukket. Jeg var bange for min far, når han havde det på den måde. Jeg var bange, fordi han ikke ville se mig. Han tålte mig ikke.

Så var der nogen, der talte til min mor ude på gangen. Det var madam Ravn.

Hun smilte. Man kunne høre på hendes stemme, og på det hun sagde, at hun stod og smilte.

Lidt efter kom min mor ind. Hun kom ind igen og ryddede sine ting af vejen. Skålen med klister. De færdige poser. Lampen. Hun gav sig til at tørre voksduget af med en våd klud.

– Nu skal jeg sørge for mad, sagde hun. Jeg kunne jo ikke vide, hvornår du ville komme.

Jeg lå i sengen. Jeg hørte min mor skære brød i køkkenet. Jeg hørte hende koge vand. Jeg hørte min far sætte sig med avisen. Og mor kom ind med kopper. Så begyndte han at spise. Ingen af dem sagde noget. Jeg kunne høre ham tygge. Jeg kunne høre hans tænder skære sammen sommetider. Han raslede med avisen. Han flyttede på lampen. Han tyggede. Men de sagde ikke noget. De blev ved at tie. De kunne tie en hel aften igennem.

Døren stod stadig på klem. Der faldt en stribe gult lys ind over servanten og hen over gulvet. Den knækkede og gik op ad væggen. Gennem tagvinduet kunne jeg se himlen. Også når jeg vågnede midt om natten, og det var bælgmørkt, kunne jeg se, hvor vinduet var. Sommetider stod der en stjerne i et af de fire felter. Sommetider kunne man se skyerne sejle af sted. Mest om morgenen.

Min mor tog igen sine ting frem og begyndte at arbejde. Jeg kunne høre hende smøre klister på poserne. Jeg kunne høre hende bøje falsen om og fingrene, som hun lod stryge fra midten og udefter. Det gik i en ganske bestemt takt.

Engang sagde hun:

– Tror du ikke, vi skulle tale med doktoren igen …

Min far svarede ikke. Længe efter lagde han avisen fra sig. Han tog Bibelen. Jeg kunne høre, det var Bibelen, når han lagde den på bordet. Han slog op i den og begyndte at læse, som han plejede. Han sad nok foran køkkenlampen med den blanke messingskærm. De tunge, lergrå hænder på bordet – en hånd på hver side af den store bog.

– Hvis du har lyst til at rende til doktor igen, sagde han, da der var gået lang tid. Hvis du trænger til nogen at sladre med om alt det, du har for, så gør det. Men kommer du med medicin, hælder jeg den i vasken. Akkurat som sidst.

Nede på gaden gik folk forbi. Man kunne høre deres skridt, fra de drejede om hjørnet. Der kom også en vogn. På fjorden var der en damper, som lå og tudede efter lods. Og kirkeuret slog langt borte.

Min mor klistrede poser. Hun holdt sin ganske bestemte takt. Min far læste vel i Bibelen, eller han sad bare og stirrede ind i lampelyset. Ingen af dem sagde noget. Ingen af dem ville sige mere i aften. Måske heller ikke i morgen. Måske der skulle være tavshed, absolut tavshed i mange dage.

Mon andre også havde det sådan? Jeg brød mig i hvert fald ikke om, nogen skulle vide, hvordan det var hos os.

Men måske de vidste det alligevel. Ligesom vi vidste, at Lydias mor sommetider drak sig fuld.

Min far kom ind. Han troede, jeg sov. Han klædte sig af i mørke. Hans tøj lugtede surt af sved. Han stod under tagvinduet og kiggede op på himlen. Det var for at se, hvordan vejret blev i morgen tidlig, når han skulle af sted. Inde i stuen blev min mor ved at klistre. Hun blev ved i præcis den samme takt. Far var henne ved sit tøj. Han fandt sin pibe i en lomme og en cigarstump, som han smuldrede. Jeg kunne høre den tørre tobak knase mellem hans fingre. I tændstikflammen så jeg hans ansigt. Der var ikke noget mærkeligt ved det. Han så ud, som min far så ud, når han stod og tændte sin pibe. Så slukkede flammen, og han satte sig på sengekanten. Han blev siddende på sengekanten med hovedet støttet i hænderne. Engang imellem sukkede han. Så varede det et stykke tid, før han trak vejret igen og begyndte at ryge. Det peb i piben, når han sugede. Det snorkede også lidt.

– Jae, sagde han tonløst. Og efter en lang pause en gang til. Jae, sagde han og sukkede.

Jeg blundede lidt. Og vågnede. Og så, han stadig sad på sengekanten. Den bøjede ryg. Nakken. Albuerne på knæene og hænderne, som støttede hovedet. Jeg vågnede også i løbet af natten og så ham ligge ved siden af mig med vidtåbne øjne og stirre op imod ruden.

Det var ikke rigtig dag endnu, når han skulle op om morgenen. Netop den sommer arbejdede han på et teglværk. Der var en halv mil eller mere at gå. Han måtte tidligt af sted og kom sent hjem. Han fik kun det arbejde, ingen andre gad have, sagde min mor. Han duede ikke til at skaffe sig noget fast.

Min mor skar brød ude i køkkenet og hældte mælk op. Der var igen den gule lysstribe omkring døren, som stod på klem. Akkurat som da jeg faldt i søvn. Så havde min far fået tøjet på og listede ud. Han gik stille for ikke at vække mig. De sagde ingenting til hinanden. De sagde ikke godmorgen engang. Min far sad i køkkenet og spiste kold mælk-og-brød. Han slubrede. Min mor satte sine klistersager frem. Hun stillede altid sine ting til side, når hun gik i seng sent på natten, og hun tog dem frem igen om morgenen.

Så gik min far. Han gik uden at sige noget. Trinene knagede under ham. Der var stille i huset. Der var også stille på gaden. Nede i gangen fandt han sine træsko. Så gik han ud gennem porten. Jeg kunne høre ham på fortovet. Tunge skridt. Langsomme skridt. Trætte, skønt det var morgen. Jeg kunne blive ved at høre ham længe, for han skulle ikke dreje om hjørnet. Jeg kunne blive ved at høre ham, til han var en hel mil væk, syntes jeg.

Inde i stuen var min mor begyndt. Hun passede sin takt, den samme, hun havde haft i går og i forgårs og hver dag.

Lidt efter begyndte vognmand Klyver nede i gården. Hestene skulle fodres. De skulle vandes. Vognene køres frem, de to arbejdsvogne under halvtaget. Så havde ølhandleren sin morgenhoste nede i porten. Det lød hver gang, som skulle han kvæles. Fabriksfløjterne peb. Hestetramp i gården. Hestetramp gennem porten. Nu kørte Klyver ud. Flere og flere folk på gaden. De fleste med træsko.

Jeg faldt i søvn igen og sov, til min mor vækkede mig. På hende så man ingen skygger af natten, eller spor af det, der var sket aftenen forud. En stribe østsol stod skråt ind gennem vinduet, ind over forhøjningen og hen til den modsatte krog af stuen.

– Var far tungsindig i aftes, spurgte jeg.

– Det taler vi ikke om, sagde min mor. Hverken nu eller nogensinde.

Hun gav sig til at rette noget ved min bluse.

– Sørg for du ligner andre drenge. Hvordan er det, du ser ud …

– Nu kommer toget, sagde hun. Så må du skynde dig af sted.
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Den sommer kom min søster. Hun kom rejsende med toget, og vi tog imod hende på stationen. Hun var en stor pige. Fem år ældre end jeg og kønnere end nogen anden pige, jeg havde set. Også kønnere end Lydia. Men vi vidste ikke, hvad vi skulle sige til hinanden.

– Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige til dig, sagde hun, skønt jeg har længtes efter dig lige fra den dag, jeg fik at vide, jeg havde dig.

– Nej, sagde jeg og følte en stor ømhed. Men jeg fik ikke sagt andet end nej.

– Har du da ikke også længtes lidt efter mig?

– Jeg vidste ikke, jeg havde dig, sagde jeg.

Vi sad på den grønne puf inde i sovekammeret og hviskede til hinanden. Min mor kom sommetider ind og strøg os over håret, og min far kom sommetider ind og sagde:

– Men Kirstine … Men Kirstine dog, sagde han, og – så stor du er blevet.

– Ja, sagde hun og så alvorlig ud. Hun havde et brunt blik, der var langsomt og alvorligt.

– Bliver du hos mig nu, spurgte jeg.

– Næe, sagde hun og tøvede. – Nej, jeg bliver ikke hos dig. Jeg har lovet at komme hjem igen til far og mor … Til far og mor …

– Men når du er min søster.

– Hun er din søster, sagde min mor. Hun skal bare rejse hjem igen til sine plejeforældre, men det tænker vi ikke på nu.

– Jeg er så glad for, at jeg har fået dig, sagde hun og rykkede sig nærmere til mig på puffen. – Ikke? sagde hun, og så mig brunt i øjnene og tog mig om det ene håndled.

– I skal ikke gå ned i gården til de andre, sagde min mor. Det er ikke værd.



Jeg forstod ikke, hvorfor det ikke var værd. Ingen af os forstod det.

– Børn kan hitte på så meget, sagde min far. Man ved aldrig, hvad de vil sige til jer. I morgen måske eller en anden dag. Bare ikke straks.

Jeg ville gerne have vist dem allesammen, at jeg havde en søster, og jeg ville helst have vist dem det straks. Men jeg sad dér og havde hendes hånd om mit håndled og hendes brune blik i øjnene, og jeg kunne gerne undvære hele verden.

Min mor, som skulle klistre, kunne ikke passe sit arbejde som ellers. Hver gang hun var færdig med et bundt på femogtyve, måtte hun tage sig en pause. Det vil sige, hun tog sig ikke egentlig nogen pause. Hun havde bare ustandseligt ærinde ind i sovekammeret, hvor vi blev ved at sidde på den grønne puf. Hun skulle pludselig se efter noget i en skuffe i kommoden, noget hun havde søgt efter i lang tid. Hun havde ikke kunnet komme i tanker om, hvor hun havde gemt det.

– Nu slog det lige ned i mig, om det muligvis skulle ligge i den øverste kommodeskuffe, sagde hun.

– Men hvad var det for noget, spurgte min far, der kom efter.

– Åh, ikke noget særligt. Jeg tænkte bare, at et eller andet sted må det vel være.

Næste gang var det en støveklud, hun havde fået brug for, og den var stukket ind bag servanten. Og så var det et lommetørklæde. Og hun pudsede sin næse, og hun var fugtig i øjnene og mild om munden.

– Har I det godt, sagde hun. Og – vil I ikke hellere ind i stuen til far og mig.



– Hvis de nu synes, det er bedre at blive siddende dér, sagde min far.

Han var ikke på arbejde, skønt det sådan set var en ganske almindelig dag. Og ingen talte om, at han ikke var på arbejde. Han sad ikke ørkesløs med sin tændstikæske og sin pibe. Han sad ikke og rugede over Bibelen. Han gik omkring og var far. Lidt rastløs måske. Lidt ledig i hænderne. Han kunne ikke finde ud af, hvor han skulle sætte sig og blive. Og han kunne ikke finde ud af, hvor han skulle gå hen.

– Hvis I gik en tur ud i skoven, sagde min mor. Hvis I gik så langt som til springvandet, kunne I være hjemme til spisetid.

– Skal vi? sagde min søster Kirstine. Synes du, vi skal?

– Jeg kunne måske følge med og passe på, sagde min far.

– Passe på, sagde jeg …

– Ja, jeg mener tiden … Jeg kunne passe på, at klokken ikke bliver for mange, sagde han.

Min mor kom ind fra køkkenet.

– Så skal I gå nu, sagde hun. Der er ingen på trappen.

Det kunne være lige meget, om der var nogen på trappen eller ej, tænkte jeg. Jeg ville snarest gerne have, at der var nogen. Jeg ville gerne møde dem allesammen og vise dem min søster. Men der var ingen. Der var kun Rudolf og Else nede i porten. Jeg ved ikke, hvad de legede.

– Det er min søster, sagde jeg.

Kirstine stod og var lidt genert.

– Nå, sagde Rudolf.



– Nå, har du nu også en søster, sagde Else og kiggede på os over den ene skulder.

– Du kunne jo lade være at sige noget, sagde min far. – Du skulle ingenting have sagt.

Oppe i et åbent vindue stod min mor og så efter os og vinkede til os. Men hun så ikke, at der også var koner, som stod og kiggede efter os i nogle af de andre vinduer. Og i købmandsbutikken. Og hos bageren. Der var mange, som fik min søster at se. Mange. Men vi gik sammen med vores far og lignede alle andre og var ganske almindelige mennesker.

Vi gik forbi sportspladsen, der var lysegul af fandens mælkebøtter.

– Og se, dernede brændte sommerteatret, sagde jeg. Og dér i det grønne hus ved isdammene bor Stougård. Ikke om natten, sagde jeg, men det kan godt være, han er der nu.

– Ja, du må jo se dig om Kirstine, sagde min far. Du må se dig godt om, så du kan kende det altsammen, hvis du skulle få lov at komme igen en anden gang.

Der stod en stor tjørn ved indgangen til skoven. Den var fuld af hvide blomster, og da vi gik forbi, åndede den på os. Den åndede honningduft på os. Jeg gik forbi den så tit, men jeg havde ikke før lagt mærke til, at den duftede af honning. Måske gjorde den det heller ikke ellers, men bare i dag – for min søsters skyld.

– Hvis man går op ad den sti der, sagde jeg, så kommer man til et sted, hvor vi måske engang skal have en have.

– Nå, sagde min søster.



– Ja, han snakker, sagde min far. Vi har spekuleret på det, det er sandt.

– Ja, sagde Kirstine. Men hun sagde ja, som om det ikke interesserede hende videre, eller som om det slet ikke kom hende ved.

Fjorden lå derude til højre og glitrede med solblink i vandet og skyggebælter. Grønne skygger og sorte skygger. Og på den anden side fjorden var der enge og Sønderskoven og et rødt hus, som gemte sig i brynet og bare tittede frem med en gavl og en skorsten og et vindue.

– De siger, her er pænt, sagde min far. Jeg har ikke så megen forstand på den slags. Men de, der har forstand på det, siger det.

– Her er nydeligt, sagde Kirstine. Nydeligt, sagde hun. Som en voksen dame.

– Her mangler bjerg, sagde min far … Og elve, sagde han …

– Frøken Nissen siger, at vejen op ad Jelling bakke er lige så stejl som en bjergvej, sagde jeg. Det ligner et bjerg, siger hun, og der er mange bjerge, som ikke er højere. Og vi har også en å, sagde jeg.

Men det interesserede ikke min søster, og heller ikke min far. De gik og tav sammen. Men så tog hun mig med ét om håndledet. Hun tog med den ene hånd om mit håndled og med den anden holdt hun i vores fars jakkelomme. Min søster kunne gøre den slags ting. Hun kunne finde på at gøre det helt af sig selv. Hun holdt fast i mig, og vi gik i takt, og jeg blev indlemmet i en fælles tavshed, og det var godt. Alting var godt.

Skovstierne slyngede sig i zigzag op over skrænterne. De slyngede sig ud og ind mellem træerne. Der var grønne puder af mos i skovbunden og brune, visne blade og blomster – mange blomster, som jeg ikke kendte navn på, – og hjertegræs.

Alt var godt.

Lange nætter. Rolige nætter. Min mor sov, og min far sov. Jeg vågnede og så dem ligge med en hånd på dynen. En rolig hånd. Og på tagruden stod der et blåt skær af lys nat udenfor. Og inde i stuen ved siden af var der redet op på chaiselong’en til min søster. Jeg listede op og kiggede gennem dørsprækken og så, at hun sov. Hun sov med håret ud over puden og kinden mod en rund pigearm.

– Hss, sagde min mor. Du må ikke vække Kirstine. Hvad er du oppe for? Hvorfor står du dér?

– Jeg skal bare tisse, sagde jeg. Men jeg skulle ikke tisse. Jeg ville bare se, at min søster lå og sov. Jeg ville se, at hun stadig var her, at det ikke var noget, jeg havde drømt.

– Kom nu i seng, sagde min mor.

Så kom jeg i seng igen og lå og kiggede op på tagruden og hørte fuglene begynde at synge i skoven og så, at det blå i natten blev lysere, og at der kom guldstænk og gyldne striber. Og jeg hørte klokken ved ledvogterhuset melde og togene køre forbi og kirkeuret slå. Andre fugle og flere fugle begyndte at synge.

Min fars hånd lå rolig på dynen. Og min mors hånd. Og skarlagenkappen på billedet af Jesus med tornekronen begyndte at blive rød, og bloddråberne på hans pande begyndte at blive røde. Blomsterne i tapetet foldede sig ud og fik farve, som om de virkelig var blomster, og den grønne puf blev grøn. Langt borte var der en vogn og en hest, som travede af sted. Man kunne høre hovenes klip-klap, klip-klap. Man kunne ligge og høre dem længe, før de forsvandt.

Og jeg havde en søster, der lå inde i stuen ved siden af og sov.

– Du skulle aldrig være rejst fra os, sagde jeg til hende en dag.

– Det var ikke mig, der rejste. De forærede mig væk, sagde hun. Men jeg har ikke vidst af det, så det gør ikke noget. De gav mig væk, da far rejste til Sverige for at blive soldat, og så kom han ikke hjem igen.

– Du må huske, jeg er uægte, sagde hun. Det er du ikke. Og det er ikke rart at være uægte. Hvis jeg ikke havde haft min far og mor, ville det have været meget slemt. Nu er der næsten ingen, der ved noget.

Hun var altid alvorlig. Jeg kan ikke huske, hun nogensinde ikke var alvorlig. Hun var altid stille og altid alvorlig, men sommetider smilte hun ganske lidt – et kort smil, der kom og forsvandt igen med det samme. Og hun havde sine brune øjne og sine hænder og sin ømhed.

– Jeg vil ikke have, du rejser igen, sagde jeg. Aldrig mere.

– Ingenting har været så godt, som siden du kom, sagde jeg.

– Jeg vil alligevel ikke blive her, sagde hun, for jeg kender ingen. Jeg kender ingen andre end dig, sagde hun. Og dig ville jeg helst tage med mig. Måske når vi bliver voksne, lagde hun til.

Hun sad dér ved siden af mig og vidste alverden og tænkte over alverden og lagde kloge planer og forstod alting. Hun tænkte så stærkt, at hun fik en lille fure ned mellem øjnene og blev voksen i trækkene.



– Du er blevet så vigtig, siden din søster er kommet, sagde Lydia. Hvis det da ellers er din rigtige søster.

– Hvis det er …

– Ja, hun er da ikke hel. Det siger både Else og Marie. Deres mor siger det. Hun kan ganske simpelt ikke være hel, siger hun.

– I er selv halve, sagde jeg. I er halve og dumme allesammen.

– Skal hun måske blive her, spurgte Lydia.

Jeg ville ikke svare på det. Det var alt for sørgeligt til, at man kunne svare på det.

– Nå, der kan du selv se, sagde Lydia. Du bliver helt rød i hovedet.

– Måske rejser vi begge to, sagde jeg. Det er ikke rigtigt bestemt endnu. Men jeg kan sige dig så meget, at ingen af os har lyst til at blive her, for I er så dumme allesammen, og derfor er det meget muligt, vi tager og rejser.

– God fornøjelse, sagde Lydia. Jeg ønsker bare god fornøjelse. Og ingen vil savne jer, skal jeg hilse og sige.

Og en dag gik vi igen til stationen. Denne gang kunne min far ikke være med. Vi gik hjemmefra i Jesu navn og lagde nøglen under måtten, og mor bar Kirstines lille kuffert. Folk, vi mødte, sagde:

– Farvel Kirstine. Og – kommer du snart igen?

De havde ikke talt med hende i hele den tid, hun havde været der, og alligevel sagde de:

– Kom snart igen, Kirstine.

– Ja tak, sagde hun og nejede.

Hun nejede så pænt, min søster.



Vi gik til stationen, og vi kom alt for tidligt og sad på en bænk og ventede. Skinnerne lå og så blanke ud i solskinnet, og gruset mellem svellerne var revet som gruset på en havegang.

På andre spor, længere borte, kørte de og rangerede. Portørerne smuttede ud og ind mellem vognene og fløjtede, og lokomotivet svarede med små pift. Men det kom ikke os ved. Det foregik næsten i en anden verden. Vi sad og ventede på toget, og min søster skulle rejse igen, og det blev ikke bedre af, at solen skinnede. Det blev snarere værre.

– Men jeg skal nok skrive til dig nu, sagde hun. Jeg skal skrive et pænt brev til dig, både til jul og til din fødselsdag.

– Der er kun fem uger imellem, sagde min mor. Men du har allerede en pæn skrift, Kirstine, og jeg tror godt, han kan læse den.

De fløjtede og piftede og rangerede i den anden verden, og solen skinnede på sporene. Gruset var så fint revet. Der blev meldt for toget.

Min mor sad og havde nervøse tommelfingre. Hun cirklede med dem inde i hånden og vidste ikke af det, hun dirrede om munden og måtte bide sig i kinden. Men hun gjorde sin stemme almindelig.

– Du har allerede en pæn skrift, Kirstine, sagde hun.

Kirstine var tavs nu med voksne træk og tankefure mellem øjnene. Hun bare klemte om mit håndled. Men der kom mennesker ud fra ventesalene. De stillede deres kufferter ved siden af os på bænken. Et postbud kom trillende med en lav vogn, som han skød foran sig. Lydias far gik ved siden af. Han så på os, men han hilste ikke.



– Det må man ikke, når man er i statens tjeneste, sagde min mor. Folk i uniform hilser ikke.

– Men han var ikke i uniform, sagde Kirstine. Han havde kun en kasket på.

Så kom toget, og der blev forvirring. Min søster gav mig et silkekys på kinden, hun åndede på mig og rørte mig med sine læber. En sommervind, der strejfede – et silkekys. Jeg tænkte på Gertrud, der engang havde sagt, at jeg var så grim, når jeg tudede.

– Hvis du vidste, hvor grim du er, når du græder, sagde hun, så ville du aldrig nogensinde gøre det.

Kirstine stod oppe i det åbne kupévindue og sendte mig et blik, som var endnu brunere end ellers.

– Ja, så må du have det godt, Kirstine, sagde min mor … Og hilse … Og sige tak, fordi du fik lov at komme.

– Ja, sagde hun som en helgeninde fra sin ramme. – Og jeg skal nok skrive til dig. – Farvel råbte hun, da toget begyndte at køre. – Farvel bror.

Vi kunne se hendes hånd længe, hendes hånd og et hvidt, broderet lommetørklæde. Jeg stod og var hemningsløs grim.

– Vi bliver nødt til at gå, sagde min mor. Vi kan ikke blive stående her, til hun måske kommer igen. Men jeg har jo dig, sagde hun. Jeg skal være taknemmelig for dig, som om du var jer begge to. – Havde jeg dog bare et lommetørklæde, sagde hun.
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– Det er lidt kedeligt med dig, sagde frøken Nissen en dag. Hun holdt mig tilbage med sin lille klohånd i min ene øreflip. – Det begyndte så godt, fordi du kunne det hele hjemmefra, sagde hun, men nu går det rigtig skidt.
– Nå, sagde jeg og ville gå sammen med de andre.
– Nej, du skal ikke gå, du skal blive lidt.
Hun havde gråt hår og gråt ansigt. Hele hendes person var på en eller anden måde ligesom overdrysset med aske.
– Du er uopmærksom, sagde hun. – Du følger ikke med.
– Skal jeg sidde efter, spurgte jeg, men frøken Nissen svarede ikke. Hun gik for at sende de andre hjem.
Jeg stod og tænkte, at i dag skulle det altså gå ud over mig. Det skulle gå ud over mig, skønt jeg ingenting havde gjort. Men der var altid noget galt med nogen i frøken Nissens timer. Hun sad oppe på sit kateder med sin lineal i hånden og stålbriller for sine askeøjne og smalle læber og sagde:
– Hvad er der nu med dig. Og hvad er det, du sidder og har for dér under bordet.
Én sov indvendig og en anden drejede hovedet. Nu var der noget i vejen med mig også.
– Du var så flink til at begynde med, sagde hun igen, da hun kom ind.
– Nå, sagde jeg.
– Hvorfor kan man aldrig få andet ud af dig end et nå?

– Jeg vidste det ikke, sagde jeg. De har ikke fortalt mig det før.
– At du var flink?
– Ja.
– Sådan noget skulle det vel ikke være nødvendigt at fortælle. Det kunne du vel mærke … Sagde jeg ikke, at din mor havde lært dig det hele hjemme.
– Jo, sagde jeg.
Frøken Nissen havde taget linealen. Jeg troede, jeg skulle have en over fingrene, som hun kaldte det. Det havde jeg ikke noget imod, for så var det overstået. Der ville ikke være noget at forklare.
– Jeg vil vide, hvorfor du er uopmærksom, sagde hun, om du er doven eller lidt dum måske. Hun slog med linealen i luften og satte usynlige streger under nogle af ordene, hvilke var jeg ikke helt sikker på. – Jeg vil vide, hvorfor du er mut og tvær og mest går for dig selv og ikke kan lege med de andre?
– Jeg er nok dum så, sagde jeg.
Jeg sagde det, fordi andre havde sagt det om mig. De havde sagt det hjemme i gården.
– Jeg vil ikke have, du er næsvis, sagde frøken Nissen. Jeg vil prøve på at finde ud af, hvad der er i vejen med dig. Jeg vil tale med dig, måske vil jeg også tale med din mor, men jeg vil ikke have, du svarer mig næsvist.
– Nej, sagde jeg.
– Du sidder så underligt og følger ikke ordentligt med i din bog, når vi læser, og du regner ikke dine stykker færdige. Skal jeg være ærlig, sagde frøken Nissen, synes jeg, du læser og skriver og regner dårligere i dag, end da du kom første gang.
*


I porten stod Lydia og spillede bold. De andre var der også. Så var jeg altså kommet for sent hjem.
– De siger, du står og glor på mig hver dag henne i fotografens skab, sagde Lydia. Det vil jeg ikke finde mig i.
– Det er nu ikke sandt, jeg står der hver dag, sagde jeg.
– Men jeg vil ikke finde mig i det. Jeg vil ikke have, du står og glor på mig.
– Tror du måske du er pæn, spurgte jeg.
– Jeg ved ikke, om jeg er pæn, sagde hun, men jeg ved, at jeg ikke vil have dig til at stå der og glo.
– Han er så dum, sagde Gertrud. Og han er også skeløjet. Det er derfor. Han kan ikke gøre for det, Lydia. Der er ikke noget ved ham. Men du skal ikke finde dig i det alligevel.
– Det gør jeg heller ikke, sagde Lydia.
– Hvis han ikke holder op, kan vi få Rudolf til at tæve ham. Han er også blevet så vigtig, siden han pludselig fik en søster, sagde Else.
Jeg sagde:
– Jeg står bare og glor på dig, fordi jeg synes, du er så grim. Jeg synes aldrig nogensinde, jeg har set magen til grim tøs. Og vigtig. Og dum. Jeg skal gå ind til fotografen i morgen og sige til ham: Hvem er den grimme tøs, der hænger ude i Deres skab. Det skal jeg sige til ham. Og så vil det ende med, at han tager dig ind. For der er ingen, der vil se på dig. Og folk går forbi og vender hovedet den anden vej. Det har jeg selv set. De vender hovedet den anden vej for at slippe for at se dig. Så grim er du.

– Du har da ikke siddet efter, spurgte min mor og så vist på mig. Hun så mig lige ind i ansigtet.
– Nej, jeg har ikke siddet efter.
– Du ser ud, som om du lyver, sagde hun.
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