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Jeg har taget min stenogramblok og blyanter op af tasken og lagt på det lille bord foran mig. Præcis som jeg plejer at gøre på denne tid. Et tryk på en knap og bordet falder frem, placerer sig netop i den højde der er bekvem.

Ved siden af mig sidder en herre. Han er vel et sted i halvtredserne. Lidt skødesløst klædt. Det mest påfaldende ved ham er en monokel som han undertiden lader falde og – skønt den er fastgjort med en tynd silkesnor til hans jakkeopslag – hver gang griber med en elegant bevægelse for straks efter på ny at klemme den fast i højre øje. I øvrigt er hans teint brun selv om det har været vinter og vi i et halvt år så godt som ikke har set solen. Kvartslys altså.

Da stewardessen gik gennem kabinen med aviser bad han først om The Guardian, derefter Le Figaro. Han så lettet ud da hun ikke havde nogen af dem. Lod sig derefter med et komisk udtryk af resignation nøje med en Berlinger.

Hvorfor i alverden sidder jeg her i et fly og stenograferer disse ligegyldigheder?

Af vane antagelig …

På dette tidspunkt – klokken er ti – bliver jeg sædvanligvis kaldt ind til diktat. Men her er ingen til at diktere. Jeg må selv finde på hvad jeg skal skrive.

Morgenavisen læste jeg før jeg tog hjemmefra, og jeg har desværre fået plads ud for vingen, så se noget kan jeg ikke.

Jeg er ikke god til at sidde med hænderne i skødet, ledige. Nervøsitet … lidt rastløshed …? Jeg har det i al fald bedst når jeg foretager mig noget, og helst hvad jeg plejer at gøre. Tiden går mest umærkeligt for mig når jeg beskæftiger mig med mit sædvanlige arbejde, og på dette tidspunkt plejer jeg altså at tage stenogram.

Jeg kunne selvfølgelig prøve at blunde lidt. Nogle, ser jeg, har allerede ladet stoleryggene glide tilbage og lukket øjnene. Men det er for tidligt, jeg føler mig ikke træt.

Mat måske …

Ja, kraftesløs og mat. Og så lidt kildren i maven efter den bratte opstigning. Det mærkes også i ørerne. Man må hele tiden gabe for at få trykket på trommehinderne til at forsvinde. Det kan for resten godt efterhånden give en fornemmelse af søvnighed.

Hvor det var underligt at høre sit navn sagt i højttaleren – sit eget navn.


Lene Quist, SAS-rute til Rom, bedes henvende sig ved informationen.



Uventet – på en eller anden måde næsten naturstridigt. Alle andre kunne man forestille sig blive råbt op. Det ville man næppe studse over. Men sig selv … Og umiddelbart efter gentaget:




Lene Quist, SAS-ruie til Rom, bedes henvende sig ved informationen.



En fornemmelse af at noget hastede – hastede meget.

Jeg fik voldsom hjertebanken. Følte mig med ét svag i knæene. Hvad kunne der være sket?

Det var som når man i gamle dage fik et telegram. Det er ikke hændt mig ret tit og kun én gang var det alvorligt. Min far var blevet kørt ned. Jeg var på weekend, men havde heldigvis sagt hvor. Mor telegraferede:

„Kom straks hjem. Far alvorligt syg.“

I virkeligheden var han allerede død.

Siden har jeg næsten altid rystet på hænderne når jeg åbnede et telegram, også selv om jeg måtte vide det drejede sig om noget rent forretningsmæssigt.

Sådan følte jeg det da der blev kaldt på mig i højttaleren.

Der var telefon til mig.

Jeg gik ind i den snævre boks og hørte Prebens stemme:

– Så er det lige før du går på vingerne Lene.

– Ja

– Er du okay?

– Jah …

– Du lyder lidt fjern.

– Det er jeg ikke.

– Ingen smerter – ingen ubehageligheder?

– Ikke lige nu.

– Men ellers?

– Ind imellem.



– Hvad mener du med ind imellem?

– At det somme tider gør lidt ondt. Men det går vel over.

– Hør her, lad være med at være bange for noget.

– Bange … Jeg er lidt bange Preben.

– For hvad … for komplikationer? Det skal du ikke være, det er der ingen grund til.

– Er du så sikker på det?

– Jeg har talt med lægen. Han er vis på det er taget i tide. Han siger det er usandsynligt der skulle ske noget.

– Lad os håbe han får ret.

– Du er mig lidt forbeholden, lidt tvivlende. Slap nu af og nyd din ferie.

– Ja.

– Du ved den kan forlænges hvis du synes.

– Må jeg skrive til dig Preben?

Lang pause.

– Lene … du kender forretningsgangen. Al post bliver åbnet i forkontoret.

– Også nu?

– Hvad mener du med det?

– Jeg åbnede din post, men jeg er jo også din sekretær.

– Du kan da begribe jeg har fået en vikar. Det fik jeg straks du blev meldt syg. Frøken Elkjær er min sekretær nu og har været det siden. Hun åbner posten ligesom du.

– Også hvis der står privat?

Igen pause.



– Det er altid opsigtsvækkende … Nej Lene, lad være at skrive. Den måneds tid går hurtigt. Bagefter kan vi så se …

– Se hvad?

– Hvordan vi skal ordne os i fremtiden.

På ny pause. Lidt for lang og med denne susen i telefonen – en susen af fjernhed.

– Ja men det var sådan set hvad jeg ville – tage afsked med dig endnu en gang og ønske dig en rigtig god rejse.

– Tak, sagde jeg med en stemme der lød svag og bekymret skønt jeg helst ville han skulle tro jeg var fortrøstningsfuld og glædede mig.

I det samme blev der kaldt ud. Min hjertebanken var ikke hørt op. Angsten sad i mig endnu, denne ubestemte angst der stammede fra før da man kaldte mig og jeg ikke vidste hvad der ventede.

Jeg satte mig udenfor og tog læbestift på for at skjule en dirren om munden. Jeg græd ikke, havde kun lidt fugt i øjenkrogene.


Afgang SAS rute 681 til Rom udgang nr. 8.

SAS flight 681 departure for Rome exit no. 8.



Den syngende lyd da speakerpigen åbnede mikrofonen. Hendes helt mekaniske stemme – fornemmelsen af rum og efterklang.

På banegårde og i lufthavne kommer der altid noget nervøst forjaget over folk i samme nu toget kører frem eller der bliver kaldt ud, som var de bange for ikke at nå op i waggon’erne eller i maskinen før der bliver givet afgang. Jeg selv er ingen undtagelse. Tværtimod har jeg altid misundt dem der formår at tage situationen flegmatisk, som bevægede de sig fra den ene kendte stue ind i den næste.

Jeg gik gennem billet-og paskontrol ind i transithallen, købte mig nogle cigaretter og en chypre. Jeg har ikke brug for andet. Satte mig til at vente og så imens på de andre der også ventede, indtil det igen lød:


Sidste udkald SAS rute 681 til Rom udgang 8 – venligst gå om bord.



Og gentagelsen på engelsk.

På den lange vej ud gennem det man kalder fingeren iagttog jeg den samme blanding af hastværk og hensynsløshed som i tog eller busser – åndsnærværelse og distraktion, hukommelse og glemsomhed. Man så gennem ruderne en urolig skyet aprilhimmel. Trucks og jeeps for omkring, tilsyneladende på tværs af alle færdselsregler. Maskiner under indflyvning eller klar til at starte. Folk skyndte sig af sted med samme spændte udtryk i ansigtet, samme krampagtige greb om en taske eller den plasticpose med flasker og cigaretkartoner de havde nået at købe i transithallen.

Der var mange – tres, halvfjerds. Måske endnu flere. Jeg havde ikke forestillet mig et rejseselskab så omfattende. Det er naturligvis heller ikke sikkert de alle sammen hører til os – vel ikke engang sandsynligt.

Men jeg siger altså allerede „os“, som tilhørte jeg et kollektiv, var ét med alle disse fremmede mennesker. Jeg har ikke set et eneste ansigt der er mig kendt.



Vi gik lige ind i maskinen. Det må vist være en karavel. Slap altså for at skulle op ad en vakkelvorn trappe.

Soft music i højttaleren for at stilheden i kabinen ikke skal skræmme nogen.

Jeg så mig om blandt alle disse ubekendte der søgte deres pladser eller allerede havde fundet dem og var i færd med at afføre sig halstørklæder og frakker som de lagde ind på bagagehylden. Den tanke faldt mig ind – men den er selvfølgelig absurd, skyldes at situationen er mig uvant – alligevel den tanke faldt mig ind: Om fem minutter, ti måske, skal du sammen med eller så at sige i selskab med disse halvfjerds, firs, hundrede mennesker som du aldrig før har mødt og for hvem du er nøjagtig lige så fremmed, dø en pludselig, kort og smertefri selskabelig død.

Man har sagt mig at falder man ned med et fly mærker man intet. Det er den behageligste, næsten den mest komfortable måde at slippe ud af livet på. Jeg har svært ved at forstå det. Der må vel opstå nogle sekunder – fem eller ti – i hvilke man aner at noget er galt, et eller andet alvorligt på færde. En vis nervøsitet hos besætningen, en pludselig ukontrollerbar angst der slår over i panik før eksplosionen indtræffer og maskinen som en rambuk går lodret mod jorden. Det er oftest ved start eller landing den slags ulykker sker.

Til syvende og sidst kan det vel være lige så godt som at dø langsomt, antiseptisk og amtskommunalt på et eller andet sygehus.

Motorerne startes, gennemprøves en for en og samlet.Vi begynder at rulle ud ad den lange cementbane. Skiltet med „Fasten your seat belt“.

Musikken er standset, eller også kan man ikke høre den for støjen fra motorerne. Da der igen bliver ørenlyd siger stewardessen i højttaleren:


Goddag mine damer og herrer. Kaptajn Pedersen og hans besætning ønsker Dem velkommen om bord på denne Scandinavian Airlines DC–9, som går til Rom …



(Denne betalte venlighed som man møder overalt – i stormagasiner, i flyvemaskiner. Alle vegne undtagen på offentlige kontorer).

„Vi beder Dem studere den „Safety on Boards-brochure, som findes foran Dem. Videre observer exit-skiltene i kabinen. Efter start har vi fornøjelsen at servere frokost for Dem. Vær venlig at fastspænde sikkerhedsbælterne. Vi ønsker Dem en behagelig rejse.“

Derefter samme lektie på engelsk:


Good morning Ladies and Gentlemen. Captain Pedersen and his crew welcome you on board this Scandinavian Airlines DC-g, bound for Rome …



Man hører tydeligt at ordene ikke er hendes egne. Hun læser op af et papir og er ikke særlig god til det. Måske hun også er lidt benovet – skønt man vænner sig vel til at starte og lande som man starter og standser i en bil.

Vi er for længst oppe i den højde hvor vi skal være. Så sker der altså ikke noget denne gang. Selvfølgelig ikke … Men nu begynder de at bære bakker omkring.



Jeg lægger foreløbig min stenogramblok og mine blyanter tilbage i håndtasken som jeg har stillet under benene – eller rettere sagt bag dem. Jeg begriber for øvrigt ikke hvorfor jeg har siddet og griflet disse almindeligheder ned – medmindre …

Det falder mig pludselig ind at jeg måske kunne føre en slags dagbog. Det var noget unge piger gjorde i gamle dage men som ikke-mere-unge damer, for ikke at sige halvgamle piger, nu om stunder ville blive lidt latterlige ved. Jeg tænker bare, at siden jeg ikke må skrive til Preben … eller ikke så gerne må eller hvordan det var han udtrykte sig – meningen tog jeg under alle omstændigheder ikke fejl af.

Igen en stemme i højttaleren. Denne gang en mand. Han siger:


Goddag mine damer og herrer, dette er kaptajnen. Vi flyver nu i en højde af 10.000 meter, og vi beregner at lande i Rom om cirka to timer. Det vil sige klokken 12,15 lokal tid …



Og igen på engelsk.



Vi har nu spist og der er taget ud. Jeg har fundet min blok og mine blyanter frem igen. Stadig væk udtryk for en nervøs foretagsomhed jeg må se at få bugt med.

På stemmerne bag mig forstår jeg at man kan se Mont Blanc – at solen skinner på toppen af Mont Blanc. Også jeg ville gerne have haft det syn, men for at få det må jeg ulejlige tre-fire mennesker. Det har jeg hverken mod eller kræfter til. Jeg vælger at blive på min plads og lytte efter hvad de andre siger. – Lutter almindeligheder.

Lidt senere må jeg alligevel rejse mig og gå hen gennem midtergangen. Det kan vel ikke vare længe før der lægges an til landing. Jeg ser kun hvide skyer, og et sted gennem en rift noget der ligner træer.

På vej tilbage skiltet med „Fasten your seat belt“.

Igen denne lille frygt, denne korte angstfornemmelse, akkurat som da vi startede i Kastrup. Men der hænder intet. Landingshjulene tager banen og maskinen kører frem. Stemmen i højttaleren:


Behold venligst sikkerhedsbæltet fastspændt til „Fasten your seat belt“ –skiltet er slukket. Vi siger farvel, tak og på gensyn.



Jeg lægger mine ting tilbage i tasken. Rejser mig.



Da motorerne standsede og der blev ganske stille i maskinen og alle gjorde klar til at gå ud, sagde herren til højre for mig – monokelmanden:

– Vi har ikke trættet hinanden med unyttig tale. Jeg sætter pris på det, og De har haft andet at tage Dem for. Lad mig alligevel få lov at give Dem en hånd nu.

Han rakte op og tog min frakke, hjalp mig den påalt sammen med en lidt gammeldags artighed som man vist plejer at kalde chevaleresk.

– Lad mig også hjælpe Dem med Deres bagage, sagde han, – De ser mig ud til at …

Han afbrød og spurgte med noget der lignede ængstelse om jeg følte mig utilpas.



– Sæt Dem et øjeblik. Der er tid nok.

Det var virkelig som skulle jeg besvime. Men det gik hurtigt over igen. Han insisterede på at tage min taske. Den var ellers ikke tung.

På vej ud mod tolden hilste han på et par af de andre – en herre, som han kaldte Hellgreen. Han vinkede også til en anden – martialsk med moustache – i følge med en spinkel dame.

– God fornøjelse herr baron, råbte han med en lidt nasal stemme. Til mig forklarede han:

– Jeg har nemlig ikke den ære at tilhøre selskabet. Og hvis det ikke måtte forekomme Dem påtrængende ville jeg invitere Dem til at køre med mig ind til byen.

Det afslog jeg naturligvis, skønt der intet påtrængende var i hans tilbud. Kun venlighed.

Han præsenterede sig ikke, tog bare afsked. Jeg så ham gå ud og hyre en taxi. Senere – da vi havde påhørt en langstrakt forklaring som jeg kun halvt lyttede til – senere da vi var kommet til sæde i bussen forstod jeg på herren med det martialske udseende at min sidemand var læge. Hellgreen blandede sig også i samtalen. De anså ham åbenbart for noget af en særling, hvad han i mine øjne ikke syntes at være – måske lidt anderledes.

Dette sidste sidder jeg og skriver i mit værelse på hotellet. Det er temmelig pauvert, mindre komfortabelt end jeg havde regnet med. Snusket er her også. Preben forsikrede ellers at han havde sørget for det bedste hotel og et eksklusivt værelse. Selv ville han bestemt ikke tage til takke med dette. Men jeg har nogle naboer, Birthe og Jørgen Staff, et par unge mennesker med to småpiger, og de synes flinke. Hun især.

Jeg blev ikke klar over om jeg skal noget i dag – om vi skal noget, om der er et program man helst skal følge. Jeg tilhører jo et kollektiv, hvad jeg vist ikke egner mig særlig til. På et eller andet tidspunkt, jeg har glemt hvornår, vil rejselederen samle alle i „salonen“ for at give nogle nyttige eller nødvendige oplysninger.

Hvad kan for mig være nyttigt, endsige nødvendigt?

Jeg mener ikke at have brug for informationer, og mon ikke jeg vil kunne få den orientering jeg behøver hos mine naboer.

Nu har jeg indtil videre tømt min kuffert og hængt min sparsomme garderobe ind i et skab hvis dør ikke kan lukkes. Hver gang jeg tror jeg har fået nøglen drejet om og trækker mig tilbage, åbner den sig på ny med en langtrukken klagende lyd. Preben ville aldrig have fundet sig i det. Han ville øjeblikkelig have grebet efter den telefon der ikke findes, forlangt at blive flyttet til et andet værelse, et andet hotel, til selveste Vatikanet hvis der ikke skulle være andre acceptable udveje.

Jeg er træt nu, har ikke kræfter til at gøre indsigelse mod noget eller nogen. Ja – nu er jeg ikke mat længere, nu er jeg virkelig dødtræt som havde jeg en lang dags hårdt arbejde bag mig.

Jeg vil lægge mig på sengen og hvile, prøve om jeg dog ikke kan sove et par timer, slippe for at huske et par timer – glemme …
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Noget må jeg befatte mig med.
Denne pludselige uvirksomhed gør mig rastløs. Det burde jeg have kunnet sige mig selv. Når man år ud og år ind, ganske vist uden større travlhed har passet sit arbejde, sin konsultation og sine sygebesøg, kan man ikke sådan med ét holde op. Der må en overgangstid til. Jeg burde nok heller ikke have taget flyveren. Det går for let og er for hurtigt. Det havde været bedre med tog. Med min psyke behøver man tid til at omstille sig.
Gerne havde jeg som de gamle rejst med postvogn eller var kommet agende i karet, gerne havde jeg ladet mig vugge gennem det bølgende toscanske landskab med de kuplede høje, mærket vejenes, de langelige vejes stigen og fald, deres konveksitet. Jeg ville med stort behag have søgt hvile i små albergoer eller rastet på grønne elysæiske marker.
Ak ja, hvem der som Goldschmidt havde oplevet at kusken pludselig råbte: Eccolo, signore, San Pietro! Han havde vel selv set den tit nok og brød sig ikke om at holde og nyde skuet. Men han vidste hvilken overraskelse og glæde det er for alle mennesker, hvilken storartet akkord der ved dette syn slås an som indledning til livet i Rom. Hvorledes ville vi mon opfatte den skønne blå kuppel, hvis vi uden at vide noget om den så den stå ensom på horisonten? Hvad indtryk ville den gøre på os? Derom er man ikke i stand til at have en forestilling, fordi ingen af os nærmer sig uden at vide så meget. Idet postillonen råber: Eccolo, San Pietro! er det ikke blot en kirkes form som vi ser, men en mægtig historisk bygning der står på et endnu mægtigere historisk sted. I samme øjeblik er vort sind ikke alene. Det er den sidste i skaren af de millioner, der i tidernes løb, drevne af det forskelligste og heftigste, ofte skønneste og inderligste begær, har hastet mod dette samme mål.
Christian Elling kalder ouverturen til det romerske for grandios. Det er som om naturen i disse egne har villet ryste den rejsende med sin terror, siger han, og indgyde ham ærefrygt ved tærskelen til det forjættede, det klassiske land. Borgtårnet over Radicofani rejser sig vidt synligt som et dystert vartegn, og landskabet er vildt og øde, som oprevet af vældige hænder. Monte Amiato og bjergene i nord lukker rummet med en skarp profil. Alle vejfarende i det syttende århundrede – og senere – følte gru ved at drage gennem denne stenede ørken. Den var en prøvelse, en vækkelse for folk.
Også H. C. Andersen har dyrket dette landskab og sanset dets makabre poesi.
I dag kommer man rejsende gennem luften med sekssyv hundrede kilometer i timen og så højt over skyerne at jorden kun glimtvis bliver en realitet.
Nutidens mennesker springer i enhver henseende ouverturen over. De synes ikke at ane hvad de derigennem går glip af. Det er dog i den man første gang møder de motiver der, når de senere for alvor tages op og gennemspilles, bliver til det bærende – et fundamentalt symfonisk princip med omfattende gyldighed.
Man lander på en cementbane, haster ind i en monstrøs betonbygning. Man er rigtignok nået hurtigt frem, men ikke uden at blive snydt for noget væsentligt.
Et par bekendte hilste jeg på undervejs: Herbert von Altenburg, hvis gæst jeg undertiden har været, og Hellgreen, hvem jeg kun sjældent har set efter studieårene i København. Dengang boede vi i en periode på samme kollegium, dog uden at have noget videre med hinanden at gøre. Mig forekom han kedsommelig, og at han ikke kunne lide mig husker jeg tydeligt. Hverken min person eller min facon. – Nå, jeg var vist også temmelig utålelig for ikke at sige flabet.
Vi vekslede et par ord i transithallen. Han var åbenbart klar over at jeg er blevet alene – hvor han så ved det fra. Gav også udtryk for en medfølelse, som jeg aldrig ved hvad jeg skal stille op med. Øjensynlig var han med i dette rejseselskab der besatte halvparten af pladserne i maskinen – eller mere.
Jeg gad vide til hvilken kategori jeg skal henføre den dame jeg undervejs havde så nær min venstre albue at den somme tider strejfede hendes. Ganske tiltalende. Midt i trediverne – måske noget yngre. Lidt hospitalsbleg. Sengeleje giver en ganske særlig gustenhed man som læge ikke tager fejl af. Men fra mit skjul bag en Berlinger gjorde jeg visse iagttagelser. Hun sad næsten hele tiden og skrev – stenograftegn tror jeg nok – med en spinkel, jeg havde nær sagt resigneret pigehånd. Kun et par gange så jeg hendes øjne. Under tynde fint tegnede bryn mente jeg at fange et nylig såret dyrs blik. Fastholde det kunne jeg ikke. At jeg hjalp hende frakken på og bar hendes taske nævner jeg kun fordi det gav mig anledning til at veksle et par ord med hende og spørge om det ikke ville være mere bekvemt dersom hun kørte med i den taxi jeg havde tænkt at tage. Det afslog hun, hvorefter jeg tabte hende af syne.
Det er faldet mig ind at jeg kunne føre en slags journal omtrent som jeg plejer, dog med den forskel at den kommer til at handle om noget andet. Det har aldrig været unyttigt ved dagens slut at gøre sit regnskab op, notere handlinger man har foretaget sig i dagens løb, tanker og indfald man har haft. Somme har ment at netop dette var den vigtigste betingelse for ikke i morgen at begå de samme dumheder som i dag.
Hvad skal jeg da føre til bogs denne første aften?
Goethe siger: „Til at møde Rom kan man kun forberede sig i Rom.“
Jeg for min part har ikke et øjeblik haft følelsen af at stille uforberedt. Jeg har for det første studeret min Goethe. Derhos er jeg som allerede tilkendegivet fortrolig med adskilligt mere. Jeg har altså snarere en fornemmelse af at gense kendte steder end at være her for første gang.
Det var rektor der som gammel latiner anbefalede mig dette hotel. Heri synes han at have haft ret. Et gammelt palads der forhen husede gejstlige personer af nogen rang, på besøg hos Curien eller ved selve pavestolen. Man har givet mig et prægtigt værelse – spartansk for så vidt som kun det nødvendigste forefindes. Til det nødvendige må også henregnes den bedepult hvor fromme mænd har læst deres paternoster før de lagde deres mødige ben til hvile efter den lange rejse gennem bjergene og over kampagnen. Mit vindue vender ud til en stille gårdhave med laurbærhække og en enkelt palme. Sekler synes at blunde mellem murene. En håndværker – maler antagelig – stod en times tid og sleb med sandpapir en gammel dør. Det var den eneste lyd, og så nogle gråspurves monotone pippen. Gadelarmen høres så godt som ikke.
Hvilke kendsgerninger lader sig i øvrigt summere denne første aften?
Jeg har flaneret – sådan ville man før i tiden kalde det. Allerede i eftermiddag foretog jeg en lang og frydefuld vandring, konstaterede en ikke uventet overensstemmelse mellem mine kort, min læsning og den virkelighed jeg fik for øje.
Måtte tænke på en gammel patient jeg har – en svensker der hedder Jonas. Han kom som ung børste til Danmark og var med til at bygge jernbaner både på Sjælland og i Jylland. Her kender han ikke bare stationsbyerne, men også trinbrætterne undervejs.
Engang kom vi til at tale om Kullen. Den havde han fået placeret helt forkert. Det var der ikke noget at gøre ved. Han er i alle forhold et stædigt bæst – påståelig.Skulle han ikke kende sit eget lands geografi så godt som han kender den danske.
– Og hvad Kullen angår, sagde han, – kan strengt taget hverken doktoren eller jeg med bestemthed vide hvor den ligger eller ikke ligger, før vi har været der og set den.
Jeg var i Pantheon og så solen stå som en søjle af lys ned i det vældige rum. Gik en stund i de skyggefulde arkader, beundrede monolitterne og den store bronzeport. Bestemte at ville vende tilbage – ofte, dagligt måske eftersom det er i umiddelbar nærhed af min bopæl. Hørte pludselig et orgel intonere – et eller andet romantisk, banalt – i voldsom kontrast til omgivelsernes strenge og ophøjede storhed. Mindedes et ord af Anatole France, der om cylinderen siger at den helt er kløgt og skønhed. Udenfor gives kun fejl og besvær.
Fandt næsten per instinkt til Piazza Navone og fik uden besvær et bord på terrassen midt mod Berninis fontæne.
Ingen trafik. Nogle drenge løb og spillede bold i et hjørne af pladsen. Sollyset brød prismatisk i vandet og dets skumperler. Eller det blændede kort i et duebryst, et vingespejl når den vendte i flugten.
Hvad andet … Hvad mere?
Ikke andet. Ikke mere.
Jeg nød min capucino, røg en cigaret eller to. Et forbigående anfald af lykke der – mine særlige omstændigheder taget i betragtning – måtte forekomme besynderlig, utaknemlig, upassende. Noterede på en lap papir formuleringen af en sandhed der syntes mig vigtig netop i dette øjeblik. Stak papiret i en lomme og har ikke kunnet finde det siden. Tanken er i mellemtiden glemt og har antagelig været nøjagtig så ligegyldig eller formålsløs som selve tilværelsen.
Bemærkede da jeg spiste min middag på Arkimedes, et kendt – åbenbart lidt for kendt sted, at byen er befængt med skandinaver. Også danske. Jeg undgik for eksempel ikke synet af baron von Altenburg. Han fik næppe øje på mig, derimod gjorde baronessen mine til at hilse, men opgav. Sandsynligvis er hun kommet til at tænke på mit omdømme som enegænger og særling. Det er mig ikke ubekendt at jeg betragtes som sådan, hvad jeg intet har imod. Det giver en vis frihed. Jeg ville heller ikke kunne gøre noget ved det, eftersom ens rygte altid fabrikeres af andre. Lykkeligvis forblev jeg uantastet.
Gik bagefter en times tid på må og få i den milde majaften. Følte ingen ensomhed.
Kom til at tænke på denne Hellgreen – Aksel hedder han vist. Jeg lavede et eller andet nummer med ham, en drengestreg bare, og han forløb sig. Synd – det er altid værre for den der forløber sig end for den det går ud over, selv om det er ham der har begået dumheden.
Vi havde hverken fælles venner eller interesser. Han spildte aldrig sin tid på pigesjov eller værtshusliv. Han hang over bøgerne, drev sport, systematisk, indædt næsten. Med de egenskaber burde han have været prædestineret til et professorat – hvad man vistnok også ventede. Han har kun drevet det til at blive lektor. Det er ubegribeligt.
Med mig var det noget andet. Jeg tog aldrig tiden i agt, lod mig bestandig distrahere. Bedrev kvartetspil når jeg burde have læst anatomi, foretrak det rappe replikskifte, et pingpong med ord fremfor forelæsninger i et beklumret auditorium med søvndrukne studenter.
Når jeg tænker over det tror jeg ikke jeg vil kunne anføre andet imod ham end steril retskaffenhed – en fantasiløshed der gik på nerverne.
Hvorom alting er, havde jeg ikke tilfældigt mødt ham her ville jeg have kunnet gå i min grav uden at skænke ham en tanke.
Hvad kan jeg dog have skrevet på den lap papir jeg stak i lommen, og som nu er borte … ? Noget der faldt mig ind da jeg tænkte på damen ved min side i maskinen – hendes blik, hendes hånd, fingrene med den fint spidsede blyant.
En sandhed som jeg anede … ?
Måske det.
Hjertet kender undertiden kortere veje til sandheden end intellektet.
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