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Entrata


I 1946 traf man beslutning om at åbne Niels Steensens grav i krypten under San Lorenzo-basilikaens kor i Firenze. Den var i kirkens annaler bogført som nummer 212, lod sig derfor uden vanskelighed stedfæste.

Klostrets prior, Monsignore Roselli, havde taget initiativet til dette forehavende, sørget for at de nødvendige formaliteter var i orden. Om hans bevæggrunde kan man kun gisne.

Grave er i alle lande, til alle tider og med skiftende motivering gjort til genstand for undersøgelser. Hvad man eksempelvis kender til gammel ægyptisk kultur hidrører oftest fra gravfund. Det samme gælder vor egen bronzealder. Men under lignende omstændigheder er også længst hedengangne mennesker bragt for dagen, så de lod sig gense. Her skal kun mindes om åbningen af Griffenfelds kiste i Vær kirke ved Horsens engang i århundredets første decennium. Han var Niels Steensens jævnaldrende. Som drenge og purunge var de genboer.

Det syn der frembød sig for de omstående vakte i mere end én henseende forbavselse. Peder Schumacher lå i sin kiste som kunne han endnu være levende – balsameret, huden indtørret over knoglerne, men legemet velbevaret, mumificeret, skikkelsens ejendommelighed umiskendelig efter mere end to hundrede års forløb. Et øjenvidne taler om ham som værende under middelhøjde, altså nærmest en lille mand, men også en såre velskabt person, ikke for smal over skuldrene eller for bred om livet, og med en hals hverken kort eller lang. Smalle forfinede hænder med muffediser om håndledene – kuldskærhed og stillesiddende arbejde. Først og sidst var det dog hovedet der fængslede. Fremspringende hage, munden ikke lukket, næsens krumning, mest påfaldende måske selve udtrykket, den buede overlæbes ironiske accent. Panden smal men høj, kraniet bagtil stærkt hvælvet som sæde for et stort intellekt.



Det må antages at man ventede et tilsvarende gensyn med Niels Steensen, hvis ydre fremtoning i dag kun kendes fra et portræt malet af en samtidig kunstner – at se i Uffizierne i Firenze.

Den 22. juni var forberedelserne tilendebragt, murværket nedbrudt i fornødent omfang. Kun et fåtal indviede: Antropologer til at lede undersøgelsen og foretage målinger, enkelte gejstlige, og fra Niels Steensens eget land en tilrejsende som hjembragte de oplysninger der fremkom.

Niels Steensen døde i december 1686 i Schwerin. Hans kiste henstod i byens domkirke til engang i marts det følgende år. Da blev han efter storhertug Cosimo IIIs ønske bragt til Hamburg. Her indskibedes han for den sidste lange rejse – en sejlads der stod på i mere end fire måneder, indtil hans kiste i august nåede Livorno. Herfra befordredes den på kærre de omkring hundrede kilometer til Firenze.

Hvad man den 22. juni 1946 måtte konstatere var følgende:

Kiste af simpel fyr, uden anden udsmykning end et sortmalet kors på låget. Længde 165 centimeter, bredde 30-50 centimeter, smallest ved fodstykket, dybde 30 centimeter.

Det undrer at en mand der nød Cosimo IIIs særlige bevågenhed, regnedes for hans ven, er gravsat med så stor simpelhed. Fire nøgne fjæle uden mindste tegn på hvad han betød som videnskabsmand og forsker eller hans senere gejstlige værdighed. Rører man ved træet føles det trøsket, blødt som gennemtrukket af væde, skønt murene i gravkammeret syner tørre, helt uden fugtpletter.

Med stor forsigtighed bliver låget løftet, projektører tændt og deres lys rettet mod kistens indre.

Hvad man ser er de kummerlige rester af et menneskeligt skelet … Forkrænkelighed. Knogler, mørke på overfladen, indeni hvide forekommer fastgroet til kistens bundbræt. Ved mindste berøring af antropologernes fingerspidser smuldrer de. Ansigtet udslettet, totalt eroderet. Af kraniet har kun en lille del af baghovedet bevaret sin form. Hvad der engang må have været et stolt hoved ligger som støv. Nøgleben og skulderblade kan erkendes. Det samme gælder rygsøjlen, men alle ribben er borte og kun noget af bækkenpartiet tilbage. Lår og skinneben på plads, dog så angrebne at enhver, også ikke-fagfolk, indser umuligheden af at tage dem op.

Egentlige målinger som man havde regnet med at foretage må undlades. Antropologerne mener kun at turde besvare de mest elementære spørgsmål, for eksempel om Niels Steensens højde og antagelige statur. Også han har nærmest været en lille mand, cirka 165 centimeter høj. Issen rører kistens øverste ende, halsen let bøjet, som havde nogen stukket ham en pude under nakken. Den eksisterer ikke mere. Kun spidserne af de sorte halvsko rækker til fodstykket, ganske velbevarede. Det samme gælder strømperne, stolaen og den stive krave. Mest uskadt er spændet som over brystet har holdt stolaen på plads, rimeligvis også været fæstet til albaen, den hvide kjortel præsterne bærer under messen. I bæltet stikker et krucifiks, et simpelt trækors med en kristusfigur af metal.

Den klædning man sluttelig iførte Niels Steensen har været af megen jævnhed. Man må søge nøje for overhovedet at finde tegn på hans gejstlige rang. Ingen bispering på højre hånd, ingen stav, men ved siden af kranieresterne ses dog fligen af et stykke stof der kan have været en rødviolet baret, og rødviolet er bispedragtens farve. Til tøjstumpen klæber enkelte fine hår. De tyder på, at den der bar bispehuen var blond, mere mørk end lys.

Muligheden af at flytte Niels Steensens jordiske rester til en anden, mere solid kiste bliver drøftet. De få og små prøver man foretager godtgør imidlertid at træet er alt for mørnet, knoglerne så hensmuldrede at det ikke lader sig gennemføre. Det vil indebære risiko for at alt hvad der endnu er tilbage forvandles til støv.

Med beklagelse – for Monsignore Rosellis vedkommende med en skuffelse han senere formulerer i et protokolat – enes man om at graven på ny vil være at lukke.

Hvad der engang var et menneske, Guds lille men inderligt hengivne tjener, Niels Steensen, er nu kun et udslettet spor. Hans storhed, hans geni lyser ganske vist stadig og hans værk lever fremdeles. Selv er han støv.





Det kan synes bagvendt at indlede en skildring af Niels Steensen, hans liv og levned med så makaber en beretning, der endda ikke kommer til at stå alene. Forklaring skal ene søges i, at den der vil gøre et sådant portræt ikke har romanskriverens frihed til side for side at afdække handlingen og dermed holde sin læser hen i uvished. Han kan højst vælge sin indfaldsvinkel – og det er hvad der er sket – men han kan i ingen henseende bestemme hvad der videre kommer til at hænde. Skæbnen, som her virkelig er ubønhørlig, har allerede fuldbyrdet dramaet. Hvorfor da ikke tage sit udgangspunkt i de seneste begivenheder, så meget mere som netop disse har medvirket til at bringe hans korte liv og gerning i erindring.

Ikke mindst når det gælder naturvidenskaberne er vi vænnet til at se udviklingen accelerere, øge tempoet næsten fra dag til dag, så det om føje år kan blive et problem at distribuere informationer så hastigt som de fremkommer. Vi glemmer let gælden til dem der skabte fundamenterne til vor viden, grundlaget for den voldsomme ekspansion der i den sidste menneskealder har stået på, måske allerstærkest inden for medicinen.

Det er en besynderlighed at Niels Steensen (eller Steno, som man efterhånden fejlagtigt er kommet for skade at kalde ham, selv gjorde han det aldrig), helt til hen imod to hundrede år efter sin død kun sporadisk finder omtale i sit hjemland. Han er dog i åndelig forfinelse og modenhed den eneste danske der tør måle sig med de største europæere i dette 1600-tallets klassiske tidsrum. Her til lands indskrænkede den brugbare litteratur om Niels Steensen sig gennem et par århundreder til en håndfuld afhandlinger med det nødtørftigste biografiske materiale. Havde det været i Tyskland eller Sverige ville man forlængst have haft talrige disputatser og lærde udgaver, måske et særligt professorat i Niels Steensen, en pris der bar hans navn og sandsynligvis også en række hinanden bekrigende skoler af „stenonianere“.

Men i Danmark der fostrede ham – som det en smule patetisk plejer at hedde – i det land hvor han allenfals blev født og levede sin barndom og første ungdom, var der længe så godt som fuldstændig tavshed om hans navn. Til slutningen af forrige århundrede var han nærmest at betragte som glemt. Jørgen Wichfeld skrev om ham i 1866, men den første store og omfattende biografi er A. D. Jørgensens fra 1884. Den er genudgivet i 1958, men meget nyt er desuden senere bragt for dagen. Alligevel er den i sin fylde så udtømmende, at ingen kommer uden om den. Som Knud Fabricius siger netop om A. D. Jørgensen som historiker: Homer har nu engang levet, og der kan ikke skrives en ny Iliade.

Andetsteds – i det meste af Europa – er der derimod opstået en rig Niels Steensen-litteratur. Den vokser endda fremdeles. Hertil har den i Wien fødte Gustav Scherz C.SS.R. bidraget væsentligt. Han erhvervede i 1956 den filosofiske doktorgrad ved Københavns universitet på en afhandling betitlet „Vom Wege Niels Steensens“, og han har til sin død i 1971 utrættelig både forsket og skrevet.

En ny biografisk skildring, hvordan den end gribes an, vil selvfølgelig være henvist til at øse af de kilder der forefindes og gøre brug af hvad flittige mænd gennem snart tre hundrede år har indsamlet af oplysninger. Det er i denne forbindelse ligegyldigt om deres fund er gjort gennem systematisk søgen langs kronologiens alfarvej, eller om de har været ude i bestemt ærinde, hvilket sidste langt fra er utænkeligt. Menneskehedens ørkesløse spekulationer vedrørende de hedengangnes opholdssteder, deres placering til venstre eller højre for Guds trone eller ved himmeriges milelange bord, synes aldrig at skulle få ende. De gør sig også gældende i granskningen af Niels Steensens liv og fjæler sig bag interessen for hans støv.

Men hvad der således foreligger af kendsgerninger tør som personalhistorisk materiale betragtes som værende gods i alment eje. I et forsøg på at belyse Niels Steensens genialitet, hans eminente evne til at gøre fundamentale iagttagelser, derhos til at drage de rette slutninger, vil dette finde sin selvfølgelige anvendelse. Historieskriveren er træffende blevet karakteriseret som den der især udmærker sig ved ikke at have været til stede hverken i tiden eller på de pladser hvor handlingen udspillede sig. Han er henvist til at kompilere på grundlag af andres udsagn og at lægge sin mosaik med de stifter der er for hånden.

Niels Steensen står ensom i sin tids åndsliv. Man tænker sig ham øm og bly, hedder det et sted, øm, bly og stille mellem skaren af rødblissede lutherske polyhistorer. Danmark havde i den periode mange udmærkede videnskabsmænd, enkelte næsten geniale, men alle tæt forankrede ved den augsburgske konfession og den evangeliske klippe. Det var gået fædrelandet så trist, at det kom med i reformationen, denne ødelæggende, åndsfornægtende, billedfjendske puritanisme, men det blev udelukket fra modreformationen, en af Europas største åndelige bevægelser, som skænkede den katolske kirke – og lovede den protestantiske verden – en uventet blomstring i kunst, litteratur, tænkning, tro. Det var hvad man kunne kalde reaktionen mod den nordgermanske revolte, et nyt og mægtigt opsving af romansk ånd som i fjorten-femten hundrede år havde været bærer af kulturen. Over for denne mægtige varmebølge hyllede Norden sig i tåger, men én var der som brød ud, og denne ene var netop Niels Steensen.

Man har sammenlignet ham med Søren Kierkegaard. Er det egentlig så træffende? Kierkegaard var som religiøs digter blandt de største, dialektiker som få, stærk i stemning og stærk også i reflektion. Men videnskabsmand var han ikke, og der findes lærde tænkere som også sætter spørgsmålstegn ved hans religion. Som karakter var Søren Kierkegaard egoist, despot, fuld af nid og nag uden ringeste interesse for andre mennesker. Niels Steensen derimod var uden spot, uden et isdække i sjælen, han var videnskabsmand af den allersjældneste slags, en af dem hvis tænkning begynder i fingerspidserne og udmunder i de store synteser. Som religiøs type varm, inderlig. Hans grublen fører ham med sikkerhed ud af den vulgære rationalisme, den der forblindede hans landsmænd i det ortodoks lutherske tidsrum, hans karakter var en helgens, hvad der i årenes løb mere og mere kom for dagen. Endelig var Søren Kierkegaard som skribent i den korinthiske stil, mens Niels Steensen som forfatter tilhørte den doriske skole.



Han kendte sin samtids store filosoffer: Descartes og hans tilhængere – skulle blive nær ven med Spinoza og møde Leibniz. Derimod kendte han ikke – i det mindste da han konverterede – Pascal, hvilket var skade, thi måske var det ham Niels Steensen mest lignede. Det forekommer endnu slående. Som Pascal var han videnskabelig forsker, hans geni bestod i at simplificere og isolere fænomener, for derefter at betragte dem uden spor af hensyn til traditionelle videnskabelige talemåder, endelig hårfint og sikkert at foretage uundgåelige deduktioner. Som Pascal havde han haft en filosofisk periode, og vendt filosofien ryggen da religiøse instinkter begyndte at kalde.

Det er vistnok den almindelige opfattelse, at Niels Steensen efter lang tids søgen i filosofi fandt systemerne fejlfulde og derpå kastede sig i armene på den kirke der frembød størst autoritet. Han har selv gennem forskellige udtalelser – og ganske særligt ved sine breve til præsten Johan Sylvius og Spinoza – givet denne opfattelse næring. At det er en del af sandheden kan ikke betvivles, men næppe den hele og fulde. Hans udvikling i det religiøse lader sig ikke forklare alene ved skuffelse over filosofien. Der forlyder heller intet om at han skulle være blevet fjende af filosofi som sådan – tanken må overhovedet forekomme umulig.

Han omvendte sig ikke som en daglejer, men arbejdede sig gennem den skolastiske filosofi, som han vel endda har foretrukket for sin egen tids. At han skulle have taget forbehold over for Thomas Aquinas’ lære foreligger der intet vidnesbyrd om. Var det tilfældet havde man ikke gjort ham til biskop. Først i romantikkens og Søren Kierkegaards dage kommer de sværmeriske omvendelser ret på mode, og religionens særkende bliver dens ubegribelighed. Til dette vrangsyn har man ladet sig forlede ved Niels Steensens navnkundige formulering: „Skønt er det vi ser, skønnere det vi forstår, men langt det skønneste det vi ikke fatter.“ Men det var, som det rigtigt er påpeget, i egenskab af naturforsker Niels Steensen udtalte sig således. Hans mening var sikkert, at de endnu ikke løste problemer er usigeligt mere spændende end dem som allerede har fundet deres løsning. Det vil derfor være forkert at tage ham som foregriber af romantikkens religionsfilosofi.

I det ovenfor nævnte brev til Johan Sylvius, der handler om Niels Steensens konversion, fremkommer han derimod med en ytring der synes vigtig. Han siger her, at Descartes havde rokket ved hans tillid til Luthers lære og bibeloversættelse. Descartes ses heraf at have haft indflydelse på Niels Steensens religiøse udvikling. Dette rummer ingen som helst modsigelse. Descartes’ filosofi, der i dag kun er af historisk interesse, præsenterede sig som indførelse i katolicismen. Han var en troende og sigtede med sine spekulationer mod at befæste kirkens lære, hvad han også mente at have nået.

Anderledes med forholdet til Spinoza. Det ændrede sig med årene totalt, hvilket fremgår af et brev til ham som Niels Steensen lader udkomme i 1677, og af endnu senere udtalelser. Af disse eksempler ser man imidlertid hvor stærkt filosofien som sådan har påvirket ham, muligvis fordi denne særlige form for tænkning på hans tid i virkeligheden var en slags teologiske systemer, blot af friere støbning end kirkens lære for så vidt som de indeholdt naturvidenskabelige elementer, hvad Niels Steensen en overgang havde brug for, men senere måtte vrage da han gennem skolastikerne blev bekendt med det storladne i kirkelærens indhold. Hans Poulsen Resens og Jesper Brochmands barbariske systemer som han kendte hjemmefra, må have fyldt ham med afsky.

Flere steder gøres der opmærksom på at Niels Steensen kom til verden fire år efter Galileo Galileis død og fire år før Newton fødtes, som var dette at tillægge en nærmest astrologisk betydning. Hvad man heraf kan slutte er ene, at Niels Steensen så lyset i en periode da det hidtidige verdensbillede blev brudt op og et andet var under dannelse. Gennem mere eksakte naturvidenskabelige metoder var man på vej mod ny erkendelse.

Niels Steensen har sin plads i denne udvikling. For lægekunsten blev hans anatomiske opdagelser skelsættende. Hvad vi i dag benævner som geologi og palæontologi er grundlagt af ham. Han var filosof, fremragende skribent og forelæser, hans sprog er så attisk rent, hans stil så klar, at han alene derved skiller sig fra de fleste af tidens andre penneførere.

Men hvad der må slå enhver med dyb forundring er Niels Steensens svindende interesse for eksakt videnskab. Den indtræder da han næppe er fyldt tredive. Historien er ganske vist ikke uden eksempler – mest fra kunstens verden – på mænd der tidligt blev tavse. Men de forstummede fordi pennen blev slået dem af hånden, og tilhører rækken af unge døde. Keats, Shelley, Byron inden for digtningen. Rafael lagde ikke i lede paletten fra sig og Mozart ikke sine nodeark. Somme er af den mening at netop matematikere og fysikere allerede før de når livets middagshøjde har gjort deres væsentligste indsats, hvilket dog vist kun kan bygge på formodninger eller tilfældigt sammenfaldende iagttagelser.

Fra Niels Steensen er toogtyve til han fylder tredive synes alle hans tanker, hele hans fantasi optaget af naturvidenskabelige problemer. Han iagttager, undersøger, fremlægger de resultater han kommer til. Hvornår den udvikling der herefter skulle blive bestemmende for resten af hans liv sætter ind lader sig ikke nøje datere. Der er ikke tale om et brud i sjælen, endsige brist i en ædel karakter. Hvad der omkring 1667 hænder har sin oprindelse i den fromhed der tidligt finder udtryk i hans breve og andre skriftlige udsagn. Thi bag alt hvad det lykkedes ham at afdække – hjernens anatomi, om hvilken man før ham intet eller så godt som intet vidste, de endokrine kirtlers funktioner, alle de hemmeligheder han fravristede det menneskelige legeme – bag hele den viden og erfaring han samlede sig mente han fra første færd og bestandig at øjne skaberens grænseløse storhed.

Derfor – fordi dette indebar Niels Steensens ydmyge holdning til livet – er det vanskeligt for ikke at sige umuligt med fornuften alene at fatte den afgørelse han traf just da nye horisonter, nye perspektiver syntes at åbne sig. Den skulle i et og alt komme til at ændre hans liv. Ingen påviselig ydre hændelse, ingen dramatisk begivenhed skønnes nådeløst at have fremtvunget dette skridt. Man har prøvet at finde frem til årsager, men uden at nå en antagelig forklaring. Han kom til en korsvej, følte den absolutte nødvendighed af at træffe et valg – at leve er at vælge. Og for den vej han valgte har han utvivlsomt været motiveret.

Han søgte ikke med lukkede øjne ly i hvad nogle har kaldt „den katolske kirkes trygge favn“. Den var på det tidspunkt et særdeles utrygt tilholdssted, splittet i magtkampe mellem indbyrdes rivaliserende fraktioner, der uden skrupler tog ethvert middel i brug for at skaffe sig herredømme. Vejen fra at være condottiere, leve et lovløst røverliv i bjergene og til at kunne iføre sig kardinalkåben var ofte forbløffende kort. Hvor noget virkelig stod på spil og i fejder mellem slægter, veg ingen tilbage for at gribe hverken til gift eller stiletten.

Netop da Niels Steensen konverterede og fra den protestantiske tro, i hvilken han var oplært, overgik til katolicismen, holdt barokken sit indtog – fremfor alt i Rom. Beretningen om ham lader sig kun skrive på baggrund af den tid hvori han levede, dens sæder og usæder, fyrstehusenes og de riges magt, og folkets, de fattiges elendighed og afmagt.

Dybe kløfter sprængte sig gennem samfundet og fremtrådte formodentlig den gang som i dag mere grelt i Sydens lande end under de nordlige himmelstrøg han kom fra. Han lod sig til en begyndelse bordsætte med de mægtige, storhertuger og rigmænd, ved overdådige fester, så at sige for øjnene af folk der holdt på at omkomme af sult eller dø af pest. Man kan ikke se bort fra at sådanne iagttagelser med påfølgende refleksioner har øvet indflydelse på ham, men der kan også være tale om en metafysisk oplevelse, at han pludselig og med gru har set en lukket port, et mørke på sin vej, et intet. Han kan med ét være nået til bevidsthed om det guddommeliges frygtelige nærvær i sit liv. Nu som før drog han ubønhørligt konsekvensen af sin erkendelse, af hvad der for ham blev en uafviselig sandhed.

Niels Steensen har blandt sine venner i Firenze kunnet iagttage dyb fromhed, en overensstemmelse mellem tro og handling, der i hans omdømme vejede tungere end aldrig så umiskendelige tegn på korruption og forfald.

Han brød definitivt med fortiden, viede resten af sine dage til streng selvtugt, apostolisk fattigdom og opofrende barmhjertighedsgerninger, for derigennem at drage sjæle ud af reformationens vildfarelse, føre dem tilbage til hvad der for ham var blevet den eneste rette tro. Han endte sit liv i dybeste armod som en nærmest ringeagtet tjener for den kirke der kun mådeligt forstod at drage nytte af hans usædvanlige forudsætninger.

Danmarks andel i tragedien er dog mere alvorlig. Mange så klart Niels Steensens værd, hans storhed. Men nepotisme, misundelse, snæversyn og smålighed stillede sig i vejen, så man ikke holdt på ham da tid var, skønt han gerne og helst var forblevet i sit fædreland. Man vidste på rette sted hvad man gjorde. Derfor er det vanskeligt at tilgive. Han måtte gerne være en stor mand – betingelsen var kun at han holdt sig borte.



En tid synes Niels Steensen altså at have været glemt – også i Danmark. Det har dog nok mest handlet sig om den lange periode da lægevidenskaben stod så temmelig i stampe. Man mente det umuligt at nå videre. Men efter at det i nittende århundrede på ny begyndte at gå fremad, har interessen for ham været i stadig stigen.

Når hans liv nu om dage af fagfolk må siges at være kendt, har det to årsager: Hans tidligere berømmelse og hans – som det i almindelighed opfattes – dramatiske overgang til katolicismen. Naturligvis giver skrifter og breve fra hans hånd et levende indtryk af personlighedens mange facetter. Karakteristisk for ham er den sjældne kombination af matematisk stringens og skabende fantasi. Han er dertil i besiddelse af den for en naturforsker så vigtige evne at kunne spørge rigtigt. Han opstiller vel en arbejdshypotese, men formulerer undervejs de spørgsmål der logisk trænger sig på.

Man har forsøgt at skildre de tre store naturforskere fra sidste halvdel af 1600-tallet: William Harvey, Niels Steensen og Marcello Malpighi, i lignelse af tre rejsende der ankommer til et sted hvor de uden rationelle grunde mener at kunne finde store naturrigdomme. Harvey hører til de sejge. Han er nok ivrig, men mest udholdende. Han tror fuldt og fast at der må findes guld, skønt ingen deler hans mening. Med britisk stædighed hakker han løs i femten år på nøjagtig samme plet. Til sidst finder han virkelig guld og udnytter sit fund til det yderste.

Niels Steensen kommer til samme egn og har lykken med sig. Han finder straks guld og arbejder videre. Det viser sig at hans åre spalter sig i flere og fortsætter med at spalte sig. Han følger dem alle et stykke, dog uden at give sig tid til helt og fuldt at hente frem hvad de rummer. Til sidst finder han den allerstørste, der synes uudtømmelig. Men nu er han blevet træt. Han lægger hakken fra sig, går sin vej, og de enorme værdier han har afdækket bliver først udmøntet af en eftertid.

Den tredie rejsende, Niels Steensens ven Malpighi, finder også guld – meget endda, og det på steder hvor ingen forhen anede at noget skjulte sig. Han er nemlig udrustet med et nyt værktøj, et instrument ingen andre kender til – mikroskopet. Med det forundes det ham at arbejde i tredive år, mens Niels Steensen med den gammeldags dissektionskniv kun fik tilmålt fjorten.

Adskillige steder giver Niels Steensen udtryk for glæde over forandring, et umiskendeligt tegn på hans bestandige uro og higen. Han siger gang på gang: „Om dette spørgsmål håber jeg senere at få lejlighed til at udtale mig nærmere.“

Det var især undersøgelserne over hjertet, hjernen og geologien han havde tænkt sig at gøre til genstand for yderligere forskning og større arbejder, men det blev der imidlertid ikke noget af.

Om hans storværk, grundlæggende for geologien, tænkt som en foreløbig meddelelse, et prodromus, har sagkyndige hævdet, at var dette arbejde nogen sinde blevet fuldført, ville det have været et af de mest forbavsende forskningsmindesmærker.

I samtidige anatomers skrifter vil man ofte finde udtrykt beundring for naturens hensigtsmæssighed og derfra igen til Guds visdom. Således også hos Niels Steensen. Glæde over naturen, i den forstand vi nu om stunder føler, kendtes dog ikke. Men hvad der hos andre oftest bliver til knastørre konstateringer, løfter Niels Steensen undertiden op i en sfære, hvor det får poetisk valeur.



Omkring 1950 fik San Lorenzo ny prior, og Giuseppe Caprettis interesse for Niels Steensen var ikke mindre end hans forgængers. Han vidste besked om den gravåbning der havde fundet sted, men det foresvævede ham at der måtte være begået en fejl. For at komme på det rene med hvad det kunne være, anstillede han meget indgående eftersøgninger i klostrets arkiv. Herunder fandt han frem til en plan over gravsætninger foretaget i kirkens krypt. Ved nøje at studere denne plan blev det ham sandsynligt at man i 1946 ganske rigtigt havde afdækket grav nummer 212. Her burde Niels Steensen findes, men det syntes yderligere at fremgå, at en senere jordfæstelse var foretaget, og man havde i så fald formodentlig ikke søgt dybt nok.

Det var næppe Niels Steensens genialitet som videnskabsmand Monsignore Capretti havde i tankerne, om end intet i så henseende var ham ukendt. Hvad han mindedes var Niels Steensens fromhed, hans tillidssikre tro, hans rene levned i en tid da synden var mere syndig end nogen sinde, hans hengivelse i næstekærlighed. Måtte ikke et menneske, hvis selvforglemmende ydmyghed turde sidestilles med Frans af Assissis, også som denne findes værdig til at indtræde i den store helgenkæde?

Efterdi Niels Steensens grav allerede én gang havde været åbnet, tør man gå ud fra at Monsignore Capretti har mødt en vis modstand. Men dokumentationen for hans hypotese har øjensynlig været så overbevisende at han erholdt de nødvendige tilladelser, og den 8. juli 1953 iværksatte han på ny en omhyggelig forberedt gravning.

En halv snes dage senere indtræffer der da også noget.



Monsignore Caprettis teori viser sig at være rigtig. Man kommer til et andet gravkammer, fyldt op med sten, søjlebrud og et centnertungt fragment af en antik sarkofag. Hvide skørnede menneskeknogler må også fjernes.

Da dette er sket bliver virkelig en sarkofag synlig. Dens låg er trykket ned under vægten af hvad der har hvilet på den. Da det er løftet til side ser man liget af en person, iført biskoppeligt ornat men … uden hoved.

Trods de tilstedeværende antropologers søgen lykkes det ikke at finde den mindste rest af et kranium, hverken i kisten eller blandt de menneskelige knogler i gravkammerets fyld, som i øvrigt måtte være af anden oprindelse. De er væsentlig yngre og mere velbevarede end hvad man ser i kisten, der frembyder et lige så dystert syn af forkrænkelighed som tilfældet var ved den første gravåbning.

Liget, der ligger forskudt mod kistens ene side, er iklædt messehagel, hvis metalbroderier endnu lader sig skelne. I brystregionens øvre del en stump stof forsynet med lodrette knaphuller der tydes som rester af en gejstlig kjole. Hvor halsen skulle have været, genkender man broderier fra en dalmatika – den tynde silkekappe – og båndene der engang holdt den sammen. Messehagelen når til knæene, skinneben og fødder er derimod utildækkede. Bispedragtens liturgiske sko er i nogenlunde stand. Man genkender de dobbelte lædersåler, sølvbrodderi og knaphuller. På det manglende kraniums plads ses hårtjavser af henved en centimeters længde og af udpræget blond karakter. Men hvad der er tilbage af skeletdele smuldrer ved den svageste berøring. Tydelige rester af hårvæksten omkring kønnet lader sig erkende. Bispestaven er brudt i tre stykker. Den mangler både sin spids og øverste krumning.

For om muligt at bevare hvad endnu ikke er tilintetgjort, enes man om at dette nedbrudte ler skal overflyttes til en anden og mere solid kiste. Det lykkes at skyde en jernplade ind under den mørnede træbund og løfte kisten med dens indhold over på et bord. Før det derfra befordres videre til en zinkkiste foretager man yderligere eftersøgninger, og under disse findes på kraniets plads en stærkt forvitret plade af zink, indgraveret Niels Steensens navn, fødselsår og dødsår, fødested og dødssted, videre hans titel som biskop af Titiopolis. Enkelte fejlskrivninger eller misforståelser i denne indskrift har siden været gjort til genstand for tydning og fortolkninger, men ingen for hvem identifikationen af disse kummerlige rester er et vitalt spørgsmål nærer mindste tvivl. Her står man ved det sidste spor af Niels Steensen, her ender hans sti på jorden og taber sig i intetheden.



Samme år, den 23. oktober, genbisættes Niels Steensen og denne gang med en pomp der formodentlig ikke blev ham til del i 1687, hvor nær han end stod slægten Medici og Cosimo III. Tre lande, Danmark, Italien og Tyskland er indbudt til at sende repræsentanter, som mødes i Brunnelleschis og Michelangelos basilika, Mediciernes kirke, hvor hans før så ringe dødsseng er ombyttet med en fornem kiste af kastanjetræ. Den henstår på en katafalk med baldakin prydet med blomster og laurbærkranse.

Ceremonien tager sin begyndelse. „Af dybsens nød min Gud til dig“, den gamle latinske de profundis, synger den danske vikar, Biskop Suhr. Så løftes kisten. Den bliver på landsmænds skuldre båret gennem det vældige kirkerum ud på pladsen foran San Lorenzo, hvis mange boder for en time eller to er stængt. Kræmmerne som ellers dagen lang tinger og købslår rundt kirken har fået besked om at holde lukket mens højtideligheden står på. Det regner. Folk har søgt ly i de tidligere så fornemme huses porthvælv, eller helt ind under arkaderne i palazzo Ricardi, hvorfra de intetsomhelst kan se. Gårdhaven, hvor engang Michelangelo stod og huggede sin pietá, og hvor en barnlig troskyldig sjæl spurgte hvordan han kunne vide at den hellige jomfru havde skjult sig netop i denne marmorblok – gårdhaven er i dag næsten affolket.

Husene omkring Piazza San Lorenzo er behængt med tæpper. Fra vinduerne bliver der kastet blomster ned over processionen, der langsomt skrider frem. Forrest Firenzes politiorkester, derefter biskop Suhr, og på hver side af kisten gallaklædte carabinierer med deres trekantede hatte og alenhøje pomponer. Et sted længere tilbage i følget vajer byens liljebanner, fulgt af en deling municipalgardister i rødhvide renæssancedragter. Efter dem universitetets fane midt i en flok studenter, den hellige gravs riddere i hvide kapper, gejstlige af alle grader og enhver rang, og endelig hundreder af navnløse troende eller måske bare nysgerrige.

Al trafik på togets vej standser. Hen omkring il Duomo med Giottos campanile forbi baptisteriet og Ghibertis bronceport. Tilbage igen ad kvarterets snævre gader, Via Zanetti eller Via de’ Conti. Undervejs har bærerne måttet skifte. Niels Steensen, der var så lille, næsten vægtløs, er i sin nye indfatning tung som det sømmer sig en mand der fra nu af ophøjes.

Fra den brede trappe foran basilikaen modtages han med fanfare blæst på sølvtrompeter.

Så kan slutspillet da tage sin begyndelse. På landsmænds skuldre – ak ja, for aldrig har Niels Steensen været så dansk som netop nu, aldrig før har de danske taget ham så varmt til hjerte – på landsmænds skuldre bæres han til katafalken, hvorfra han skal overvære de sidste rituelle handlinger. Pontifikalmessen bliver læst af biskop Suhr, mens en kannik holder bogen for ham, en anden lyset. Højtideligheden bivånes af mange, af prælater og bisper – selv af Firenzes kardinal i cappa magna med slæb, en olding med et ansigt, lutter nerver, sener, fuger og et blik indadvendt eller falmet af fjernhed.

Oldkirkens fredskys der hører med til ceremonien er afløst af en let omfavnelse. En gammel prælat rejser sig og går frem til biskop Suhr, der lægger sine arme om hans skuldre. Som et sendebud går præsten derefter hen til de andre bisper. Han omfavner den første, denne vender sig til sin sidemand og omfavner ham, og således går da osculum pacis fra broder til broder.

Det flimrer af lys i guld, skarlagen og purpur. Duft af røgelse bølger gennem det høje rum.

Efter messen stiger kardinalen ned fra sin tronstol for at hilse på de fremmede. Han iler langs rækkerne med to fremstrakte fingre. De rettroende markerer ærbødigt et kys på hans ring, andre giver de uendelig skrøbelige oldingefingre et let tryk. Hans egentlige ærinde er Niels Steensens kapel som han skal indvie.

Da det er fuldbyrdet er den kirkelige handling til ende. Endnu henstår imidlertid Niels Steensens kastanjetræskiste på katafalken. På baldakinen over den ligger en kæmpemæssig laurbærkrans fra Firenzes universitet. De danske deltagere har sørget for at smykke den med dannebrog og med røde og hvide gladiolus. Men fra nu af skal han, som den stormand han var, have sit eget kapel. Det kaldtes tidligere Ben tornata, men skal herefter bære hans navn.

Italiens regering har skænket en marmorsarkofag. Kendere mener at kunne henføre den til fjerde århundrede. I 1933 blev den fundet på Arnos bund, antagelig faldet over bord under en transport fra Pisa til Firenze. Siden har den haft sin plads på det etruskiske museum. Forsiden er prydet med et relief i tre grupper – i midten Kristus, som efter nadveren tager afsked med sine disciple.

29. oktober 1953 bliver Niels Steensens kiste under en enkel højtidelighed nedsat i denne sarkofag. På hans bryst lægges et gyldent kors prydet med topaser – en gave fra San Lorenzos kapitel. Videre medgiver man ham bispestaven og en pergamentrulle der beretter om hans liv og om translationen.

Således slutter indtil videre historien om Niels Steensen. Herefter kan beretningen om hans liv passende tage sin begyndelse.




Kapitel 1

Niels Steensens liv kan, uden at man derved gør sig skyldig i stor forenkling, anskues som et forløb i tre perioder, dog således at forstå, at den ene fase umærkeligt glider over i den følgende: Barndom, ungdom og studieår i København, der varer til han som toogtyveårig sendes til Holland. Her tager næste fase med hans videnskabelige arbejde så godt som straks sin begyndelse. Det fortsætter i henved tolv år, men mod slutningen af denne epoke er det han som konvertit træder i kirkens tjeneste og vier resten af sine dage til et liv i askese, ydmyghed og selvopofrelse.
Han fødtes I. januar 1638 i København på hjørnet af Klareboderne og Købmagergade og døde i Schwerin 16. december 1686 – blev altså knap niogfyrre år gammel.
Om hans slægt har man relativt sent erholdt nogenlunde præcise oplysninger. En retstrætte, der drejede sig om fordeling af en arvelod til ham og hans søskende, blev 1655 indbragt for Herredagen i København. Af dombogen, der bevares i rigsarkivet, fremgår at hans fars familie hører hjemme i det gammeldanske Skåne. Her var allerede hans tipoldefar præst i sognene Kviinge og Gryt, en snes kilometer nord for Kristiansstad.
Med ham er vi helt tilbage i midten af 1500-tallet, tiden umiddelbart efter reformationen, da præsteskabet mest bestod af enfoldige munke eller overtroiske bønder. Endnu hang der lugt af klostermug i messeklæderne.
Man ved dog intet hverken om ham, hans søn eller sønnesøn, til hvilke kaldet gik i arv. Sandsynligheden taler for at de fra begyndelsen mere har været agerbrugere end lærde folk, hvad der naturligvis ændrede sig med tiden. Sønnen har følt større dragning mod bogen end mod mark og stald, og hans søn igen, Niels Steensens bedstefar, har ved sin tælleprås tyret skriften, måske endda på latin.
Det har så vidt man kan skønne været fattige sogne, et magert kald der forudsatte nøjsomhed. Man har fromt nedbedt Guds velsignelse over det daglige brød, på det at de mange munde måtte mættes. Thi Herren sendte miskundelig sine tjenere en skok af børn på halsen, og selv om døden gjorde brede skår, skyldte man at folde hænderne, takke for Guds gaver også denne dag, føde, klæder, hus og hjem, før man rejste sig fra bordet, slukkede tanden og forføjede sig til ro i sengehalmen.
Ond og gruelig var tiden. Uår fulgte på uår i verden som i kongens riger og lande. Efter krigen kom pest og efter pesten ny farsot eller ny krig. Pest i 1592, pest i 1599, pest i 1601, krig fra 1611–13, og så fremdeles. Farsot og krige vekslede som skulle det aldrig aflade, og al denne hærgen blev båret uden kny, uden at knurre mod Gud. Der gaves intet andet middel end at slå sin lid til hans ord det rene, give sig selv og sine nærmeste i hans varetægt, bøje nakken under hans straffedom, thi som sådan tog man alle hjemsøgelser – kopper, dysenteri, tyfus og blodsot som det kaldtes, men værst af alt den asiatiske lunge- og byldepest, der på mindre end et år halverede befolkningen både i by og på land. Og fordi man ikke fandt anden forklaring på det uafvendelige – på utøj, pest og bylders nød – end Guds vrede, tog man strengt på hver den der forsyndede sig mod de ti bud – ikke bare drabsmænd, tyve og røvere, men også andre der gjorde mørkets gerninger.
Tiden var tyk af overtro og i begyndelsen af 1600-tallet gik heksejagten vildere end nogen sinde. Men samtidig hamrede Hans Poulsen Resen sin næve i prædikestolen og læste menigheden teksten. Han fulgtes af den navnkundige Jesper Brochmand, der ikke bare havde ordet i sin magt, han var også gåsefjeren mægtig, dyppede sin pen i blækhornet og skrev for både læg og lærd hvad han kaldte „Gudelig undervisning: Om et Guds barn uden sin sjæls største skade og saligheds fordærvelse kan den papistiske religion antage“.
Rester af katolsk vranglære sad nemlig endnu som spindelvæv i hovedet på jævne folk. For at komme dette uvæsen til livs skrev samme sjællandsbisp, Jesper Brochmand, sin „Postil“, en andagtsbog der omhyggelig blev lagt frem ved husfaderens plads, så han, før måltidet tog sin begyndelse eller når det var afsluttet, kunne læse et stykke højt til alles opbyggelse, for at han selv og hele hans hus kunne befordres i den rette tro. Og jo mere sikker man følte sig som ihændehaver af denne tro, des mere ubarmhjertig blev man mod dem der forsyndede sig.
Efter reformationen var lovgivningen blevet streng. Ikke mindst når det gjaldt overtrædelse af det sjette bud. Luther fornægtede ganske vist ikke kønsdriften, men den måtte tilfredsstilles inden for ægteskabet. Lejermål uden kirkens velsignelse var djævlens værk og førte til helvede. Derfor gjaldt det om at forfølge og straffe al utugt. Undlod man det, ville Guds fortørnelse ramme hele folket. Var ikke den grasserende syfilis et håndgribeligt bevis?
Trods det bar dog mangen god lutheraner sent på aftenen med anstand sin perial til sengs – en rus så stiv, at man kunne prikke ham på øjenstenene uden at han mærkede det. Han vågnede årle næste morgen, undertiden med blyhat på, men uden bundanger, og når dagens gerning var fra hånden syndede han tappert videre. Klukflasken eller en kous med stærkt hjemmebryg manglede ikke på et veldækket bord.

Niels Steensens far, der hed Steen Pedersen, var den første som brød med slægtens gejstlige tradition, men om det skyldtes ulyst til boglig syssel vides ikke. Han gik i lære som guldsmed, antagelig så nær hjemegnen som muligt og ses først at være i København omkring 1620.
Man kan tænke sig ham komme sejlende fra Landskrona. Han har set Tycho Brahes Stjerneborg på Hven og byen nede mod syd, der blev mere nær for hvert kryds skuden lagde. Blåtårn med dets kobberspir og de tre forgyldte kongekroner som fangede morgenlyset, slottet der så ud som flød det på vandet – ikke uden grund, thi København var omgivet af vand. Overalt lynede solen i kanaler og voldgrave. Skønt byen dengang kun har haft små femogtyvetusind indvånere, er den uden tvivl forekommet ham at være en storstad.
Hvor Steen Pedersen slog sig ned eller fik arbejde vides ikke. Derimod synes det som har han ret hurtigt giftet sig og sat bo. Børn fik han også snart, men hans første kone er død henimod 1630, for i 1632 ægter han Niels Steensens mor. Hun sad enke efter en mester i faget og ejede gården på hjørnet af Klareboderne og Købmagergade. Her flyttede Steen Pedersen ind og etablerede sig i det værksted som allerede fandtes, og overtog de rettigheder som vintapper der ligeledes fulgte stedet.
Han har haft mere end nok at se til, for som håndværker nød han stor anseelse og var leverandør til hoffet, en bestilling han antagelig også har arvet fra sin forgænger, ligesom den skulle gå videre fra ham til hans efterfølgere. Det drejede sig ikke altid om kunstfærdige genstande – alterkalke eller smykker – tiest ses det at have været husgeråd, men alt sammen i sølv eller guld. Dette skønt riget fattedes penge. Landet var dybt forarmet efter Kalmarkrigen og kongens deltagelse i trediveårskrigen. Om kontant afregning blev der da heller aldrig tale. Steen Pedersen kunne kro sig af at have ganske store summer til gode hos chatolkassen.
I dette hjem kom Niels Steensen altså til verden. Et svagt barn, uden sol i sjælen, sygeligt gennem lang tid – fra sit tredie til sit sjette år. Det holdt ham borte fra leg og samkvem med jævnaldrende. Mest sad han stille i sin krog og lyttede til hvad ældre, alvorlige og forstandige mennesker sagde hinanden. At han ikke synes at have kendt eller i hvert fald plejet omgang med Peder Schumacher, som fødtes og boede på hjørnet af Købmagergade og Løvstræde, kan dog skyldes andre årsager. Dels var han to år ældre end Niels Steensen, hvad slet ikke er så lidt i den ende af tilværelsen, dels som man véd meget tidligt på vej. Allerede som tolvårig lod han sig indskrive ved universitetet. Man hører først om at de træffer hinanden da de i begyndelsen af 1660erne begge studerer ved lærde skoler i Holland. Men om nogen nærmere forbindelse endsige venskab mellem dem blev der aldrig tale.

Hvad dette indebar hersker der uenighed om. Enkelte historieskrivere mener at Niels Steensen blev taget hjemmefra og fik ophold hos sin værge, der altså snarest blev hans plejefar. Herfor taler muligvis den omstændighed at hans mor ret hurtigt giftede sig på ny.
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