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            Drama på Théâtre des Champs-Elysées

         

         Ikke engang en digter kunne ønske sig bedre vejr. Majmorgenen havde den dugfriske kølighed, som storbyen først får ødelagt hen mod aften, når millioner af mennesker, benzinos og røgskyer fra fabrikker har forpestet naturens jomfruelige ånde.

         Over Seinen lå endnu den blåligslørede dis, som klæder Paris så henrivende. I Tuilerihaven viftede kastaniernes nyudsprungne fligede blade sagte i morgenbrisen, og nede ved bogkajerne havde antikvarerne travlt med at udstille deres skatte.

         Jean Godard, en kæmpe på henved et par meter med et godmodigt barneansigt, havde netop fået kasserne bragt i orden på sit stade på Quai Voltaire ved Pont du Carrousel, da den første kunde indfandt sig.

         Han var høj, bredskuldret og barhovedet. Hans hår var så blondt, at man ville have gættet på nordisk afstamning, hvis ikke hans rene, uforfalskede pariserdialekt havde røbet den indfødte franskmand.

         — G’ morgen monsieur Simon! sagde antikvaren ærbødigt.

         Pierre Simon nikkede distrait og gik i gang med at blade i de udstillede bøger.

         Jean Godard var en stor psykolog, hvad man ikke skulle tro, når man betragtede hans barneansigt med de runde, plirende, brune øjne. Men mange lange og trange år havde bibragt ham en god portion viden om både mennesker og livet.

         Pierre Simon, journalist ved „Le Figaro“, var en af de kunder, man ikke skulle mase med eller foreslå fordelagtige indkøb. Der var noget drømmende og lyrisk over ham, som man dårligt kunne forbinde med en dagbladsreporter, tænkte Jean, men læste man den unge mands boganmeldelser, var man klar over mandens store litterære indsigt og indfølingsevne.

         Derfor lod antikvaren ham i ro. Han var dog sikker på, at Simon på et eller andet tidspunkt ville henvende sig til ham og slå en sludder af.

         Det varede heller ikke længe, før den unge mand prikkede ham i siden med en tyk bog og sagde:

         — Sig mig Jean, hvad mener De om moderne kinesiske filosoffer?

         Godard skævede til bogens titel: Jordisk Lykke af Lin Yutang. Simon læste højt:

         — Al menneskelig lykke er sanselig lykke. Idealisterne vil misforstå mig. Idealister og materialister må nødvendigvis altid misforstå hinanden, eftersom de ikke taler samme sprog eller også mener noget forskelligt med de samme ord. Skal vi da også i dette problem — problemet om, hvordan vi bedst bjærger lykken — lade os vildlede af idealisterne og gå ind på den tanke, at ægte lykke kun er åndelig lykke?

         Reporteren holdt op og så afventende på Jean som for at udæske hans mening, men før antikvaren fik samlet sig, svarede Simon selv med forfatterens ord:

         — Ja, — lad os blot med det samme gå ind derpå, men lad os så også lige straks gå et skridt videre og kvalificere dette omstridte begreb nærmere ved at fastslå, at „ånd“ vil sige en tilstand, der beror på, at endokrine kirtler virker, som de skal. For mig er lykke i vid udstrækning et spørgsmål om fordøjelsen. Jeg bliver nødt til at søge dækning bag en amerikansk universitetsrektor for ikke at sætte mit gode navn og rygte over styr, når jeg nu siger: at lykken i høj grad er et spørgsmål om, hvorledes ens indvolde fungerer. Den pågældende amerikanske videnskabsmand plejede at udtale disse yderst kloge ord, når han henvendte sig til en klasse af nybagte studenter: „Der er blot to ting, som jeg gerne vil, De lægger Dem på sinde: at læse i bibelen og sørge for at holde Deres mave i orden.“ Hvilken klog, elskelig, gammel sjæl har han ikke været! Hvis ens indvolde fungerer, er man lykkelig, og hvis de ikke gør det, er man ulykkelig. Det er alt, hvad der lader sig sige om den ting!

         En perlende latter satte et udråbstegn bag Lin Yutangs moderne livsfilosofi, og et lille, pikant kvindeansigt med uregelmæssige træk, store søgrønne øjne og en flot svunget rød amorbue tittede skælmsk over skulderen på antikvaren.

         — Nå, de herrer diskuterer fordøjelsen, endnu før frokosten er indtaget, det kan man kalde at være forudseende!

         — Toto! udbrød Simon både glad og forbavset.

         — Ja, min kære, den berømte modetegnerske mlle. Toto Ratier i egen fortryllende person!

         Den lille elegante dame med de gazelleslanke ben tog kammeratlig Simon under armen, og samtidig så hun sit snit til at fjerne Lin Yutang’s „Jordisk Lykke“ fra hans hånd.

         Hun rynkede på den velpudrede næse, som en ondskabsfuld kritiker ville kalde opadstræbende, og lavede en pudsig grimasse. — Jordisk Lykke! Hva’ kender den slags gamle, gråhårede snoaber til det begreb ? Har de måske nogen sinde spadseret om i Paris en majmorgen som denne?

         De mange fine smilerynker omkring antikvarens plirrende, brune øjne kom i bevægelse, og han slog beundrende ud med hånden.

         — Frøken Toto, De er et sindbillede på livsglæden! Hvad ville ikke selv den gamle, strenge Konfucius have sagt, hvis . . .

         — Å, lad nu alle de kloge, gamle mænd hvile! råbte Toto oprømt. — Jeg har ikke spor af interesse for folk, der har ligget i deres grav i tusinder af år, det interesserer mig meget mere at høre, hvad I synes om min nye hat. Er den ikke bedårende, Pierre?

         Hun stak det mørke lokkede hovede frem foran Simon, som temmelig forvirret betragtede den lille, kongeblå fjertingest, der sad og vippede på tre hår.

         — Den . . . den er nydelig! stammede han.

         — Nydelig! Hun stampede med sin lille, højvristede fod i stenbroen. — Det var også noget at sige om en modelhat fra Agnès! Mænd er idioter, når det gælder tøj!

         — Jeg synes farven er overordentlig smuk. Den minder mig om Middelhavets blå bølger, som Verlaine så malerisk . . .

         — Ikke et ord mere om digtere og filosoffer i dag! afbrød Toto den betuttede antikvar og tog et rask tag i Simons arm — Sig mig, har du helt glemt, at du skal til generalprøve på Théâtre des Champ-Elysées ? Du ved da, at du skal skrive om Beauchamps!

         Simon så på sit armbåndsur og sagde forskrækket:

         — Er klokken så mange, ja, men så må vi jo skynde os Toto! Han vendte sig undskyldende til Jean Godard. — Jeg kommer snart igen og kigger. Farvel så længe!

         Antikvaren stod lidt og så efter det ulige par. Den høje, blonde journalist, der skridtede rask ud på sine lange ben og den lille, pludrende, fikse tegnerske, der trippede af sted ved siden af, mens fjerbaretten vippede som hovedpynten på en kanehest i galop.

         — Du skønne ungdom, hviskede han — gid livets storme aldrig må få din livsglæde til at kæntre!

         Så sukkede han et par gange og gik over i beværtningen på hjørnet af Rue de Lille, hvor hans medhjælper var ved at drikke sin morgenkaffe.

         — Du må passe forretningen en times tid, Henri, jeg har et vigtigt ærinde, der skal besørges!

         Henri, en blegsottig yngling med ansigtet fuldt af filipenser, slugte resten af kaffen og gik småfløjtende over mod stadet, mens kæmpen Godard med et dystert udtryk i sit ellers så godmodige barneansigt afslog en cognac, som værten ville traktere ham med.

         — Vigtige forretninger, Pêre Emile! sagde han højtideligt og lukkede beværtningens dør bag sig.

         Han stod et øjeblik og missede mod det stærke forårslys, så bevægede han sin store, kluntede krop i trav i samme retning som det forsvundne par.

         — Nu er man da i hvert fald sikker på at træffe ham! mumlede han bittert.

         *

         Der var mørkt i det store, dystre teater på Champs Elysées.

         Den snes mennesker, som var kommet for at se generalprøven på det nye, vovede stykke, som parisernes afgud, skuespilleren Jaques Beauchamp skulle spille hovedrollen i, fyldte ikke mere på tilskuerpladsen end en skovlfuld koks i en stor, tom kulkælder.

         Kun lamperne over direktørens og instruktørens transportable læsepulte skabte et par svage lyskredse midt i dette tavse forventningsfulde mørke.

         Toto og Pierre var kommet i sidste øjeblik, og Simon tyssede på hende, da hun samtidig med stykkets første replikker satte sig med unødvendig meget støj.

         — Jeg er da ligeglad med den frikadelle, svarede hun og gav sig ugenert til at kigge rundt på de omkringsiddende.

         Lidt efter prikkede hun Simon i siden.

         — Baty er her også, kan du sige mig, hvorfor en politireporter skal overvære en generalprøve?

         Pierre så sin kollega fra „Le Figaro“, politimedarbejderen Marcel Baty, vende sig og stirre i retning af dem.

         — Du vækker opsigt, Toto, hviskede han irriteret. — ti nu stille og hør efter!

         Tegnersken lavede en af sine bekendt grimasser, men tav, selv om hun ikke ophørte med at se sig omkring og rasle med en pose med kandiserede valnødder, som hun gnaskede i sig under hele første akt.

         Så snart tæppet gik ned, åbnede hun øjeblikkeligt for sin talestrøms sluser.

         — Jeg begriber altså ikke, at publikum er så tosset efter Beauchamps, jeg synes, han er en værre krukke, lagde du mærke til, hvordan han salvelsesfuldt smagte på ordet e-elsker !

         Hun efterabede en af stykkets replikker og fik Pierre til at le.

         — Du er en værre lille heks! hviskede han, mens de rejste sig og gik ud i midtergangen, hvor der stod en klynge teaterfolk og reportere, der diskuterede chancerne for stykkets succes.

         En høj, slank, hennafarvet garconnetype med monocle var lige ved at falde instruktøren om halsen af lutter begejstring.

         — Pragtfuldt, pragtfuldt, skvaldrede hun hysterisk op — jeg spår en kæmpesucces uden lige!

         — Hun er vel nok tosset, sagde Toto foragteligt.

         Pierre kiggede lidt på hende, men spurgte så pludselig i en alvorlig tone:

         — Sig mig engang Toto, hvad er der egentlig mellem dig og Beauchamps? Jeg har tit lagt mærke til, at du ligefrem hader ham, og alligevel løber du til alle hans stykker, og det var da også dig selv, der i dag fandt på at gå med mig til generalprøve !

         Toto Ratier blev pludselig bleg, og hendes lille ansigt fortrak sig i vrede.

         — Jeg ved ikke, hvad du mener, svarede hun affærdigende, — fordi en mand keder mig, og jeg foragter ham for hans selvglæde, behøver jeg vel ikke at have personlige grunde. Du er dum! Hun slog med nakken og styrede hen mod Marcel Baty.

         Politireporteren var en lille spinkel, mørkhåret mand på omkring de tredive. Hans tøj bar præg af at blive syet hos en af Paris’ bedste skræddere, og dog formåede hele det lapsede tilsnit ikke at skjule, at Marcel Baty langtfra var velproportioneret og ikke med urette bar øgenavnet „Stankelben“ blandt ondskabsfulde kolleger.

         — Nå, hvad synes De så om stykket mlle. Toto? spurgte han interesseret og lagde en af sine slanke, velmanicurerede hænder på hendes arm.

         — Rædselsfuldt! lød det ærlige svar. — Men det skal nok gøre vældig lykke. Pressen tør jo ikke droppe Beauchamps, de herrer teateranmeldere hæver ham jo altid til skyerne!

         Pierre Simon var fulgt efter hende, og Baty vendte sig til ham og sagde drillende:

         — Det kan man kalde sønderlemmende kritik, hva’ Pierre? Nå, i al fald slipper du let over anmeldelsen, hele koblet med Hélène Descartes i spidsen er enige om successen!

         — Det forhindrer sikkert ikke Pierre i at brede sig på tre spalter over Beauchamps fortræffeligheder, føjede Toto sarkastisk til. — Men jeg glider nu, jeg gider ikke se de sidste to akter, jeg har en aftale ude i byen!

         Hun vinkede påfaldende venligt til Baty og ignorerede fuldstændigt Pierre. Så klaprede hun afsted på sine små, højhælede korksandaler.

         Marcel Baty så hånligt på den forbløffede kollega.

         — Jeg synes, Toto brændte dig af! sagde han.

         Simon trak på skuldrene og forsøgte at lade som ingenting.

         — Jeg har opdaget, at det går bedst, når kvinder bliver dresseret i frihed, svarede han nonchalant.

         I det samme ringede klokken, og Pierre Simon vendte ham ryggen for at søge sin plads. Baty råbte efter ham!

         — Vi ses senere oppe på bladet, jeg stikker også af nu! Simon var indvendig rasende over Totos pludselige forsvinden og værdigede ham ikke noget svar.

         Det skulle ikke forundre ham, om Baty benyttede lejligheden og stak efter Toto for at indsmigre sig hos hende, nu han havde opdaget, at der var en kurre på tråden mellem dem.

         Han sad og ærgrede sig over at have indledet denne diskussion med Toto om Beauchamps. Faktisk kom det jo ikke ham ved, om hun ikke kunne fordrage skuespilleren, det var blot en mærkelig kendsgerning, som han gang på gang havde iagttaget, når Beauchamps navn blev bragt på bane.

         Det var først, da han hørte en bemærkning fra den hennafarvede Hélène Descartes, der sad et par rækker foran ham, at han opdagede, tæppet ikke var gået, så optaget havde han været af sine egne tanker.

         — Hvorfor spiller de ikke videre? hørte han hende utålmodigt udbryde. Nu er det ti minutter siden, det ringede. Jeg har en frokostaftale på „Pinaud“ kl. 1, det er uforskammet!

         — Å, der er vel sket et eller andet uheld, beroligede hendes sidemand den affekterede monsieur Blinet, teateranmelderen fra L’Echo de Paris — så længe Rocher ikke har spat i bagbenene, er der intet på færde!

         Pierre Simon kiggede på teaterdirektøren, den lille kuglerunde monsieur Rocher, der sad på første række i ivrig samtale med instruktøren.

         Nej, han så ikke ud til at være urolig over forsinkelsen. Selv om de små, dårligt påskruede arme fægtede som møllehjul, skyldtes det sikkert den varme diskussion med instruktøren om rent faglige emner.

         Pierre listede sig til at tænde en Caporal og lænede sig tilbage i det umagelige sæde for at drømme, overfaldet af vemod og melankoli. — Disse kinesere har alligevel god forstand på tilværelsen, mumlede han for sig selv — vi vesterlændinge har alt for stærkt tempo på, vi jager efter berømmelse, efter succes, og en skønne dag er livet forbi!

         Han vågnede op med et spjæt ved en støj oppe fra scenen. Regissøren Felix Goldmayr stod på „broen“ ned til tilskuerpladsen omtrent ud for direktøren.

         — Hvad i al verden er der i vejen med fyren ? tænkte Simon og så på hans forvirrede udseende. slipset var kørt skævt og hang flagrende udenpå vesten, brillerne var gledet ned ad næseryggen og afdækkede et par opspilede øjne, der var runde af skræk, og hans ene hånd jog nervøst gennem den tætte, sorte manke.

         — M-monsieur Rocher! stønnede han ude af sig selv. Direktørens roterende arme standsede med et sæt, og han brølede irriteret:

         — Hva’ er der nu i vejen?

         — Ja, hvorfor kører I ikke videre? sekunderede instruktøren, der pludselig havde opdaget, at det var langt over tiden og nu sprang op som trold af en æske, rasende over det brud på disciplin og præcision, som ellers prægede alle hans instruktioner.

         — D - - - det er Beauchamps, som . . . Goldmayrs stammen gik i stå.

         —Hva’ er der i vejen med Beauchamps? råbte Rocher, der også var sprunget op og i farten havde væltet den transportable læsepult med lampen.

         Mens instruktøren lå på gulvet og rodede for at råde bod på direktørens uheld, sprang denne hen mod regissøren og greb den ulykkelige mand, der syntes en besvimelse nær, hårdt i armen.

         — Tag Dem sammen, hvæsede han — De ved, jeg hader sensationer. Hva’ er der så med Beauchamps, svar!

         Goldmayr stirrede forbi ham, hvid i ansigtet, som om han så et spøgelse svæve forbi ude i tilskuerpladsens mørke, tomme rum.

         — Han er myrdet! hviskede han sagte og dog så gennemtrængende, at hans nasale stemme tonede ud i rummet som en uhyggelig fanfare. Optakten til noget ubegribeligt, rædselsvækkende.

         —Myrdet! Rocher rystede ham, som en foxterrier ryster en halvdød rotte for igen at få den til at pibe, men så slap han sit collaberede bytte lige så pludseligt, som han havde grebet fat i det og forsvandt som et kuglelyn ind bag fortæppets skarlagenrøde folder.

         På tilskuerpladsen herskede der tummel og forvirring blandt den flok mennesker, der havde overværet den afbrudte generalprøve. Omkring Hélène Descartes stod en ivrig klynge, der højlydt diskuterede sensationen og fremkom med alle mulige gisninger.

         Pierre Simon havde forladt salen. Samtidig med at Rocher entrede „broen“ og forsvandt som et meteor bag scenen, havde han rejst sig og stormede med lange skridt hen til den indgang, han vidste førte til skuespillernes garderober.

         Han blev drevet fremad som af magiske kræfter. Al hans vege drømmeri var som blæst bort. Journalisten i ham måtte for en gangs skyld være vågnet.

         — Nu Baty er gået, tænkte han — må jeg være første mand på pletten, det skylder jeg bladet!

         Mens han fløj hen ad den lange, snavsede gang, hvor alt bar præg af forvirring og kaos, og albuede sig gennem små klynger af skuespillere, der ivrigt diskuterede med forfærdelsen malet i hvert ansigtstræk, blev han overfaldet af en underlig fornemmelse. Han følte, at han havde narret sig selv, før da han troede, at det var trangen til at være første mand på pletten, der havde drevet ham frem. . . . Næh, sådan var han slet ikke, han var langtfra 100 procent journalist. Nu anede han, hvad det var for kræfter, der fik ham til hensynsløst at storme hen ad denne gang. Han fik i disse øjeblikke udløsning for en makaber stemning, som han havde ligget under for, lige siden Toto forlod ham. Han havde ubevidst ventet, at der måtte . . . måtte ske noget frygteligt på denne majdag, der var begyndt så strålende.

         — Det begyndte for godt! mumlede han — Guderne var misundelige!

         Han gjorde sig slet ikke klart, at hans tankegang var inkonsekvent. Hvad havde hans eget lykkelige møde med Toto nede ved bogkajerne og deres senere sammenstød på teatrets halvmørke tilskuerplads med Beauchamps mord at gøre?

         Og dog, da det uforudsete skete, da han ivrigt albuede sig vej hen mod Beauchamps garderobe og netop var drejet om et hjørne på gangen, kun et par skridt fra sit mål og så en kendt skikkelse forsigtigt åbne en dør længere henne, stå et øjeblik ubeslutsomt for så at snige sig videre i halvmørket hen mod den trappe, der førte til teatrets bagindgang, så han det klart. Kulminationen for hans makabre stemning var nået, det var tegnersken Toto Ratier, han havde set forsvinde.

         Han stod et øjeblik som naglet til pletten. Tankerne dansede cancan i hans hjerne.

         Toto havde uden varsel afbrudt deres samvær. Hun havde løjet og sagt, hun havde en aftale i byen. Hun var styrtet af sted endnu ophidset over diskussionen om Beauchamps, ham, som hun af en eller anden grund hadede. For hun hadede ham, det var han dødsens overbevist om. Og nu lå han myrdet derinde, kun et par skridt fra den dør, bag hvilken Toto havde holdt sig skjult ... Hvis hun ikke havde haft den sorteste samvittighed, hvorfor havde hun så valgt at forsvinde så hemmelighedsfuldt?

         Han stønnede sagte, men blev i det samme grebet i armen. Da han snurrede rundt på hælen, så han lige ind i monsieur Rochers kuglerunde ophidsede ansigt.

         — De vover ikke at lade Deres blad få meddelelsen, før politiet kommer, hører De! hvæsede han. — Hvad skal jeg gøre, nu falder premieren med et plask!

         Den lille, fortvivlede direktør slap ham og for ind i Beauchamp’s garderobe, men Pierre var lige i hælene på ham og fik sat en fod imellem, før han smækkede døren „Le Figaro“s teateranmelder stirrede forbløffet på det syn, der åbenbarede sig for ham.

         Midt på gulvet lå Jaques Beauchamps. Han bar endnu det kostume, han havde optrådt i før mellemakten. Den vatterede, sorte silkevams var revet op, og den korte daggert han havde båret i gehæng ved siden, sad nu plantet dybt i hans bryst i hjerteregionen. Blodet silede i en lille, tynd stribe hen over den hvide silkeskjorte og fortsatte langs koften ned på gulvet, hvor det dannede en pøl på de nøgne planker.

         Simon bevægede sig som en søvngænger hen mod den tragiske skikkelse. Han så hurtigt på de brustne øjne, at alt liv forlængst var udslukt.

         — Hvornår er det sket? Hvem opdagede det? spurgte han gysende, mens angsten for at det svar, han ville få, skulle fælde Toto, snørede hans strube sammen, så at stemmen kun blev til en hæs hvisken.

         Beauchamp’s påklæder, der stod som en stenstøtte ved siden af den myrdede, blev ham svar skyldig.

         Det var direktørens stemme, der skar gennem rummets uhyggelige stilhed.

         — Det kan kun være sket i de sidste ti minutter af mellemakten. Jules, dèr, var til stede, da Beauchamps kom fra scenen, men blev sendt bort med den besked, at han var så træt og ville hvile et par minutter og nok skulle ringe, når han ville have hjælp. Der blev ikke ringet. Til sidst blev Jules urolig, for at Beauchamps ikke skulle komme på scenen i rette tid og bankede på . . . ja, og så var det forfærdelige sket!

         Monsieur Rocher vred fortvivlet sine hænder.

         Pierre Simon havde som i drømme hørt hans fremstilling og halvt mod sin vilje, hviskede han det næste spørgsmål frem.

         — Og . . . og døren var ikke låset?

         Direktøren rystede på hovedet, men så overmandede fortvivlelsen ham igen, og han greb fat i Simon.

         — Kan De begribe, hvem der har myrdet ham? stønnede han. — Beauchamps, der var så elsket af alle! Og så til en generalprøve. Det er en frygtelig katastrofe for mig. Huset er udsolgt til dobbelte priser. Rollen er ikke doubleret, Beauchamps har jo aldrig haft én sygedag, mens han har optrådt hos mig, og der findes ikke andre, jeg kan sætte ind på den kæmperolle!

         Rocher faldt sammen og lænede sig ind til Simon, der nervøst klappede ham på ryggen.

         Der steg en uartikuleret sukken op fra direktørens bryst.

         — Havde jeg anet, at det var det, trusselsbrevet hentydede til, så havde jeg med glæde betalt både 40 og 50.000 frs.!

         — Trusselsbrevet? gentog Pierre uforstående — Har De fået et trusselsbrev?

         Monsieur Rocher rettede sig; hans hidsige temperament slog fra sorg og fortvivlelse over i raseri.

         — Ja, et tosset, anonymt brev. Det kom for fjorten dage siden. Kan De tænke Dem, at brevskriveren truede med at skandalisere mit teater, hvis jeg ikke lagde en konvolut med 50.000 frs. i kiosken ved Madeleinekirken!

         — Det var frækt! mumlede Simon distræt.

         Direktørens sindstilstand slog om. Raseriet forsvandt som morgenens blågrå dis over Seinen og gav plads for fortvivlelsen.

         — Blot jeg havde lagt dem der, stønnede han — så var Beauchamps måske endnu i live!

         Men Pierre Simon havde ikke fulgt med i hans skiftende stemninger, den indre stemme tvang ham til at gøre et nyt spørgsmål. Det blev fremsat i samme lave, hviskende toneart som de andre.

         — Kan jeg få det brev at se? Direktøren så forbavset på ham.

         — De? Det brev? Ja, men det har jeg skam smidt væk, jeg troede, det var en dårlig spøg!

         Uden at gøre sig det klart sukkede Simon af lettelse.

         I det samme blev døren lukket op, og en kommissær fra præfekturet fulgt af et par opdagere trådte ind sammen med politilægen.

         Kommissæren overtog straks kommandoen, og lægen gik i gang med at undersøge den døde.

      
   


   
      
         
            Et spor i mordgåden

         

         — Du er, hvad man kalder svineheldig! Politireporteren Marcel Baty var grøn af misundelse, da han udtalte denne sin hjertensmening midt i den klynge af kolleger, der nysgerrigt havde omringet Pierre Simon, da han kom hjem fra Théâtre des Champ-Elysées med dagens sensation.

         — Det skal blive helt sjovt, at det for en gangs skyld er teateranmelderen og ikke politireporteren, der skriver om et mord, råbte en fed, ung mand i skjorteærmer.

         — Ja, når bare han nu kan! Hans sidemand også kaldet „Østersen“ på grund af teintens mange modne, grøngule filipenser og de stive skæghår, der sad fast i dem, udtrykte flertallets stille tvivl. Kunne den lyriske, verdensfjerne Pierre Simon skrive om mord, så tusinder af små midinetter og gamle tanter fik krildren i maven?

         — Ja, kan du, Pierre? hånede Baty ondskabsfuldt. — Der er kun en time til førsteudgaven skal være på gaden. Er du frisk, gamle dreng!

         — Så lad da for pokker manden få ro! Hold mund „Stankelben“! brølede ham i skjorteærmer. — Ind på kontoret med dig gamle dreng, og så på med vanten, hvis jeg kan . . .

         — Chefredaktøren vil tale med monsieur Simon! Et af bladets bude, den rødhårede, fregnede Charles puffede reporterne til side og overbragte monsieur Drouets højtidelige ordre.

         Pierre Simon så sig et øjeblik forvirret om og opdagede, at Baty grinede ondskabsfuldt, så trak Charles ham resolut ud af klyngen, og idet han halvt puffede ham hen mod chefredaktørens kontor, hviskede han:

         — Den er mægtig, hva’ monsieur Simon, sikke en chance! Det er vel nok noget andet end Deres sædvanlige tjæreri om bøger!

         Pierre Simon fandt aldeles ikke, at den var mægtig, men han forsøgte at se så overlegen ud som muligt, da døren havde lukket sig bag ham, og han stod over for Bonaparte Drouet, bladets diktator, still going strong trods sine halvfjerds år og sin reumatisme, som han havde pådraget sig i skyttegravene i den første verdenskrig.

         Drouet sad bag et mægtigt arbejdsbord, der omtrent fyldte halvdelen af værelset. Bag ham på væggen var fastgjort to kort over Frankrig, det ene markerede landets næringsveje og virkede dekorativt ved sin maleriske gengivelse af Frankrigs store ressourcer i form af vin, korn, frugter og råstoffer til industrien. På det andet var aftegnet tyskernes længst fremskudte frontlinie i Nordfrankrig i april 1915. Det var Drouets kæphest at tale om den første verdenskrig, og man fik efter hans fremstilling et levende indtryk af, at han personligt havde været en afgørende årsag til, at „les sales boches“ måtte vende om kun 30 km fra Paris.

         — Jeg stod dér, plejede han at sige, pegende på byen Crécy. — Hele regimentet var revet op, vi var kun nogle få stykker tilbage, men De kan bande på, at i mit hjerte var brændt med ildskrift „Plûtot mourir“! Hellere dø end flygte og svigte fædrelandet. Jeg blev på min post, og vi vandt!

         Da Pierre Simon kendte chefredaktørens svaghed overfor alt krigerisk og voldsomt, forsøgte han derfor i al beskedenhed at optræde så martialsk som muligt.

         Drouet så op fra sine papirer og gennemborede ham med sine gråblå, stærke øjne.

         — Det er vel nok stof! Forsiden, fir’spaltet! gjaldrede han med militærrøst og samtidig slog han hårdt i bordet, så papirerne deserterede ned på gulvet som en flok slagne soldater.

         Mens Simon fik travlt med at pille dem op, fortsatte han ikke uden ondskabsfuldhed:

         — Hva’ sagde den lille Rocher, han græd vel blod over at have mistet sit bedste trækplaster?

         — Ja, han var virkelig fortvivlet! indrømmede Simon.

         — Nå, og så i en fart nogle enkeltheder, for at jeg kan konstatere, om De har fået det hele med! kommanderede Drouet. — De føler Dem måske lidt uvant med stoffet? føjede han mistroisk til, da han så den andens tøven.

         — En smule måske! forsøgte Simon.

         Dette undvigende svar var at give bolden op til chefredaktøren. Han lod en stormflod af saglige spørgsmål hagle ned over den arme Simon, forhørte og krydsforhørte ham så indgående og med så megen militærisk brøsighed og appel, at Simon til sidst hverken vidste ud eller ind.

         — De har jo slet ikke fået det væsentlige med, mand! brølede Drouet rasende.

         — Næh, det er sandt, jeg har for resten glemt at omtale trusselsbrevet! indrømmede Simon ærligt.

         — Trusselsbrevet! gjaldrede Drouet. — Er der et trusselsbrev? Det var da på tide, at De kom i tanke om det, fortæl!

         Pierre fortalte om det anonyme trusselsbrev og om direktørens fortvivlelse over ikke at have punget ud med de 50.000 frs. Til hans forbavselse slog Drouet en hånlig latter op.

         — Han måtte da være godt tosset, hvis han havde ofret en formue på sådan en trussel. Det faldt mig da ikke et øjeblik ind at advare ham, da jeg fik et tilsvarende brev for et par uger siden!

         Pierre Simon så vantro på ham.

         — Fik De en meddelelse om, at Rochers teater ville blive skandaliseret? spurgte han.

         Drouet gøede en latter, der mindede om en gammel søløves. — Ja, der kom en lang klamamus om, at der ville ske noget, på hans teater, men jeg betragtede det ærlig talt som en sindsygs værk og lod det gå i papirkurven. Hvem siger for øvrigt, at brevet og mordet har nogen som helst forbindelse med hinanden? Måske beviser kommissær Neully, at det er et jalousimord. Der skal nok være en eller anden kvinde, der føler sig svigtet, og derfor har et horn i siden på Beauchamps. Det skal politiet nok få opklaret!

         Simon var blevet nervøs over den vending, samtalen havde taget. Sæt Baty også kendte Totos had til Beauchamps og havde omtalt overfor monsieur Drouet, at hun havde været med til generalprøven og pludselig var forsvundet? Man kunne aldrig vide, hvilke slutninger den gamle tiger kunne drage deraf.

         Som om Drouet havde været tankelæser, sagde han ondskabsfuldt:

         — Vi behøver såmænd ikke at gå længere end til den små mile. Toto, vores tegnerske, jeg ved, hun kunne ikke fordrage Beauchamps. Sæt det er hende, der er løbet op og har likvideret ham, hva’ Simon? Hvornår har De sidst set hende?

         I stedet for at svare på spørgsmålet angreb Pierre i sin fortvivlelse sin chef.

         — Jeg synes, det var meget forkert af Dem, monsieur Drouet, ikke at advare direktøren, så kunne måske mordet være ...

         — Næ, hør nu unge mand, nu overskrider De vist Deres kompetence! Drouets gjaldren nærmede sig øredøvende trommehvirvler.

         Simon så modigt den gamle tiger ind i de blågrå, hvasse øjne.

         — Jamen, det ...

         — Nu har jeg hørt nok på Deres meningsløse præk, afbrød chefredaktøren ham rasende — De forstår ikke et ord af hele sagen. Ud! De skal ikke skrive en linie om det mord. Ud! Kald på Baty! Der er ikke et øjeblik at spilde!

         Efter denne salve fortrak Simon baglæns mod døren. Inden han åbnede den, gjorde han et sidste fortvivlet forsøg på at redde situationen.

         — Baty var jo slet ikke til stede . . . begyndte han, men blev standset af det frygtindgydende syn, som Drouet frembød ved at rejse sig i sin fulde højde og true ad ham med en imperatormine, der var hans navnefælle general Bonaparte værdig.

         — Ikke et ord vil jeg høre! tordnede han. — Selv om Marcel Baty havde været fjernet 10 km fra mordstedet, ville han dog ti gange bedre være i stand til at skrive om mordet. Ud! Hent ham!

         Så var alle sunde lukket for Pierre Simon. Han bukkede og forlod værelset.

         Udenfor stod kollegerne. De havde ikke kunnet undgå at høre tigerens sidste højrøstede replikker, og Pierres venner betragtede hans sortie med medlidenhed, mens hans fjender med Baty i spidsen grinede ondskabsfuldt.

         — Den gamle skruede nok bissen på, hva’ Simon! „Østersen“ puffede ham ublidt i siden.

         Pierre så forbi ham og mødte Batys hoverende, mørke øjne.

         — Du hørte nok, at Drouet vil have dig til at skrive artiklen! sagde han med tilkæmpet ro.

         Politireporteren masede forbi ham som en væddeløbskører, der overhaler konkurrenten og lader sin stridsvogn stryge op ad den segnende fjende. I næste øjeblik lukkede chefredaktørens dør sig bag ham.

         — Bryd dig ikke om ham, Pierre! trøstede den fede, unge mand i skjorteærmerne. — Han skal nok få sit fedt en anden gang!

         Uden at svare borede Simon sig stille vej gennem klyngen og forsvandt ind i sit lille kontor, hvor skrivemaskinen og de tomme hvide blade grinede ham i møde.

         Han faldt ned på sin stol og begravede ansigtet i hænderne.

         Da Marcel Baty en halv time efter fløjtende kom ind, havde Pierre Simon dog genvundet sin åndelige balance så meget, at han kunne diskutere sagen uden at virke oprørt.

         Politireporteren var i strålende humør og klappede ham nedladende på skulderen.

         — Sig mig gamle dreng, du er vel ikke nedtrykt over, at den gamle lod mig skrive om mordet? spurgte han og anbragte sin lille, velklædte person på en stol overfor kollegaen. — Det kommer jo kun af, at det faktisk var mit stof!

         Simon så alvorligt på den tyndbenede spradebasse og sagde stille: — Nej Marcel, det skyldes, at du er reporter, 100 % journalist, jeg derimod egner mig kun til at skrive om bøger og teater.

         Marcel slog flot ud med den velmanicurerede hånd og lo selvsikkert.

         — Godt, så er rollerne jo fordelt. Ingen kan lægge en alen til sin vækst. Det er for resten en interessant sag! tilføjede han,

         — Der er mange overraskende. momenter!

         — Hvad mener du? spurgte Simon forsigtigt.

         Baty slog sig på lommerne, så skuffet ud og sagde — Stik mig lige en cigaret, jeg er helt udgået!

         Da han havde fået tændt, fortsatte han underfundigt. — Jeg kom til at tænke på noget, da jeg før sad og hamrede løs, faktisk et spor, som kommissær Neully måske burde ha’ et praj om!

         Pierre blev urolig. Den anden virkede på ham som en kamæleon, der stadig skifter farve og pludselig stikker sin kløftede tunge ud, når man mindst venter det.

         — Et spor, gentog han og forsøgte at gøre stemmen ligegyldig og rolig.Baty nikkede.

         — Ja, du ved, jeg forlod jo teatret lidt pludseligt, han lo sin forcerede, ondskabsfulde latter og tilføjede — lige så pludseligt som din veninde Toto!

         Simon ville protestere mod den tvetydige anvendelse af ordet veninde, men Marcel slog igen flot ud med hånden.

         — Jeg kan se på dig, at betegnelsen veninde støder dine sarte begreber, skønt alle drengene her er klar over, at du er varm på hende, og hun . . .

         — Jeg be’r dig Marcel om at holde mlle. Ratier uden for diskussionen, afbrød Pierre vredt.

         Baty trak på skuldrene.

         — Bien! altså jeg forlod teatret og skød genvej gennem Rue du Colisée, du ved den gyde, som teatrets bagindgang vender ud til! Han standsede op og betragtede nysgerrrigt sin kollega: — Hvorfor bli’r du så bleg, Simon?

         Pierre tvang sig til at se roligt på denne irriterende, selvsikre fyr, der legede kispus med ham.

         — Bleg! gentog han — Du må ta’ fejl. Jeg er bare træt, jeg har ikke fået frokost endnu, og mine tarme skriger af sult, derfor sidder jeg måske lidt uroligt. Altså du gik gennem Rue du Colisée

         — Ja, og ved du, hvem jeg så foran mig, lige ved indgangen til teatret, det vil sige, jeg så kun vedkommende fra ryggen, kan du gætte?

         — Nej! Simons tonløse stemme steg op som fra et svælg. Var det Toto, Baty havde set snige sig bort?

         — Det var såmænd vor fælles ven Jean Godard, antikvaren nede fra Quai Voltaire! sagde Marcel og lagde sig triumferende tilbage i stolen. — Han havde morderlig skub på, og jeg tør vædde på, at han var helt rundt på gulvet, han trak skuldrene op til ørerne og så rigtig indædt arrig ud!

         Uvilkårligt sukkede Pierre af lettelse. Toto var heldigvis udenfor skudlinie. Hvad kom det ham ved, at gamle Jean havde taget sig en spadseretur gennem Rue du Colisée?

         Men Baty’s næste bemærkning overbeviste ham om, at man skal aldrig prise dagen, før solen går ned.

         — Ser du Pierre, da jeg satte artiklen om mordet op, vedblev Marcel i en fortrolig tone, — kom jeg i tanker om, at morderen faktisk godt kunne have sneget sig ind fra gaden, der er jo ingen vagt ved udgangen på den tid af dagen. Han kunne have listet sig ind i Beauchamps garderobe, stukket ham ned og bagefter lavet et forsvindingsnummer ud ad bagindgangen, ikke sandt?

         — Jo---h, indrømmede Pierre tøvende.

         — Jo, det kunne han udmærket! fortsatte politireporteren selvsikkert. — Sæt, at Jean Godard havde et udestående med Beauchamps, det aner vi jo ikke, og at jeg så ham netop, som han vendte tilbage efter at have forøvet ugerningen. Han kan jo have været i komplot med en inden for murene!

         — Vrøvl Marcel, det er jo det rene hjernespind! udbrød Simon vredt. — Hvorfor skulle den rare, gamle Jean gå op og stikke en kniv i brystet på Beauchamps ? Ja, undskyld mig, men jeg synes rigtignok, du er langt ude!

         Marcel Baty blev hverken vred eller opfarende over tilrettevisningen, han sad tværtimod smilende og rolig på sin stol, og der var i hans mørke øjne et spottende udtryk, som omtrent svarede til ordene.

         — Stakkels Pierre, du tror, du er så klog, men jeg ved bedre. Når jeg udslynger den slags hypoteser, har jeg fast grund under fødderne, og jeg har trumfer i baghånden, som jeg blot ikke gider meddele dig på sagens nuværende standpunkt!

         Pierre Simon rejste sig, han måtte væk fra denne smilende, ondskabsfulde kollega.

         — Jeg tror, jeg går ud og spiser frokost nu, det er ikke for tidligt, sagde han beslutsomt.

         Marcel Baty slukkede cigaretstumpen, gabede og strakte sig.

         — Nå, du synes ikke om min teori, hva’ Pierre? Det er også lige meget, jeg ved selv, at den er helt rigtig. En eller anden har sneget sig ind fra gaden, det kan være Jean, som absolut så ud til allehånde, det kan være Toto . . .

         — Toto! eksploderede Pierre og vendte sig med lynende øjne mod sin plageånd.

         — Ja, Toto kan også mistænkes, fortsatte Marcel i en urovækkende blid tone og viste samtidig sine hvide, spidse tænder, der gav ham en vis lighed med et farligt rovdyr. — Mlle. Toto har intet alibi, hun forlod teatret få minutter, før mordet fandt sted, hun fulgtes ikke med nogen, og hun hadede Jaques Beauchamps, I skændtes jo netop om ham! Politireporteren så triumferende på Pierre Simon, der var blevet ligbleg og støttede sig til dørkarmen.

         — Du er forbavsende Marcel! stønnede Pierre.

         — Jeg er politireporter, og det er min pligt at tage alle muligheder i betragtning! svarede Baty overlegent og rejste sig.

         — M---en du har dog vel ikke i sinde at servere den slags uhyrligheder for kommissær Neully? Pierre Simon havde fået tag i sig selv og var parat til at forsvare Toto over for denne farlige kamæleon.

         Politireporteren smilede overlegent.

         — Vær ikke bange gamle dreng, jeg skal foreløbig hverken ødelægge skilningen på din elskede Toto’s lokkede hoved eller træde ham den gamle stabejs til Jean over tæerne. Marcel Baty handler ikke overilet!

         — Man burde måske takke på de fraværendes vegne, sagde Simon ironisk — men med mit kendskab til dig, er det vist for tidligt!

         — Jeg foretrækker i alle tilfælde at få takken af de respektive personligt, det kan du hilse og sige, når du ser dem! svarede Baty, men opdagede, at hans sidste ondskabsfuldhed ingen tilhørere havde haft. Pierre Simon var gået.

         Han stod et øjeblik og så sig foragteligt om i det lille værelse, hvor reolerne var fulde af bøger, så strejfede hans blik Simons skrivemaskine. Han bøjede sig og læste de få linier af en påbegyndt artikel om klassicismens indflydelse på den moderne litteratur.

         — Hul i hovedet! mumlede han overlegent og slentrede ud af døren.

         *

         Pierre Simon havde ganske vist tænkt på at spise frokost, men det blev ved tanken. Da han først havde forladt den triste, grå bygning, hvor Drouet som diktator svingede pisken over medarbejderne, typograferne og maskinerne, og var kommet ud i det glitrende solskin, slentrede han af sted på må og få hen ad boulevarderne.

         Der var mange små, fikse piger, der så på den blonde kæmpe, men Simon havde ikke sans for den opsigt hans velproportionerede skikkelse vakte hos det såkaldte svage køn.

         Han hørte nok gadens larm, så busserne drøne af sted på den solophedede asfalt efterladende en smattet oliestribe i deres kølvand, og han iagttog også instinktivt færdselsreglerne og gik over, når betjentene løftede deres hvide gummiknipler, men det var kun den ydre skal af hans Jeg, der sansede alt dette. Hans indre Jeg var ligesom rykket bort til en anden klode, og han blev først klar over, hvorhen disse indre kræfter, som vi ikke registrerer, når vi færdes på stormfulde højder, havde ført ham, da han svingede over Carrousel-broen og så Quai Voltaires bogkajer dukke op foran sig.

         Magiske kræfter havde draget ham mod Jean Godard, antikvaren ved Seinekajen, for at han muligvis hos ham kunne få svar på de mange nye spørgsmål, som var dukket frem ved Marcel Batys chokerende hypoteser.

         Uvilkårligt standsede han op, da han blev sig alt dette bevidst. Hans øjne spejdede uroligt i retning af Jeans stade, og i samme øjeblik stivnede hele hans væsen.

         Det var Toto Ratier, der stod der henne i fortrolig samtale med Jean Godard.

         Han så hende forsigtigt tage et stykke papir frem af sin taske og række det til antikvaren. Fra hans underbevidsthed steg et andet billede frem til bevidsthedens overflade. Han havde i den snævre, halvmørke korridor uden for Beauchamps garderobe i formiddags set samme Toto komme ud af en dør længere henne, stå et øjeblik ubeslutsomt, få øje på noget hvidt, der lå og skinnede på gulvets mørke, bøje sig, tage det op, stikke det i tasken for dernæst listende at forsvinde ud ad teatrets bagindgang.

         I første omgang på teatret havde han slet ikke hæftet sig ved dette papir, kun opfattet Toto, men nu hvor det hvide, flagrende papir dalede ned i en af Jeans store lommer, blev det pludselig et frygteligt bindeled, et symbol på, at der bestod et hemmeligt medviderskab i Beauchamps mord mellem disse to mennesker, som han hver på sin måde satte så højt.

         Sæt, at Marcel Baty havde ret i sin påstand om, at Jean Godard kunne have listet sig ind fra gaden og begået mordet ved hjælp af en medskyldig inden for murene?

         Sæt, at denne medskyldige var Toto Ratier ?

         Han stirrede som hypnotiseret hen på de to, der ikke anede, at en tredjemand udspionerede dem. Han så dem stikke hovederne sammen, så Godard give en lang forklaring og tilsidst trøstende klappe Toto på skulderen. Og så hørte han tegnerskens rislende, befriende latter.

         Det løb Pierre Simon koldt ned ad ryggen. Allerhelst var han flygtet over hals og hoved for at glemme et synsbillede, der ikke var bestemt for ham, men han blev fascineret stående. Kræfter i hans indre, der var stærkere end han selv, tvang ham til at se dette skuespil til ende.

         Henne ved stadet lod det til, at man havde overstået de alvorlige forretninger. Han kunne høre Toto pludre og le, og til sidst skiltes parret, efter at antikvaren havde taget noget frem af sin lommebog, som Toto først afslog, men så med et skuldertræk stak til sig.

         Godard vinkede til hende, da hun forsvandt op ad Rue de Lille, men blev så optaget af en kunde, der kom og spurgte ham til råds.

         Et øjeblik stod Pierre Simon som et bytte for stridende magter. Skulle han bide hovedet af al skam og i hemmelighed følge efter Toto for at se, hvad hun nu ville foretage sig ?

         Eller skulle han opføre sig som en gentleman og gå sin vej ?

         Han faldt for fristelsen til at udspejde Toto.

         Mens antikvaren intetanende ekspederede sin kunde, sneg Pierre Simon sig efter Toto Ratier.

         Hun krydsede gennem flere gader og kom tilsidst ud på Boulevard St. Germain.

         Her så Pierre hende gå ind i en af Banque de France’s filialer, og han betænkte sig ikke et øjeblik på at følge efter.

         Skjult bag en pille blev han vidne til, at hun trak det papir frem, som Godard havde givet hende. Det var en check.

         Hun gik roligt over og fik den noteret og modtog bagefter et bundt sedler ved kassen.

         Så havde Simon set nok. Svimmel af alle de tanker, der jog gennem hans hjerne, listede han igen ud på boulevardens solglitrende asfalt og stod et øjeblik for at samle sig.

         — Toto har fået betaling for sin andel i mordet! hviskede en ubehagelig stemme i hans indre. — Rigelig betaling, fordi hun tillige opdagede, at Godard havde tabt et fældende indicium på sin flugt bort fra gerningsstedet! fortsatte stemmen.

         — Sludder! sagde Pierre højt og tydeligt.

         I det samme hørte han en perlende latter ved sin side, og en lille hånd daskede ham på armen.

         — Goddag Pierre! Sig mig, står du og snakker højt med dig selv midt på gaden!

         Han vendte sig og så ned i Totos leende, søgrønne øjne.

         — Toto, begyndte han alvorligt, — hvad har du bestilt, siden vi skiltes på teatret?

         Hun rynkede panden og lavede en grimasse, men lo så igen.

         — Jeg gider ikke skændes med dig Pierre. Jeg burde egentlig være gal på dig på grund af dine mange næsvise spørgsmål, men jeg er ærlig talt så hundesulten. Skal vi gå hen og spise frokost på „Corneille“?

         Han følte, at han havde ikke kraft til det store opgør her midt på gaden og svarede:

         — Ja, lad os det Toto, jeg har heller ingen frokost fået endnu!

         — Den er helt gal! Kan du huske, hvad din kinesiske filosof sagde: Al menneskelig lykke beror på at holde maven i orden! Kom!

         Hun trak af sted med ham. Og han lod sig villigt føre af denne henrivende lille kvinde med de klaprende korksandaler, men i lommen brændte ham som ild et eksemplar af „Le Figaro“s aftenudgave, hvor Marcel Batys glimrende firspaltede reportage om mordet på Théâtre des Champ-Elysées prangede på forsiden.

      
   


   
      
         
            Politiet arbejder

         

         På præfekturen på Quai des Orfèvres sad kommissær Neully med en sur, gammel snadde i munden for hermetisk tillukkede vinduer.

         Fra sit kontor med de oliemalede, grågrønne vægge havde han udsigt over Seinen og til det travle liv, der rørte sig på Pont Neuf, men de gange om året kunne tælles, hvor Neully stillede sig ved sit vindue og kiggede ud.

         Når han først var inden døre i den gamle, grå bygning på Ile de la Cité, var han så optaget af de sager, han for øjeblikket arbejdede med, at omverdenen kun blev repræsenteret af hans underordnede og de indkaldte vidner.

         I hans liv fandtes der kun én rød tråd: arbejde, arbejde og atter arbejde, og det var ham så revnende ligegyldigt, om det var forår med blå himmel, solskin og nyudsprungne træer, eller om vinterskyerne hang grå og truende, og sneen knirkede under bilernes skridende hjul.

         — Albert! kaldte han uden at tage piben ud af munden. Overbetjent Albert Airaud gjorde omgående sin entre, som om han havde stået på spring uden for døren og kun afventet sin overordnedes kalden.

         — Sæt dig Albert!

         Uden forbavselse tog overbetjenten plads på en stol over for kommissærens arbejdsbord. Han kendte Neullys vaner gennem tyve års samarbejde og vidste, at når kommissæren slog en streg over formerne og bad sin gamle våbenfælle og dusbror om at slå sig ned, var det fordi „en sag“ skulle drøftes.

         Uden at sige et ord sad han og stirrede ud ad vinduet, hvorfra uforskammede solstråler tillod sig at trænge ind og sladre om, at rengøringskonen i flere dage havde glemt at tørre støv af både på reoler, borde og stole.

         Tavsheden sænkede sig over det lille, spartansk udstyrede rum med de trøstesløse vægge. Albert hang på sin stol som en livløs kødklump. Hans tætsiddende, sorte øjne med de buskede bryn var visket rene for udtryk. Vorten på hans kraftige næse, der endte i en rødlig bulk, bevægedes ganske lidt, hver gang han åndede.

         Den sure snaddes snorken var den eneste lyd, der brød stilheden.

         Endelig så Neully op og sagde:

         — Nå, Albert, hvem skal vi så mistænke i Beauchampssagen? Der kom liv i kødklumpen på stolen. De sorte øjne hørte

         øjeblikkelig op med at stirre i retning af vinduet og blev nærværende og snu i blikket.

         — Hvis jeg skal sige min mening monsieur le commissaire, begyndte han — så ...

         — Selvfølgelig skal du sige din forbandede mening, det er derfor, jeg har tilkaldt dig, buldrede Neully op, — og hvor mange gange skal jeg sige dig, dit æsel, at når du sidder på den stol, er jeg ikke „monsieur le commisaire“, så er jeg kort og godt Auguste! Forstået?

         — Javel, monsieur... Albert holdt forskrækket inde og fortsatte i en hel anden næsten jovial tone — Bien Auguste, ham regissøren har ikke rent mel i posen!

         Neully så skuffet ud.

         — Det anede mig nok, at du først ville falde over den lille, skævbenede Felix Goldmayr, det ligger så snublende nær, at selv den yngste aspirant i korpset ville have stukket ham ud!

         Albert rettede på sin klodsede skikkelse og svarede bebrejdende: — Du må indrømme, at fordi noget er ligetil, behøver det ikke at være forkert. Kan du huske morderen i sagen om pater...

         — Vi arbejder på Beauchampssagen, hold dig til den, sagde Neully tørt og tog et øjeblik sin snadde ud af munden som for at give sine ord mere eftertryk.

         — Jovel, vi arbejder på opklaringen af Beauchamps’ mord, gentog overbetjenten næsten arrigt — og netop derfor mener jeg, at Goldmayr er i vinden. Det blev under din afhøring af skuespillerne opklaret, at regissøren havde et udestående med Beauchamps. De var tit oppe at skændes, og påklæderen Jules havde netop samme dag, før generalprøven begyndte, overværet et heftigt sammenstød mellem dem.

         Neully sad og nikkede, mens Albert kørte løs, og da han var færdig, så han afventende på ham og tilføjede:

         — Nå og hva’ så?

         — Ja, så findes der altså et oplagt motiv til, at denne Goldmayr kan have begået mordet. Det vil du vel ikke nægte?

         Der var ikke mere nogen servil underdanighed at spore i overbetjentens stemme, den lød tirret og rasende ligesom i gamle dage, når de to unge aspiranter Auguste og Albert tog sig en holmgang.

         Neully gav sig god tid. Han betragtede den anden med åbenlys interesse og nikkede bifaldende, mens piben snorkede højlydt.

         — Det er dejligt at se, at du ikke stagnerer Albert, sagde han lidt efter tilfreds, — der er allerede så mange afdøde i denne bygning, at det gør godt at høre folk blive rasende, men jeg er nu ikke så sikker på, at den lille, skævbenede regissør er den skyldige!

         — Hvorfor ikke . . . Auguste ?

         Der var kommet en farlig ild i de tætsiddende, mørke øjne, en opmærksom iagttager ville ikke blive forbavset, hvis han senere mødte denne lidt klodsede kødklump med den kraftige næse og tyrenakken som en fanatisk argumentator på et møde eller i en forsamling.

         — Hvorfor ikke? gentog han stædigt, da Neullys svar udeblev. — Goldmayr har et fyldestgørende motiv, han har lejlighed til uset at begå mordet, husk, han ved nøje besked om hver enkelt optrædende, og han er også bedst kendt med de rekvisitter, som bruges i stykket, altså også med mordvåbenet, den korte daggert! Har jeg ikke ret ?

         Kommissæren nikkede og sagde stadig med den snorkende pibe som akkompagnement.

         — Jo, netop mordvåbenet er det afgørende punkt, det fritager ham for skyld!

         Overbetjenten stirrede vredt på sin forhenværende kammerat,

         — Du har altså skjult noget for mig Auguste! råbte han bittert. — Der var altså alligevel fingeraftryk på daggerten, og nu har du fået opklaret, at det ikke var regissørens. Det er alt for billigt at køre folk til vægs på den tarvelige måde!

         For første gang under samtalen smilede Neully. Det forandrede hele hans udseende. Det pilskaldede kranium, ansigtets stive maske med de mange tankerynker, der gav ham lighed med en buddha, forvandledes til godmodige mennesketræk.

         — Ta’ den med ro, Albert, klukkede han, — der var ingen fingeraftryk på daggerten, Paul fandt ingen, hverken Goldmayrs eller andres. Jeg har ikke narret dig, du har haft samme adgang som jeg til at konstatere, at den daggert ikke kunne være ført af regissøren! . . . Nå, gi’r du så fortabt?

         Kommissærens smil gik over i en buldrende latter. Albert rokkede irriteret frem og tilbage på stolen.

         — Ja, mumlede han tilsidst indædt, — du er så forbandet sikker!

         Med denne sætning erkendte fanatikeren, der som regel drog hastige og fejlagtige slutninger sin underlegenhed over for den andens fortættede ro og logik. Den ro, koncentration og systematik, der havde skabt Neullys ry i den grå bygning på Quai des Orfèvres, men også skaffet ham farlige fjender både blandt kolleger og forbrydere.

         — Dødsstødet er ført med voldsom kraft af en kejthåndet. Neullys ansigt var igen den rolige maske. — Retningen afstikket og sårfladen viste det, og Felix Goldmayr er ikke kejthåndet!

         — Næ-h, han kunne ikke ha’ brugt kejten til det stød, selv om han havde villet bluffe os! mumlede Albert og tilføjede så. — Og hvad mener du om Jules, ikke fordi jeg tror . . .

         — Nej, påklæderen kan heller ikke komme i betragtning lige så lidt som de skuespillere, der havde garderoberne nærmest ved scenen, det viste jo forhørene, at der var ingen huller i deres alibier. Jules stod og sludrede under hele mellemakten med to maskinfolk, indtil han gik tilbage til Beauchamps, og de andre skuespillere delte garderobe to og to. Men så er der jo enkeltgarderoberne længere henne på gangen hen mod bagindgangen ...

         — Ja, men de viste sig jo at være ubenyttede netop i det stykke, afbrød Albert ivrigt.

         — Ja, det gjorde de jo! Neullys svar kom så afmålt og langsomt, at overbetjenten gik over gevind.

         — Du har en trumf i baghånden, Auguste, råbte han hidsigt,

         — jeg kan høre det på dit tonefald. Mistænker du nogen bestemt af teatrets personale for at have gemt sig i en af dem og listet ind og begået mordet?

         Neully rystede på hovedet, snaddens snorken var mere irriterende end nogen sinde.

         — Næ-h, svarede han stadig så langsomt, at Albert følte det som en fysisk lidelse at vente, — næh, det gør jeg egentlig ikke, men det kan ha’ været afgørende, at de var tomme for en morder, der har listet sig ind fra gaden, stukket Beauchamps ned og forladt teatret ad bagindgangen!

         Albert sukkede.

         — Så er vi altså på lige så bar bund, som den fordømte presse antydede i alle morgenaviserne!

         Neully trak på skuldrene og rakte hånden ud efter pibekradseren. — Ikke på helt bar bund, Albert!

         *

         „Corneille“ var en af den slags små, intime restauranter, som egner sig glimrende for unge mennesker, der ønsker at være i fred, flette fingre eller kurre som forelskede turtelduer.

         Den lå ved Luxembourghaven lige ved Place de I’Odéon og blev også besøgt af skuespillerne ovre fra teatret.

         Toto Ratier fandt hurtigt en hyggelig krog til Pierre og sig og skyndte sig at bestille omelet med grøntsager til to.

         —-Jeg ved jo, du hører til den slags mærkelige mandfolk, der er komplet ligeglad med, hvad de får, sagde hun til Simon, der nikkede distræt — og det varer en herrens tid, når man bestiller to forskellige ting. Hør, skænk noget i mit glas, jeg er vanvittig tørstig!

         Han skyndte sig med at skænke rødvin i hendes glas af den karaffel, som garçonen havde stillet på bordet.

         — Skænk dog også noget i dit eget! opfordrede hun ham, og da hun havde stillet sin værste tørst, så hun undersøgende på ham og tilføjede, idet hun rystede på hovedet:

         — Du er helt ude af flippen i dag Pierre, kom dog til dig selv!

         Alle Simons gode forsætter om overlegenhed og ro forsvandt.

         — Toto, hvor gik du hen, da vi skiltes på teatret? stønnede han.

         Hendes søgrønne øjne blev smalle, mørke spalter, hvorfra det lynede vredt.

         — Jeg troede, du var færdig med at spille skriftefader? sagde hun rasende.

         — Du skal svare mig Toto! bad han alvorligt.

         — Hvorfor i al verden skulle jeg stå dig til regnskab for, hvad jeg har bestilt? sagde hun og knejsede stolt.

         — Fordi. . . jeg ved, hvor du har været! hviskede han forpint. — Jeg så dig . . . han tav og forsøgte at gribe en af hendes små hænder, der havde så travlt med at tromme i bordet.

         — Slip mig, sagde hun koldt, — jeg hader mænd, der laver scener, og du kan bande på, at havde jeg anet, du ville te dig sådan, havde jeg aldrig foreslået at gå herhen!

         Pierre Simon så på den ophidsede Toto, han forstod hendes frygtelige nervøsitet, men for at hjælpe hende blev han nødt til at tvinge hende til at bekende kulør.

         — Du ved jo godt, Toto, at Beauchamps blev myrdet i sin garderobe, du ved det bedst af alle, ikke sandt?

         Hendes ansigt stivnede, øjnene blev som frosne søer.

         — Hvad i al verden mener du? spurgte hun udfordrende. Pierre så garçonen komme balancerende ude fra køkkenet med omeletten, nu måtte det siges, inden lejligheden slap ham af hænde.

         — Hvorfor skjulte du dig i den garderobe, Toto? Hvorfor løj du for Baty og mig? spurgte han fortvivlet.

         Hun slog om og lo hånligt.

         — Nå, nu har du påtaget dig et helt nyt job! Du går altså ganske roligt og udspionerer mig. Med hvilken ret må jeg spørge?

         Han forsøgte at få hende til at dæmpe stemmen ved at pege på garçonen. Manden stod kun et par skridt fra dem og lyttede interesseret, men Toto var kommet på koturnen og var både døv og blind.

         — Hva’ bilder du dig egentlig ind ? råbte hun med lynende øjne og rejste sig halvt op fra sofaen.

         — Toto, sæt dig! bad han blidt og tilføjede i sit hjertes kvide. — Omeletten er her! Med en bydende håndbevægelse betydede han tjeneren, at han skulle sætte fadet fra sig, og så snart det var sket, vinkede han ham væk.

         Men selv om Toto et øjeblik syntes at ligge under for fristelsen til at gå om bord i den dampende omelet med den lækre champignonsstuvning, modstod hun den heroisk, rev sig løs fra Pierre Simon, der havde grebet fat i hende, og sagde krigerisk:

         — Jeg spiser ikke sammen med en mand, der udspionerer mig, vi to er færdige!

         Hun snurrede rundt og løb så hurtigt ud af lokalet, at hendes små korksandaler lød com en serie arrige . . . Rat . . . rat . . .! fra et maskingevær i funktion.

         Pierre Simon sad fortabt tilbage.

         Da der var gået en rum tid, vovede garçonen sig frem. Han pegede diskret på omeletten og sagde med sørgmodig stemme:

         — Den bli’r kold, monsieur!

         Pierre så distræt op, men fattede så pludselig hans gode hensigt og gav sig til at spise uden at ænse, hvad han puttede i munden.

         Bagefter sad han som et bytte for sort fortvivlelse, men da der kom et ungt par ind og placerede sig ved nabobordet og kort efter gav sig til at diskutere mordet på Beauchamps, vågnede han op og så med alle tegn på afsky på aftenudgaven af „Le Figaro“, som den unge mand pegede i.

         Han kaldte på garçonen.

         — Jeg vil gerne betale, sagde han og forlod hovedkulds lokalet.

      
   


            Et nyt trusselsbrev

         
Der kom ikke nogen forsoning i stand mellem Pierre og Toto de første par dage efter mordet på Beauchamps.
Simon sad i sit lille kontor omgivet af sine kære bøger og skrev litteraturanmeldelser og teaterstof, men samtidig lyttede han spændt efter den kendte klapren af mlle. Ratiers små korksandaler.
Han lyttede ikke forgæves. Ude på gangen hørtes den søde, pinefulde lyd, men trinene klaprede forbi hans dør og standsede først ved det allerhelligste, ved den gamle tiger, monsieur Drouets privatkontor.
Og på tilbagevejen blev de holdt op af Marcel Batys elegante, velpudsede skosnuder.
— Nå, har De været inde for at få anvisning på millionhonoraret? spurgte politireporteren frækt.
— Næh, det påstod den gamle at ha’ udbetalt til Dem for mordreportagen, svarede Toto rapt.
Marcel Baty lo selvsikkert.
— Der er i hvert fald så meget tilbage, at det rækker til en frokost på „Rotunde“, vil De med Toto?
Pierre Simon havde i sin jalousi lyst til at åbne døren og råbe: — Sig nej, Toto, du kender jo Marcel, den store skørtejæger!
Men i stedet for sad han stiv og stille og hørte hendes klingrende, lille sølvlatter efterfulgt af ordene:
— Ja, hvorfor ikke! Men så skal De også gi’ hummer og skum!
Denne gang lød de små korksandalers klapren akkompagneret af Marcels taktfaste skridt som dødsklokker i den stakkels Simons ører.
Toto morede sig derimod dejligt på „Rotunde“. Hun var i overstadigt humør og så knippelgodt ud i søgrøn spadseredragt, der korresponderede raffineret med farven i hendes øjne.
— Hør, hva’ ser De egentlig i den stud til Simon? spurgte Baty indiskret, da de havde tømt den første flaske champagne, og Marcel hos garçonen havde beordret den næste.
Toto så koket på ham.
— Det kunne De li’ at vide, hva’?
Politireporteren lagde sin velmanicurerede hånd på hendes arm.
— Ja, for De kan da hverken bilde Dem selv eller andre ind, at han er en sheik! sagde han hånligt.
— Hvis De tror, at De er en ren Tarzan, så ta’r De fejl! drillede tegnersken, men hun flyttede ikke sin arm.
— Næh, men jeg mener bare, at sådan en hypermoderne, smart lille dame som Dem, kan da umuligt ha’ mange fælles interesser med en støvet bogorm!
Toto trak på skuldrene.
— Man si’r, modsætningerne mødes, hvad ved jeg! Men forøvrigt er jeg da heller ikke hverken gift eller forlovet med ham. Jeg er oven i købet godt gal på ham! tilføjede hun.
— Såh! svarede Marcel tilsyneladende forbavset. — Hvorfor?
— Å, det er en lang historie, den gider vi ikke snakke om. Hvordan går det for resten med opklaringen af Beauchamps mord? Er der nye spor? Hun talte i en let skødesløs tone og sad og legede med sit glas.
— Er De interesseret? spurgte han. — Så vidt jeg forstår, hører De ikke netop til den garde, der anlægger sørgeslør ved hans død.
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