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Prolog


»Mit navn er Ole Ernst. Jeg er skuespiller.«

Manden i tremmesofaen med det mørkerøde betræk iagttager dig med det intense og direkte blik, han har været kendt for i film efter film. Hans ansigt med de velkendte maskuline træk, som har fået anmeldere til at sammenligne ham med både Steve McQueen og Richard Burton, er efterhånden lige så barket som en gammel søkaptajns, og hans øjenbryn er i dag så buskede, at det må krible i enhver kosmetologs fingre efter at tage dem under behandling. Hans skjorte er kortærmet, og da han rækker ud efter et stykke nikotintyggegummi på sofabordet, ser du tatoveringen på hans venstre underarm. Den er så afbleget, at man kunne forveksle den med en mørk skygge.

»Det skulle have været en rose,« indskyder han mellem to gumlebevægelser, da han bemærker dit blik. »Den blev aldrig færdig. Jeg syntes pludselig, det var for tåbeligt.«

Den brede vindueskarm i den toetagers lejlighed i toppen af en nyrenoveret ejendom i Gothersgade i det indre København er fyldt op med private fotos og reminiscenser fra et langt liv som skuespiller. Et sted står to Bodil-statuetter. Den ene af dem har fået slået en arm af, og det undrer dig egentlig ikke. I en hurtig billedstrøm ser du Ole Ernst for dig et par timer efter overrækkelsen på et værtshus med festglade mennesker, hvor han svinger med både det fyldte ølglas og Bodil-statuetten, og en nøgtern sjæl ville naturligvis for længst have forudset, at det måtte ende, som det gør: Med et brud. En skrøbelig porcelænsfigur og bægerklang er nu engang en højst uheldig kombination. Det ved Ole Ernst nok mere om end så mange andre.

I musikreolen står blandt andet Mozarts samlede værker. Ved trappen op til etagen ovenpå er placeret den meterhøje blåblomstrede kinesiske keramikvase, han vandt på en filmfestival i Hongkong for sin hovedrolle i tv-filmen En fri mand. På væggen over for dig hænger tre Asger Jorn-litografier. En halv snes af Ole Ernsts egne malerier står klar til at blive fragtet til en maleriudstilling i Sønderjylland, og med en uventet generthed viser han dem frem for dig. De er farverige og indbydende. »Der er nogle, der siger, de kunne være malet af Asger Jorn,« fortæller han med den frække ærlighed i blikket, han er elsket for. »Jamen, det er da fint, svarer jeg dem så, for han var jo en udmærket maler!«

Der står et stillfoto fra filmen Per i vindueskarmen. »Dengang var jeg så populær, at jeg ikke kunne gå på gaden,« bemærker Ole Ernst med et selvironisk smil. »Det kan jeg heller ikke i dag, men det er på grund af et dårligt knæ!«

Mens han med en grimasse lægger nikotintyggegummiet fra sig, løber du hurtigt bogreolen igennem. Mest digtsamlinger, kunsthistoriske værker og biografier. Men der er også flere romaner af Erica Jong, der i halvfjerdserne var kendt for sine selvbiografiske skildringer af erotisk løssluppenhed. »Der er personlige dedikationer i dem alle. Jeg mødte hende til et forlagsarrangement, og bagefter tog jeg med hende tilbage til hotelværelset på D’Angleterre. Jeg blev der tre døgn, og da jeg gik, forærede hun mig romanerne. Hvis det bliver mellem os to, kan jeg godt røbe, at hun var knaldhamrende god.«

Du nikker. Det skal nok blive mellem ham og dig.

I vindueskarmen er der også placeret den Jeppe-pokal, som han modtog for sin hovedrolle i Jeppe på Bjerget på Det Kongelige Teater. Hvor mange gange har han mon ligget i baronens seng med guldbroderet nathue og gnedet spyt i øjnene og stirret rundt i et rum, der kunne være Paradis for en nedslidt bonde, inden han spurgte sig selv og publikum: Drømmer jeg, eller er jeg vågen? 300 gange? 400 gange? Og hvor mange gange har han stillet sig det samme spørgsmål uden for scenen?

Som om han har gættet dine tanker, stiller han selv pludselig spørgsmålet: »Drømmer jeg eller …« Derefter iagttager han med et granskende blik nikotintyggegummiet på sofabordet, inden han fortsætter efter en hurtig, hæs latter: »Endte en Vesterbro-rod som mig virkelig på Det Kongelige Teater? Har jeg spillet både Jeppe i Jeppe på Bjerget, kongen i Hamlet og Mozart i Amadeus? Var jeg virkelig 70’ernes og 80’ernes Mads Mikkelsen herhjemme?«

Med vævre bevægelser, der dog er hæmmet af en halten på det ene ben, går han ud i køkkenet og henter to dåse-Tuborg i et køleskab, hvis indhold dermed stort set er tømt bortset fra to flasker hvidvin. »Et typisk skuespillerkøleskab,« bemærker han.

Den ene dåseøl placerer han foran dig. Den anden flår han med en rutineret bevægelse ringen af, hvorefter han tager sig en dyb slurk. Med fjerne øjne strejfer hans ene hånd manuskriptet til stykket Med venlig deltagelse, som han skal til den første prøve på om en uges tid, og hvor han har markeret sine replikker med tydelige blå streger.

»Drømmer jeg, eller var jeg statist i en Peter Fonda-film som ung i New York? Har jeg virkelig boet sammen med to vidunderlige kvinder? Og var jeg lige ved at begå selvmord, efter at jeg mistede den første af dem? Eller var det bare en iscenesat drøm? Eller et skuespil for et ikke-eksisterende kamera?«

Han tager endnu en dyb slurk af sin dåse-Tuborg og kigger dernæst opfordrende på dig, og du skynder dig at følge hans eksempel.

»Er du klar til at tage hul på beretningen om mit liv?« spørger han så og trækker i et af sine overdimensionerede øjenbryn.

Og da du nikker, fortsætter han: »Hvis vi tænker os om, så ved vi godt, at når vi ser tilbage på vores liv, så sker det altid i fragmenter og i tidsmæssige spring frem og tilbage. Jeg har ikke levet kronologisk. Det gør ingen af os. Hvert øjeblik vi lever, rækker tilbage til andre øjeblikke i vores fortid. Og det peger samtidig frem mod nye oplevelser.«

Han stopper op og iagttager dig med sammenknebne øjne.

»Du kan godt følge mig. Det går vel ikke for hurtigt for dig?« spørger han så med et drillende smil.

»Nej, nej,« skynder du dig at svare.

»Så når jeg skal fortælle om mit liv, vil jeg altså både formulere mig i nutid og datid. Datid, det var sådan, jeg forholdt mig til mit liv i det øjeblik. Altså dengang. Dengang det skete. Nutid, det er her og nu sammen med dig. Okay?«

Du nikker og sætter dig til rette i stolen og betragter ham afventende. Har han flere indledende bemærkninger?

»Blot denne,« siger han så. »En film kan man se igen og igen på video eller dvd. En teaterforestilling lever kun fra tæppet går op, og til det går ned igen. Hvis du ikke selv har været til stede ved de forestillinger, jeg har medvirket i, så kan du kun opleve dem gennem dem, der var med på scenen den aften, eller som sad i salen. Og hvad husker vi andet end et par flakkende lysglimt, der synes indhyllet mere og mere i tåge for hver dag, der går? Tilbage er der anmeldelserne fra premiereaftenen, hvor tåbelige de end kan være. Så dem undgår vi altså ikke, hvis vi vil sætte kød og blod på det, der skete netop den aften. Nogle gange kan jeg lade mig gribe af den tanke, at det er det eneste, der er tilbage. Ikke nogen rar tanke, vel? Blot nogle sætninger på gulnet avispapir. Ikke andet.«

Hans ene hånd rækker ud efter nikotintyggegummiet, men han putter det ikke i munden: »Dengang betød de noget. Det skal guderne vide. I dag … who cares. Og så er de alligevel en stemme, vi ikke kan undvære i denne sammenhæng. Men ud over dem vil der også være andre stemmer i det kor, du skal møde om lidt. Kolleger, venner og kvinder, jeg har kendt. Jeg er måske ikke enig med dem i alt, hvad de fortæller. Men de hører med. De hører med.«

I tager næsten samtidig en slurk af jeres dåseøl. Så smiler han, og smilet får dig til at tænke på en drilsk Pan-figur med bukkeben og en tryllefløjte for munden.

Så retter han sig op i tremmesofaen, og mens han slår ud med armene som en sprechstallmeister i et cirkus, der både kan byde på oversavede damer, melankolske klovne og dresserede søløver, siger han:

»Min navn er Ole Ernst. Her er øjeblikke fra mit liv. Og jeg har selv valgt titlen: Drømmer jeg eller …«







Drømmer jeg eller …


Manden i sengen er til stede i nuet. Og dog. En lille del af hans bevidsthed er sluppet fri og vil ikke lade sig indfange.

Manden i sengen ved, hvordan de har det nede i salen. De har det fint. De lever med i stykket hver eneste en af dem i en sådan grad, at man kunne tro, det var en flok skolebørn i deres allerførste møde med teatrets magi. Uden at flytte hovedet kan han i øjenkrogen se kolleger klædt ud som baronens tjenestefolk stå klar i kulissen, og lige om lidt vil de træde ind på scenen og til hans tilsyneladende store overraskelse titulere ham som baron.

Manden i sengen hører også hvert eneste taktslag af den barokmusik, der introducerer scenen, han mærker også sveden, der er begyndt at pible mellem hårrødderne under den guldbroderede nathue, og han kan også lugte den sære blanding af støv og parfume og rengøringsmidler, han altid vil forbinde med netop dette scenerum.

Så nok er han tilstede i nuet, sådan som han er nødt til at være det i det konstante flow af replikker og bevægelser – der siger de næste replikker og gør de næste bevægelser helt af sig selv – som en forestilling nu engang består af. Men i dette øjeblik, hvor han er den netop opvågnede Jeppe, og hvor han i flere minutter skal flytte sig uroligt i sengen og gnide sine øjne med spyt og se fortumlet og forskrækket ud, er der en lille del af hans bevidsthed, der ikke er i nuet.

Og først nu tillader han sig selv at være bevidst om den spindelvævstynde afstand, han har fornemmet mellem sig selv og sine omgivelser hele aftenen. Det flyder ikke helt, som det burde flyde en aften som denne med et så veloplagt publikum, og han har en følelse af at være pakket ind i en tynd, tynd, gennemsigtig membran, han ikke kan sprænge. Det er, som om han befinder sig i en influenzaagtig tilstand, hvor alle lyde først når frem til ham med en ganske lille forsinkelse. Og pludselig, uden overgang, husker han det digt, han skrev for et par dage siden: Mennesker inviteret/altid budt velkommen/og pludselig forsvundet/uden at efterlade noget./Flyttet et glas, set et foto/fra tidligere tider/bevæget læberne/til et næstensmil. Sådan har de/efterladt mig./Her.

Det er denne minimale slinger i valsen, han med den lille del af sin bevidsthed, der er sluppet fri af nuet, er optaget af. Den næste tanke er nok afledt af denne iagttagelse, fortæller han sig selv, mens han fortsætter med at gnide sine øjne og rykke uroligt på kroppen under dynen: Er det ham, der ligger her som Jeppe i sengen foran en stopfyldt sal på Det Kongelige Teater? Er det ham? I hurtige brudstykker kommer billeder fra hans liv pludselig væltende som et surrealistisk puslespil et sted bag de øjne, han gnider med sine knyttede næver, og i de mange klip, der hver blot varer en brøkdel af et sekund, ser han sig samle koks under Dødens bro, ser sig læse sit første digt op på højskolen og ser sig stå foran Odense Teater den første dag med en kuffert, der føles alt for let.

Og i de par sekunder, der endnu er tilbage, hvor han kan tillade sig at være revet ud af nuet, ser han sig selv udefra, som om en del af hans bevidsthed var et kamera placeret mellem de snore, der holder kulisserne på plads. Og i et øjeblik af klarhed, som han besynderligt nok ved aldrig vil blive overgået eller gentaget, ser han dernæst puslespillets brikker af flimrende billeder falde på plads og blive til først en plan overflade og til sidst til ét stort billede. På det billede ser han det, han også ser gennem kameralinsen. Han ser sig selv i sengen, det er ham og ingen anden, det er hans liv og ingen andens, og lige i dét sekund er han med hele sin bevidsthed tilbage i nuet, og han er helt nærværende, da han åbner munden og siger sin replik:

»Ej! Hvad er dog dette? Hvad er dette for en herlighed, og hvordan er jeg kommen dertil? Drømmer jeg, eller er jeg vågen? Nej, jeg er ganske vågen.«
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