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1. Kapitel


Det er et nydeligt vejr.

I slutningen af september, hvor himlen er blå, men ikke stillestående, brudt af hvide skyer i adstadig drift. Temperaturen ligger omkring seksten grader i skyggen.

Banegården i den sydsjællandske provinsby er nydelig, perronbaldakinen er nymalet, bænkene rengjort, blomsterkummerne nytilplantede. Kiosken har fået pudset vinduer og vasket reklameflag.

Klokken er godt halv elleve om formiddagen. Nydeligt tidspunkt, passende, hverken for tidligt eller for sent.

Kvinden på perronen er nydelig. I slutningen af trediverne eller begyndelsen af fyrrerne, diskret men elegant klædt på. Dyrt tøj i blide mellemtoner, blåt og bordeaux meleret med gråt, afstemt harmoni mellem jakke, nederdel og sko med hæl som hverken er for høj eller for lav. Om halsen et silketørklæde, hår af moderat længde, glat, omhyggeligt klippet, men ikke frisørsat. Umærkelig makeup, tynde skindhandsker, som hun dog ikke har på, men bare holder i den ene hånd.

Ved siden af hende står en kalveskindskuffert, mellemstørrelse.

Hun kigger op ad perronen og ned ad perronen. Et signal viser rødt, en banearbejder går uden hast over sporene med en riskost. Han er iført kasket og forvasket arbejdsjakke, ren, stumpende på manchetterne.

Skiftetavlen under baldakinen fortæller, at toget mod København afgår fra spor fire klokken 10.53. Kvinden ser på sit armbåndsur, det har kapsel af hvidguld med to små brillianter indfattet. Så sætter hun sig ned på en bænk, lægger det ene ben over det andet, så læggene ligger parallelt sammen, og ser lige ud i luften, ud over sporene.

Hun sidder helt stille indtil hun lidt senere åbner sin håndtaske og tager en filtercigaret i et guldetui, som har plads til ti. Hendes lighter er også af guld, sirligt mønstret, slank og god at betjene, holde i hånden. Hun tænder cigaretten og inhalerer, stirrer igen ud over sporene.

Da hun er halvvejs gennem cigaretten kommer der en kraftig mand med en pakke i brunt papir ombundet med sejlgarn op fra sporundergangen. Han sveder, tørrer sig med en hånd over panden og sætter sig tungt på en anden bænk med spredte ben. Lynlåsen i hans bukser er ikke lukket. Hun ser hurtigt den anden vej.

Hun ryger cigaretten ned og smider skoddet ud på banelegemet, knipser det med fingrene. En ældre kvinde kommer op fra tunnelen med to små børn med beklemte ansigter.

Hun kigger ud over sporene, bliver ved med at kigge ud over sporene. Klokken 10.51 kommer toget, som skal til København, ganske efter køreplanen. Alle ventende, nu otte, stiger på, fordeler sig mest muligt over vognene.

Togstammen ser nyvasket ud.

Togføreren smækker dørene, fløjter. Toget kører præcis klokken 10.53.

Nydeligt.



Fyrre minutter senere kører toget ind på stationen i Roskilde, hun har lagt mærke til de grønne domkirketårne, som kæmper for at hævde sig i den moderne bys profil af rektangulær beton.

Hendes hænder vil ikke lade være med at dirre, selv om hun spænder musklerne for at få den til at holde op. På sædet over for sidder en soldat og sover med åben mund, han er kommet på ved sidste stop. Hun ser stift på ham mens hun fisker et lilie medicinglas op af håndtasken, han sidder lænet op i hjørnet med armene over kors, nakken tilbage, åben mund. Hun stikker en negl ind under glassets plastlåg og lirker, men pludselig ryger hele glasset på gulvet for hende. Toget standser, soldaten vågner og ser sig søvnigt omkring. Hun samler glasset op fra gulvet, stopper det hurtigt ned i tasken uden at se på ham og går ud, ud af kupeen, ud på toilettet for enden af vognen.

Hun kommer først tilbage, da de har forladt Roskilde igen. Soldaten står nu i korridoren med en cigaret i munden og albuerne ud ad det nedrullede vindue. Inde i kupeen er der kommet et purungt par, pigen sidder med en lukket fletkurv på skødet, der er en kat i den. De siger ikke noget til hinanden.

Hun sætter sig tilbage på sin plads ved vinduet, stirrer ud på standerne, som dunker forbi. Medicinen begynder at virke, hendes hænder falder til ro, slappes.

Hun tænder en cigaret, opdager at den unge mand kigger på hende. Et tomt, blåt blik, uren hud uvasket hår. Igen ser hun ud ad vinduet, bliver ved med at se ud. Soldaten kommer ind i kupeen igen, lader sig falde ned i polstringen, strækker sig og gaber lydeligt. Kommer til at sparke hende over skinnebenet men lægger måske ikke mærke til det, siger i hvert fald ikke undskyld.

Lidt senere stjæler hun sig til at se ned. Heldigvis er strømpen intakt. Men det gør ondt, måske får hun et blåt mærke.

I Tåstrup stiger den unge mand og den unge pige af toget og forsvinder med katten i fletkurven. Den klager sig, kradser, men ikke vildt, snarere sygt, bedrøvet.

Hvad mon der sker den? tænker hun. I Tåstrup?

Hovedbanegården ti minutter efter, eller er det et kvarter. Soldaten hjælper hende ikke med at tage kufferten ned fra bagagenettet, selv om han bliver stående i kupeen. Da hun går ud, kommer deres ansigter meget tæt ved hinanden.

Han lugter af ost. Ost og øl. Hun ser på hans næse i stedet for på hans øjne.

De fleste passagerer har allerede forladt toget, der er kun få mennekser på perronen. Trappen op til banegårdshallen ligger langt væk. Hun går hen ad perronen med sin kuffert og sin håndtaske. Hun ser lige frem for sig hele tiden.







2. Kapitel


Det er hendes lejlighed. Hun ejer den, hendes navn står på skødet som køber, selv om hun ikke har nogen erindring om at have skrevet under.

Hendes navn står også på dørskiltet, otte hvide modulbogstaver sat sammen til to grupper på sort baggrund, indrammet i rustfrit stål, dækket med glas. Lene Jahn, står der. Selv om hun egentlig er døbt Helene Marie, selv om hun er født Persson. Lene Jahn. Hendes navn. Det navn andre kender hende under, det navn hun efterhånden kender sig selv under. Helene Marie, hvem er det?

Lene Jahn. Et nydeligt navn. Kontant, praktisk.

Hun står og stirrer på navneskiltet, står og stirrer på det lige til en lyd river hende ud af trancen, en lyd af elevatordøren som falder i og elevatoren, som sætter i gang. Hurtigt, famlende, finder hun nøglen i håndtasken og stikker den i låsen, febrilsk. Det er en moderne sikkerhedslås, nøglen protesterer mod al anden indføring end den velovervejede, sidder fast, støder imod. Endelig glider kodeskiverne på plads om nøglen, hun betragter det fascineret, tiltrukket og frastødt på samme måde som engang i en ferie, da hun uforberedt overværede to svins parring, orne og so, proptrækkerpenis og skruegangsskede.

Hun kan mærke varmt blod skylle op i ørerne, op i kinderne, op i panden. Føj for en gammelfreudiansk tankegang, Lene. Hun kan næsten ikke bekvemme sig til at dreje nøglen om nu, fingrene er helt kraftløse, hun er på nippet til at fnise, det trækker i ansigtsmusklerne. Handskerne falder på gulvet, tåbeligt at gå med handsker i dette lune vejr, fortjent at blive sat i ulejlighed af dem.



Pludselig er hun alligevel inde, har smækket døren bag sig. Men kufferten har hun glemt, den står ude på den forsænkede måtte. Forsigtigt slår hun låsen fra, åbner døren på klem og lytter ud med tilbageholdt åndedræt. Skridt på betongulvet højere oppe, elevatordøren som smækker igen, og så en dør. Stilhed. Hurtigt griber hun kufferten og trækker den ind i lejligheden.

Igen bliver hun stående og lytter, men det er naturligvis noget pjat, der er begribeligvis ingen, ingen andre har nøgle til låsen. Jo, Rikke har naturligvis et sæt, det er jo hende som har holdt opsyn. Og så ligger der et sæt i bankboksen.

Det er en nøgletype, som ikke kan kopieres uden særlig tilladelse, uden dokumentation for ejerskab. Sikkerhed frem for alt – det er det, det drejer sig om. I disse tider.

Nej, nu må hun virkelig se at komme videre. Kan ikke blive stående her i entreen resten af dagen. Der ligger et par reklametryksager på gulvet, dem samler hun op og lægger dem på den lille kommode, lægger handskerne ovenpå.

Stuen er næsten blændende lys, overvældende ovenpå entreens moderate mørke. Den store panoramarude ved sydvest, et rektangulært stykke himmel, hvidt diset, ikke blå som i Sydsjælland. Dette er millionbyen, midt i den, ved Sankt Jørgens Sø.

Under vinduet er der en lav reol, kun halvt fyldt med bøger. Til højre i det fantasiløst regelmæssige, kasseagtige rum er der en sofagruppe med plads til seks personer, til venstre en lænestol med standerlampe, telefon, vitrine på rokokoben.

Må ringe til Rikke. Må fortælle, at hun er kommet, at hun er her nu.

Stuen ved siden af er spisestue, vender også ud mod søen. Spisestue med ovalt bord, siddeplads til seks personer, tolv i nødsfald med indlagte plader. Spisestue.



Hun har altid hadet spisestuer. Men det skal man jo have. Af hensyn til seks ganges årlig pligtgæstfrihed, fødselsdage, juleaften og påskedag. Man kan ikke undvære en spisestue, hele civilisationen hviler på spisestuen, maden er det vigtigste i menneskeligt samvær.

Kammeret er på tolv kvadratmeter, rummer indbyggede klædeskabe og en halvandenmands briks, lav, med puritansk stramtglattet sengetæppe stukket ind under madrassen, militærisk og foldefrit. Et tilsvarende lavt sengebord, en moderne bevægelig sort væglampet.

Hun har lyst til at sætte sig på sengen, men det går ikke an så pænt som den er redt. Mon der er betræk på sengetøjet? Hvis der er, må det skiftes, selv om det ikke har været brugt.

På vej tilbage til stuen kigger hun ud i køkkenet, bliver stående i døråbningen. Spiseplads til fire. Utroligt så meget af en moderne to værelsers lejlighed med kammer der kan afsættes til spisning. Sammenlagt er der umiddelbart plads til ti, og det kan uden større anstalter udvides til seksten.

Tilbage i stuen sætter hun sig for første gang ned, i lænestolen, under standerlampen, ved telefonen.

Klokken er lidt over halv et om eftermiddagen.

Hun tager røret, strækker højre hånd ud mod nummerskiven. Så trækker hun den tilbage igen, lægger røret tilbage i gaflen. Hun rejser sig, går hen til panoramaruden og kigger ud på søen.

Mon ænderne allerede kan have fået ællinger? Hun kan i hvert fald ikke se nogen. Men de holder sig vist for det meste inde ved kanten, i ly af stensætningen, hvor de er mest udsat for at blive fanget af vandrotter, snappet i de små svømmefødder, trukket ned og druknet.

Må se at få ringet til Rikke!

Hvis Rikke da overhovedet er hjemme på denne tid af dagen. Men det vil vise sig, når hun nu går tilbage til telefonen og drejer nummeret. Det er den eneste måde at finde ud af det på.

Hun henter håndtasken i entreen og tænder en cigaret, bliver stående op og inhalerer dybt. Sofaen ser behagelig ud, skal hun prøve at sætte sig i den et øjeblik, før hun telefonerer? Hun har aldrig siddet i den før, ligesom hun aldrig har ligget i sengen. Men hun har selv valgt dem, selv om det kun var efter billederne i et katalog. Farvebilleder, glittet papir.

Hun kan naturligvis også tage en af de små piller nu, hun må gerne tage op til otte om dagen, og hun har kun taget to hidtil. Det vil også give hende en anledning til at gå ud på badeværelset, som hun endnu ikke har besøgt.

Mon der er håndklæder? Det er der sikkert. Man kan ikke forestille sig et badeværelse uden håndklæder.

Hun kan også tage et bad først, før hun ringer til Rikke. Tage et bad og skifte tøj, hun har trang til at skifte tøj fra inderst til yderst. Selv om hun allerede har været i bad en gang i dag, i morges, selv om hun tog helt rent tøj på den gang.

Det er bare en fornemmelse. Men hun har jo også rejst, hun har kørt med tog og taxi to gange, til den ene station, fra den anden. Føler sig lidt svedt, lidt nusset. Man opsuger så mange forskellige lugte i tøjet på offentlige steder, banegårde, tog, hyrevogne. Andre menneskers lugte.

Ja, hun kan tage et bad og skifte tøj.

Men hvis telefonen så ringer imens.

Det gør den naturligvis ikke, hvorfor skulle den gøre det? Der er jo ingen der ved, at hun er her.

Hun vil tage et bad, det beslutter hun. Et karbad, hvor hun kan ligge i det varme vand og tænke tingene igennem, ligge i sit eget badekar bag sin egen låste dør, uforstyrret.



Der er så meget, som skal tænkes igennem, som hun endnu ikke har nået at tænke igennem.



Hun har vasket hår og har taget et håndklæde om hovedet til at suge den første fugt, før hun varmlufttørrer med apparatet. Hun har taget rent undertøj på, et af sættene fra kufferten, som hun endnu ikke har pakket ud. Hun har taget badekåbe på men ikke noget på fødderne. Det er dejligt at gå på bare fødder. Og der er tæppe over hele gulvet, blødt, lunt, lyddæmpende.

Mon der er nogen nedenunder, som kan høre, at hun går rundt her i lejligheden? Mon de så undrer sig over at høre fodtrin efter så mange måneders total stilhed? Kan man forestille sig, at de kommer og ringer på døren for at finde ud af, hvem det er som går rundt? Eller ringer efter viceværten eller politi i den tro at det er indbrud?

Mon der overhovedet er nogen nedenunder? Byggeriet er i hvert fald så nyt og så dyrt, at alle lejlighederne næppe er solgt endnu. For enlige velhavere uden smag. Beskyttet med kodelåse og samtaleanlæg, beton beklædt med mursten for at få det til at se tåleligt ud.

Man kan altid få noget at bo i. Hvis man kan betale. Men det er ikke nogen garanti for, at man kan holde det ud. Beton har en sær evne til at afstumpe, til at få brugeren til at føle sig isoleret, begrænset, kontaktløs. Det siges at være noget med ionerne. Men hvad ved man.

Nu kan det ikke udsættes længere, nu må hun ringe til Rikke. Hvorfor har hun ikke gjort det for længe siden? Rikke skulle da være den første til at vide, til at få besked.

Hun betragter opmærksomt sine tånegle, de trænger til en grundig omgang, det kan ikke blive ved med at gå bare at smøre ny lak oven på den gamle, reparere, udbedre. Og neglebåndene. Der er også lidt hård hud på knysterne, som skal bearbejdes, hvis den slags ikke bliver taget i opløbet slipper man aldrig af med det. Man har en pligt til at holde sine fødder, sine hænder, sin krop, det er da det mindste man kan gøre, holde hylsteret i stand. Bade, opbløde, smøre, gnide, massere, rense, klippe, file. Kroppen. Det er så vigtigt for velbefindendet.

Det kunne måske også være meget godt med en forfriskning, et lille glas, portvin eller sherry. Det er altid godt når man har været i bad, når man sidder varm og veltilpas og hygger sig i frotteen. Et lille glas sherry. Og en cigaret. Og et ugeblad, men det har hun ikke tænkt på at købe, ikke skænket en tanke.

Mon der er sherry?

Jo, der står en flaske på nederste hylde i vitrinen. En flask sherry og en flaske portvin og en flaske campari, nye, med ubrudte bandaroler. Intet stærkere, hverken gin eller whisky eller vodka, heller ikke cognac og likør.

Rikke sørger for det hele. Søde, fornuftige Rikke.

Hun tager et sherryglas, empire på sart fod. Flasken har heldigvis skruelåg. Hun skænker glasset halvt op og kigger på det et øjeblik, før hun stiller flasken tilbage i vitrinen igen. Nej, hun kan altid tage et halvt glas mere, hvis hun får lyst. At skænke et helt glas med det samme forpligter.

Bare en mundsmag. For hyggens skyld. Mens man sidder og har det rart. Hun sætter sig i lænestolen, tænder en cigaret, nipper til sherryen, som hverken er for tør eller for sød.

Hun stirrer lige ud i luften. Hun hører rådhusuret slå, men ikke hvor mange gange. Himmelen udenfor vinduet er ubevægelig, uforstyrrelig.

Så er hun altså hjemme.



Det er Rikke selv, som tager telefonen. Raskt, bestemt, uden dikkedarer: Hallo?

– Det er mig, siger hun og kan pludselig næsten ikke få det sagt, det er som om al luften bliver suget bort fra hendes stemmebånd. – Det er mor.

– Hej, siger Rikke ganske roligt. – Hvordan går det?

Der er musik i baggrunden, Mozart er det vist. Eller Haydn. Men det kan også være det er Brahms. Hun har aldrig været god til at huske komponister og deres værker. Men hun holder af at høre på musikken. Lytte, nyde.

– Jeg er kommet hjem, siger hun, siger Lene Jahn, siger Lene Jahn til sin datter Rikke, som er præcis halvt så gammel som hun selv, 21 år. – Jeg tog hjem i formiddags. Og nu er jeg her altså. I lejligheden.

Lige så godt sige det først som sidst, uden at lege tampen brænder. Der er jo ikke noget kunstigt ved det, det er jo helt naturligt, helt i orden. I hvert fald indtil nu.

Rikke tøver et sekund. Hvis man ikke kendte hende, ville man ikke lægge mærke til det. Men Lene kender hende, kender sin datter. I hvert fald nok til at høre, at hun tøver.

I lejligheden? siger Rikke så. – jamen, hvor for er du ikke kommet hen til mig? Og du plejer da altid at ringe, før du tager afsted – hvad laver du i lejligheden – ?

Lene har pludselig en ustyrlig lyst til at ringe af, lægge røret på, afbryde samtalen før alle forklaringerne begynder. Hvad laver du i lejligheden? Jamen, denne lejlighed er jo hendes hjem! Det er det, de allesammen har arbejdet for at den skal være, hendes hjem. Og så spørger de, så spørger Rikke, hvad hun laver i lejligheden.

– Jeg har taget et bad, siger hun træt. – Jeg har taget et bad, og nu sidder jeg med en cigaret og et glas sherry i badekåbe og spekulerer på, om jeg skal ordne mine tånegle! De trænger til det – jeg er blevet ved med at smøre lak ovenpå den sidste uge –

Hun holder op med at sige noget, ordene slipper op for hende, lysten til at tale siver ud.



– Mor, siger Rikke i den anden ende af forbindelsen. – Er der noget i vejen – er alt i orden – ? Du lyder så – underlig –

Underlig? tænker Lene. Underlig? Hvorfor siger de allesammen altid at jeg lyder underlig, selv om det er de mest dagligdags og banale ting jeg fortæller? Hvad er det der er så underligt ved at tage bad, drikke sherry og overveje pedicure?

– Jeg er ikke underlig, svarer hun. – Der er ingenting i vejen. Alt er i orden, Rikke. Jeg er bare blevet udskrevet, det er det hele. I formiddags tog jeg dernede fra med toget, og nu sidder jeg her og ringer til dig. Det er det hele.

Mozart eller Haydn eller Brahms eller hvem det nu er, forsvinder i Rikkes baggrund, der bliver slukket for musikken. Men så vidt Lene husker står telefonen ikke i samme værelse som radio og grammofon hos Rikke. Hun er nok ikke alene.

– Udskrevet? siger Rikke. – Jamen – jeg troede – du sagde –

– Ja, siger Lene. – Men jeg kunne pludselig ikke holde det ud længere – jeg følte pludselig, at jeg var ved at blive tosset – hvis du forstår – jeg måtte simpelthen afsted derfra –

Rikke trækker vejret.

– Du er altså ikke blevet udskrevet, siger hun uden betoninger.

– Jeg har ladet mig udskrive, siger Lene. – Og jeg har det udmærket. Du skal ikke være bekymret for mig. Jeg ville bare fortælle dig, at jeg – var kommet. At jeg er her nu. I badekåbe.

Nej, Rikke er bestemt ikke alene, hun kan høre lyde i baggrunden, hvad er det? Noget som ryger på gulvet, et askebæger eller en kop.?



– Jeg kommer ind til dig, siger Rikke. – Jeg tager en vogn – jeg kan være der om tyve minutter –

Lene slukker cigaretten, som er brændt helt ned til filteret.

– Hvorfor det? spørger hun. – Hvorfor skulle du komme – nu – ? Du har jo gæster – og jeg har det godt –

– Hvorfor tror du jeg har gæster? siger Rikke. – Hvorfor siger du at jeg har gæster – ? Jeg har ikke gæster –!!

Lene siger ikke noget, hvad skal hun sige.

– Mor? siger Rikke forsigtigt.

Lene sidder med sherryglasset i hånden, drejer det.

– Ja? siger hun.

– Må jeg komme ind og besøge dig – om en time – ?

– Ja, siger Lene. – Hvis du har lyst –

– Selvfølgelig har jeg lyst! siger Rikke og lægger røret på.

Lene bliver siddende i lænestolen til hun har drukket sherryen. Så rejser hun sig og går ud på badeværelset for at tørre hår. Kan hun også nå tåneglene? Hun kan i hvert fald nå at rense dem af, give dem neglebåndsfjerner, file på knysterne.

Om en halv time tager jeg to piller, tænker hun.




3. Kapitel

Rikke ser på hende, vurderende.
– Du ser faktisk meget godt ud, siger hun omsider. – Du ser i hvert fald bedre ud end sidst jeg så dig.
Sidst. Det er tre uger siden, godt og vel. Dernede. I Sydsjælland.
De sidder i sofaen, i hver sin ende. Rikke har lagt benene op under sig, hun er i cowboybukser.
– Tænk, siger Lene og føler med en hånd i polstringen. – Det er faktisk første gang jeg sidder her. Jeg har aldrig før siddet i den sofa. Er det ikke underligt?
– Hvorfor kunne du pludselig ikke holde ud at være dernede mere? spørger Rikke og tager en cigaret. – Var der noget særligt – ?
Lene ryster på hovedet, nej, der var ikke noget særligt.
– Jeg syntes bare pludselig ikke der var nogen grund til at blive der længere, siger hun. – De kunne jo ikke gøre mere for mig, vel. De prøvede ikke engang. Og jeg har været der i snart syv måneder.
Rikke drikker campari, ganske tynd. I virkeligheden bryder hun sig ikke om det, det ved Lene. Men måske har hun skiftet smag. Der er så meget man kan vænne sig til, som man endda kan komme til at holde af, bare man træner.
– Hvad sagde de til, at du sådan rejste? spørger Rikke.
– Ikke noget, svarer Lene. – Jeg tror nærmest de var lettede. Nu er de sluppet af med mig uden at have noget ansvar. Det var jo mig selv, som krævede det. Men de sagde, at jeg endelig måtte komme igen, hvis jeg havde brug for det.
De ser på hinanden, mor og datter. Lene prøver forsigtigt med et smil, men Rikke er så alvorlig.

– Så skål da, siger Rikke og tager sit glas. – Og velkommen tilbage. Velkommen hjem.
– Tak, siger Lene, som drikker sherry.
Rikke retter sig op i sofaen, retter ryggen, skubber en pude ned bag lænden.
– Du kunne godt have ringet i forvejen, siger hun. – Så kunne jeg have hentet dig.
– Jeg havde lyst til at køre med toget, siger Lene. – Det er så sjældent man har lejlighed til det.
Så sidder de igen lidt uden at sige noget, samtalen bevæger sig i ryk, spørgsmål, svar, eftertænksom tavshed.
– Og du er blevet klippet, siger Lene.
– Synes du om det? spørger Rikke. – Jeg synes det er blevet for kort.
– Jeg synes det klæder dig godt, siger Lene. – Du har sådan en pæn hovedform.
Himmelen udenfor, som dominerer hele stuen, er blevet mere grå, diset, Små bitte forureningspartikler højt oppe, omgivet af kondensvand. Karakteristisk vejrlig om eftermiddagen over industrialiserede storbyer.
– Har du talt med nogen andre? spørger Rikke. – Har du fortalt nogen andre, at du er kommet – hjem – ?
Lene ryster på hovedet, nej, hun har ikke fortalt det til nogen andre, hun har slet ikke snakket med nogen andre end Rikke.
– Men det må jeg selvfølgelig gøre, siger hun. – Så ingen skal køre forgæves til Sydsjælland for at besøge mig.
Rikke kigger undersøgende på hende.
– Jeg begyndte efterhånden også at kede mig lidt dernede, siger Lene. – Det er jo mest ældre mennesker – og så sådan nogen som mig –
– Sådan nogen! siger Rikke. – Hvad mener du med sådan nogen?!
– Forkælede fraskilte midaldrende kvinder med dår lige nerver, siger Lene og ser på sin datter, som ser væk, ned i sofaen.

– Du er da ikke midaldrende! siger Rikke vredt. – Hvad er det for noget pjat at sige!
Lene tænder en cigaret. En stor passagerflyver passerer vinduet langt, langt borte. Hvor mon den skal hen?
– Du har sørget så fint for lejligheden, siger hun.
– Her skulle da være i orden, til når du kom hjem! siger Rikke. – Hvis jeg havde vidst det, så skulle jeg også nok have sørget for at der var nogle blomster –
Lene læner sig frem, lægger sin hånd på Rikkes skulder. Rikke løfter hovedet, de ser hinanden i øjnene.
– Du har været en kolossal hjælp, siger Lene.
– Sludder og vrøvl! siger Rikke og tager en cigaret.

Klokken bliver halv fem.
– Har du lyst til at blive her og spise til middag? spørger Lene. – Altså, hvis du ikke har noget andet for, mener jeg – jeg har vist ikke noget i huset, men vi kunne da nå ud og købe noget ind – et par bøffer – man må jo begynde et sted, når man skal bygge en husholdning op –
Hun ser på Rikke.
– Hvis du skal noget andet, så skal du ikke blive for min skyld, siger hun. – Jeg kan sagtens klare mig selv – det var bare, hvis – det kunne være hyggeligt, tænkte jeg.
Rikke smiler til hende.
– Jeg vil gerne blive og spise middag, siger hun. – Jeg har en aftale, men den aflyser jeg. Jeg kan bare ringe.
– Jeg vil ikke have, at du aflyser noget for min skyld! siger Lene. – Ikke tale om! Du holder din aftale –
Rikke rykker sig hen til hende i småhop, lægger en arm om skulderen på hende.
– Jeg har lyst til at blive her, mor, siger hun.
– Jamen, jeg vil ikke have at du aflyser noget for min skyld! insisterer Lene. – Jeg klarer mig sagtens! Jeg vil ikke have at du laver om på dine aftaler – hvad skulle du – ?
Rikke smiler stort.
– Ud med en ung mand som vil give middag i den sikre forventning, at han så får et gratis knald bagefter, siger hun.
Lene spærrer øjnene op.
– Åhr, hold op, mor, siger Rikke. – Det har du nok også været ude for. Det er den måde, det foregår på. Tror de.
– Jeg er da ikke forarget, hvis det er det, du tror, siger Lene hurtigt. – Det var bare den måde, du sagde det på –
Rikke trækker på skuldrene.
– Hvad nu? siger hun.
Lene farer sammen, ser på Rikke.
– Hvad mener du med hvad nu? spørger hun. – Keder du dig eller hvad – Jeg vil altså ikke have, at du bare bliver her for min skyld – jeg kan sagtens klare mig – jeg skal klare mig –
Rikke smiler.
– Du ved udmærket godt, hvad jeg mener, siger hun. – Du ved udmærket godt at jeg ikke vil høre, om vi skal have et glas til eller en smøg til eller om vi skal spise kalvekoteletter til middag eller om vi skal gå i biografen i aften.
Lene ser ned i gulvet, ned i gulvtæppet.
– Jeg er jo lige kommet – hjem, siger hun.
– Det er også derfor jeg spørger om hvad nu? siger Rikke. – Fordi du er kommet hjem. Fordi du har besluttet dig til at komme hjem.
Lene ser undskyldende på hende.
– Jeg kunne bare ikke holde ud at være dernede længere, siger hun. – Det er ikke fordi jeg har taget nogen dyre beslutninger om noget – jeg måtte bare væk – og nu er jeg altså her – det er da meget naturligt, ikke – ?
Rikke læner sig frem, lægger det ene ben over det andet på en drengeagtig måde.
– Og hvad så? siger hun. – Hvad har du så tænkt dig at gøre? Hvad har du tænkt dig at bruge det til? Vil du bare blive her og gå i bad og ordne tæer og læse modeblade resten af livet?
Lene lukker øjnene.
– Jeg ved det ikke, siger hun.

Restaurant. Naturligvis. Ligesom hvis man kommer hjem efter en lang udenlandsrejse og der ikke er hverken vådt eller tørt i huset. Man går på restaurant
– Der er mange steder, hvor vi med garanti ikke møder nogen, du kender, siger Rikke. – Hvis det altså skal være så vigtigt. Før eller senere bliver du jo nødt til det.
Før eller senere, ja. Men ikke nu. Ikke allerede i dag. I dag hvor hun er kommet hjem, kommet tilbage. Hvor hun mest af alt har lyst til at mure sig inde, gemme sig væk, ganske stille vænne sig til at være midt i det hele igen.
Hun har heller ikke lyst til at gå på gaden, selv om det er et dejligt vejr. Stille, lidt køligt, klart. De tager en taxi, som henter dem ved gadedøren og sætter dem af ved restauranten.
Under hele køreturen kigger Lene ud ad vinduet, suger synsindtryk til sig. Rikke sludrer med chaufføren som om hun aldrig havde bestilt andet. Han er mørklødet, pakistaner vistnok, taler gebrokkent, men kører godt.
Lene deltager ikke i samtalen, siger ikke et ord under køreturen. Det er dejligt ikke at være nødt til det.

Byen, som hun kender så godt, som hun har boet i hele sit liv. Eller i hvert fald kommet i, boet i de centrale dele har hun jo egentlig aldrig, altid i forstæder, først mod syd, sidst mod nord. Men det er alligevel hendes by, som hun kender bedre end nogen anden by. Dens forretninger, forlystelsessteder, dens gader og pladser og historiske bygninger.
Restauranten, som Rikke har valgt, ligger på den anden side af havneløbet, på Christianshavn. Et af de kvarterer af byen, som Lene kender mindre godt. Som engang var idyllisk folkelighed, som blev overtaget af tilvandrende ungdom, og som endelig er ved at give plads for betalende borgerskab. Et kvarter, som er blevet reddet for forslumning, men som har sat sin sjæl til på det.
Rikke betaler for taxien. Med penge, som hun har fået af Lene. Naturligvis, det manglede da bare. Det er Lenes aften, denneher, hende som spenderer. Hendes hjemkomstaften.
– Det er et skønt sted, siger Rikke og trækker Lene med ind i restauranten. – Det er helt nyt, kun et par måneder gammelt. Man spiser helt vidunderligt.
Rikke, 21 år. Lene prøver på at huske. Da hun selv var 21 år. Var hun da også bevidst om spisesteder? Interesserede det hende? At spise, selve maden? Eller var det romantikken i forbindelse med et sjældent besøg på spiserestaurant, som talte? At være fint klædt på, inviteret ud af en højtidelig ung mand med hvid skjorte og slips og nøje disciplineret bekymring for, om han nu havde råd.
Det var det, det drejede sig om. Ikke selve maden, ikke om vinen var husets egen eller importeret på flaske. Det drejede sig ikke om at spise og drikke, men om et nærmest kultisk forspil til et bekendtskab.

Inviteret ud at spise af en ung mand. Inviteret ud at danse. Inviteret med til fest og med på weekend. Inviteret. Det var det, det drejede sig om.
Restauranten, som ganske ugenert bærer et dansk kongenavn, lugter langt væk af fidus. Interiøret er så rigtigt, at det umuligt kan være det. Fra vægpanel til lamper til hvidskurede egeborde. Der er knap halvt fyldt, det er endnu tidligt på aftenen.
– Er her ikke skønt? siger Rikke og sænker andægtigt stemmen.
Lene nikker, nøjes med at nikke. En slesk ung tjener med drabelige bakkenbarter og med en højst ugastronomisk duft af after-shave-lotion kommer hen til dem og stiller sig an, goddag frøken, goddag, frue. Det er Rikke, som interesserer ham. De følger med ham hen til et hjørnebord med opdækning til fire. Han fjerner de to kuverter og styrer dem ned i stole overfor hinanden, før han går for at finde spisekort.
– Er her ikke bare skønt? spørger Rikke.
Lene smiler til hende og nikker igen, jovist.
– Og maden er også, forsikrer Rikke. – Jeg har været her tre gange før, nej fire.
Lene spørger ikke, i hvilken anledning Rikke har været her, med hvem, hvornår. Tjeneren lægger et menukort foran dem, et til hver, og trækker sig tilbage med en ordre på en karaffel af husets vin, den røde, som Rikke hjemmevant erklærer for udmærket.
Rikke åbner straks menukortet og lader fingeren løbe ned over numrene. Lene ser på hende.
– Ved du hvordan – far har det? spørger hun.
Rikke ser op med en grimasse, rynker brynene.
– Skal vi ikke vente med at snakke til vi har bestilt? siger hun.
Lene åbner sin håndtaske, tager cigaretetuiet frem og lægger det på bordet mellem dem sammen med lighteren.
– Men det er måske tilladt at ryge? siger hun.

Hvordan har far det?
Rikke lægger bestikket fra sig, som om spørgsmålet er en krænkelse af hende personligt. Forresten trænger kniven med bølgeskær også til en pause, den har næsten slidt sig skæv på et stykke rågummiagtig oksekød, i menukortet nænsomt anbefalet som tender sirloin.
Sommetider kan fremmedord befordre accepten. Men ikke her.
– Det ved jeg faktisk ikke, siger Rikke afvisende og rækker ud efter vinkaraflen. – Jeg ser jo ikke noget til ham. Men han har det selvfølgelig godt!
Lene ser ned på sit stykke kød, som er en nær slægtning af Rikkes. Men det kan være ligemeget, hun er ikke sulten.
– Hvad med den lille nye? spørger hun.
– Ja, han har det vel også godt! siger Rikke. – Jeg har i hvert fald ikke hørt noget! Hvorfor vil du have, vi skal snakke om det?
Lene ser op på hende, Rikkes udtryk er mut, indelukket.
– Nå, blev det en han? siger hun.
– Det ved du da godt! siger Rikke og griber efter cigaretterne.
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