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Rødvinsglassene.

Det er dem hun fisker efter denne gang.

Endelig var hun kommet til sagen.

Rødvinsglassene.

Men forinden, ind imellem glassene og efter:

– Jeg trænger til omhu. Omhu! Og kærlighed. Kender du overhovedet de ord? Du har i hvert fald aldrig anet hvad de betød! Og du kommer heller aldrig til at forstå den slags! Og –

Og i den dur og så videre. Men det var altså rødvinsglassene det drejede sig om, de seks resterende rødvinsglas, hans part efter delingen af sættet på tolv.

De rødvinsglas.

De seks resterende rødvinsglas. Det vil sige, de fem der var tilovers fra opvasken i fredags. Hvis hun vidste der kun var fem –

For eksempel sådan her:

– Igen din hensynsløshed. Du har altid været hensynsløs. Overfor mig, i hvert fald. Du vidste hvor jeg elskede de glas. Du har smadret det glas udelukkende for at genere mig –

Nix. Hvis jeg ville genere dig havde jeg smidt det i synet på dig.

Han så hadsk på telefonen. Den så ud til at være varm endnu. Den havde også været gloende. Og tilmed stod den i solen.



Syv måneder siden hun flyttede. Og nu er vi kommet til rødvinsglassene.

Han tænkte uden lyst på den halve øl i værelset ved siden af. Den var næppe blevet mere ophidsende i ventetiden.

Hendes forbandede opkald. Hver dag. Sommetider flere gange. Halve timer. Selv ægteskabelige skænderier blir en vane, svær at lægge af.

Når hendes mand var ude, på arbejde. Eller bare ude. Rolf. Arme stakkels Rolf. Arme arme stakkels stakkels Rolfemand.

Men hun er jo meget sød og yndig. Indtil man blir sindssyg af hende.

Hvem der havde et glas rødvin lige nu.



Han vandrede frem og tilbage gennem lejligheden. Med et askebæger i hver ende. Hver anden gang askede han i soveværelset, hver anden i stuen. Hver sjette slog han for afvekslingens skyld et smut ud i køkkenet og askede i køkkenvasken.

Fridag.

Velfortjent fridag.

Fridag, og klokken er fem minutter over halv et. Det er torsdag, det er maj og det er fridag. For ham.

Han sukkede, men der var ingen til at høre ham gøre det. Og så var han stået op allerede halv ni fordi han ikke kunne sove mere og ikke havde kunnet sove mere siden klokken fem.

Måske på grund af varmen. Man døser og sveder. Man blir træt. Men det er man først klar over når man er stået op.

Vejret er så dejligt. Uden for ligger Virum. Et stykke med grønt bekostet af boligselskabet. Der står Trivsel på. Indenfor rimelighedens grænser. Græs og træer og buske med bænke foran.

Så tækkeligt.

På et eller andet tidspunkt er der nok en eller anden der ringer.

Han gik frem og tilbage mellem de to værelser, mellem sengen og sofaen. Fra opholdsstuen, gennem gangen og ind i soveværelset som vender ud mod anlægget ligesom køkkenet. Anlægget og parkeringspladsen, hvor beboernes biler har hver sin plads med politinummer malet på, så ingen tar fejl.

Også hans Fiat 1500.

Lyseblå med hvidt tag. Knas med koblingen. Pæren til højre positionslys er gået sig en tur for ikke at vende tilbage. Og en glød har brændt et lille hul midt på det røde filtbetræk på passagerforsædet.

Der er ingen sikkerhedsseler.

Han gik tilbage til opholdsstuen og så ud gennem de franske døre, udover altankanten, over på huset vis-a-vis, Det her er stueetagen. Husene er blokke på hver fire etager med seks opgange i hver, det gir to gange fire gange seks lejligheder på hver to værelser. Seksoghalvfems værelser. Otteogfyrre køkkener, badeværelser med WC og douche (intet bad), korridorer og altaner. Pr. blok.

Egentlig er jeg vel ikke så dårligt stillet, tænkte han. Har beholdt bilen og lejligheden og de fleste af møblerne. De kedeligste.

Men, beholdt og beholdt. Boet er ikke delt, ikke formelt. Står udtrykkelig at læse højt og tydeligt i separationsbevillingen. Hvad dag det skal være kan hun vel komme med sagfører og foged og fanden og hans pumpestok. Og rage til sig.

Det ville hun sikkert heller ikke undlade. Hvis ikke Rolf havde hus og to biler i forvejen. Og tonsvis af nappasofaer og palisanderborde. Nu er hun bare ude efter et komplet sæt krystalglas. Hvilket Rolf åbenbart ikke er forsynet med.

En eller anden ringer på et eller andet tidspunkt.

Men hvornår?

Det ville være for åndssvagt at ta ind på bladet, når man netop har en fridag for engangs skyld. Når man ikke har fri, gør man jo alt for ikke at være der.

Nå. En eller anden ringer.

Da han var blevet færdig med at læse morgenavisen (hans egen agurketidsreportage om slumkollektiver), ryddede han lidt op, børstede brødkrummerne ned på gulvet til næste støvsugning, stillede kop og kande på køkkenbordet; redte sengen.

Begyndte at gå omkring. Med cigaretter og øl.

Man ransager sit sind for at finde ud af, hvad det egentlig var man burde foretage sig, nu man har tid. Uden at finde ud af det.

Men måske er der heller ikke noget.

Hvornår ringer en eller anden på et eller andet tidspunkt og foreslår om man ikke vil med et eller andet sted hen og gøre et eller andet?

Malene ringede fem minutter i tolv. Som sagt, om tilstanden i almindelighed og rødvinskrystallen i særdeleshed.



Skulle man spille en plade?

Men han kunne ikke bekvemme sig til det.



Han kunne heller ikke bekvemme sig til at tømme askebægrene, som efterhånden rummede en del filterskod.

Han kunne dårligt nok bekvemme sig til at hente sig en ny øl – selvom han hele tiden kom ud i køkkenet er det alligevel noget andet at gøre sig ærinder i køleskabet – men han gjorde det. Var ikke tørstig. Og øllen for kold. Havde hældt den sidste lunkne sjat ud fra den forrige.

Kursorisk gennemgik han i tankerne hvem der kunne tænkes at ringe til ham på et eller andet tidspunkt.

Det lod han snart være med. Bedre at blive overrasket.

Han løftede røret og konstaterede, at apparatet stadig fungerede som det var betalt for. Sumsumsum.

Man burde måske købe lidt ind. Mad, for eksempel.

Men – han var jo nok ikke hjemme i aften. Og hvis der nu var nogen der ringede til ham mens han var ude. Så ville de tro han ikke var hjemme. Og resultatet ville blive, at han var hjemme i aften.

Bedre at blive hjemme nu. Så sparer man også indkøbsbesværet.

Han havde ikke noget at læse i. Og han havde ikke haft lyst selvom han havde haft. Det gælder om at være i forbindelse med virkeligheden hele tiden. Det er man ikke når man læser.

Ikke engang når man læser en kriminalroman.

Man kommer ind i en fiktiv situation og glemmer sin egen.

Han gik frem og tilbage, fra seng til sofabord. Fra sofabord til seng. Han har fri. Er fri.



Klokken to spiste han et stykke med ost og åbnede dørene ud til altanen. Hvorfor havde han ikke gjort det længe før. Det var måske mest kulden i lejligheden der fik ham til det. Opvarmet solluft strømmede ind.

Aah! Han trak vejret dybt ind. Det gjorde ondt.

Han havde så afgjort fået nok ølvand, men han tog en ny alligevel. For tidligt med skarpere sager. Satans. Eftermiddagen er den værste tid.

Alt er dødt om eftermiddagen.

Folk er på arbejde. Børn kommer trætte hjem fra skole. Kvinder er trætte af at være husmødre.

Telefonen er død.

Telefonen leve! Dingeling! sagde den. Og igen: Dingeling!

Han tog den med en dyb vejrtrækning og drævende armbevægelse.

– Ejnersen, sagde han.

– Det er mig.

Det var Malene. Hans fraseparerede hustru, Malene.



– Hvordan har du det? sagde hun. Har du fri?

Han nøjedes med en dyb udånding. HHHHhhhhhhh!

– Kan du ikke svare? sagde hun. Hvorfor kan du nu ikke engang svare på om du har fri eller ej? Er der måske noget galt i at spørge om det? Du har måske nogen på besøg? En eller anden lille dame måske? Jamen så vil jeg da ikke forstyrre dig. Jeg havde bare lyst til at snakke lidt med dig –

– Om hvad? sagde han.

– Er der nu pludselig noget forkert eller mærkeligt i at man gerne vil tale lidt med sin mand? Selvom man er separeret. Er der noget forkert i det? Eller mærkeligt? Synes du, Michael? Synes du måske slet ikke vi har noget sammen mere? Er det fuldstændig ligegyldigt for dig med de seks år vi har levet sammen og elsket hinanden? Du skal i hvert fald ikke tro jeg er kommet over det – skuffelsen – over at det ikke gik. Men det er du selvfølgelig. Michael. Jeg skal ikke forstyrre dig. Selvfølgelig skal du bruge din fridag som du selv synes. Jeg skal nok lade være med at holde på dig. Gå du bare ind til din lille smatte –

Udenfor kom en mor trillende med en barnevogn. Pæn dame. Han genkendte hende som hende fra lejligheden skråt ovenover i samme opgang.

– Michael! sagde Malene. Er du der?

– Hvor skulle jeg ellers være? sagde han.

– Inde i sengen sammen med en eller anden lille piccolinefisse!

– Jeg sidder på sengen, sagde han værdigt. Malene, hold nu op med alt det der. Hvorfor skaber du dig altid sådan. Hvorfor er du altid direkte ude på at vi skal komme op at skændes!

Tavshed i røret et øjeblik. Han kunne ane, at hun tændte en cigaret. Selvom hun holdt lighteren langt væk fra mikrofonen. Indsuget var umiskendeligt.

– Vent et øjeblik mens jeg selv får en cigaret, sagde han og lagde røret på gaflen, uden at afvente kommentarer.

Da han tyve sekunder efter tog det igen, var hun der ikke.



En eller anden ringer på et eller andet tidspunkt.

Klokken var kvart i fire. Tretten minutter i.

Han havde en halv, en time gammel, øl tilbage.



Det kan også være ligemeget! tænkte han.

Med åben badeværelsesdør (telefonen kunne jo ringe) vaskede han fødder og ansigt. Skiftede sokker. Iførte sig sko og jakke. Redte sig. Kom i sidste øjeblik i tanker om at rense negle og gjorde det.

Han stirrede et helt minut anklagende på telefonen, som stadig væk ikke gav en lyd fra sig.

Ikke engang mor ringer, tænkte han med et rudimentært glimt af ironi.

Han udstoppede lommerne med lighter, nøgler, bilnøgler, cigaretter og hvad en mand ellers har brug for. Fx. lommebog.

Han smækkede hoveddøren efter sig udefra og lyttede et øjeblik, mens han læste navneskiltet: Malene og Michael Ejnersen. Det stod der endnu. Han anede ikke hvordan man kom ind bag glasset og fik bogstaverne fjernet, og han frabad sig indblanding i sit privatliv fra viceværten.

Så intenst lyttede han efter telefonen, at han ikke hørte nogen komme bag sig. Men hun var nu også i espadriller.

– Goddag, sagde hun. Har De smækket Dem ude?

Det var hende igen. Pigebarnet med pattebarnet på 1. sal. Nu uden pattebarn. Det klædte hende godt. Også den ultrakorte påklædning.

– Øh, sagde han. Næ. Jeg troede bare jeg hørte telefonen ringe, ligesom jeg havde smækket døren.

Hun smilede. Hun var virkelig pæn. Og solbrændt. Det blir man af at køre barnevogn i anlægget dagen lang.

– Hvis De havde smækket Dem ude kunne De bare komme op til os og ringe efter en låsesmed, sagde hun noget teoretisk. De kan bare komme.



– Øh, sagde han. Tusind tak. Men viceværten har også en nøgle –

Hun smilede men så forbandet anstændig ud i ansigtet.

– De kan bare komme op alligevel, sagde hun. Jeg mener, det er da fjollet man aldrig ser noget til dem man bor i opgang med. Sådan er det altid her i København. Ingen kender ingen.

Hun lænede sig dekorativt op ad gelænderet. Hun havde et tørklæde om håret.

– Er De da fra – øh, ikke fra København? spurgte han. Jeg mener, De taler som om De var herfra –

– De første tyve år af mit liv boede jeg i Vojens, sagde hun. Men man lærer hurtigt. Min mand siger nu at jeg stadig taler som de gør i Vojens –

Han kunne ikke for sin død komme på, hvor i landet Vojens befinder sig. Men han krympede sig automatisk under Min Mand.

– Jeg må se at komme af sted, sagde han usikkert.

Hun lettede sig fra gelænderet.

– Kig op en dag, sagde hun. Ring bare på. Det kunne da være hyggeligt – der bor ellers ikke så mange unge mennesker her –

Han nikkede, både til det ene og det andet.

Det kunne da være hyggeligt.



Det lykkedes ham at parkere på Axeltorv.

Tivoli åbnede sig for ham og pressekortet.

Klokken er halv fem. Der er fyldt i Tivoli. I hvert fald er der fyldt i Grøften, som han går direkte til.

Fyldt med – fremmede.

En sjælden ting ikke at se et kendt ansigt. Kun et par enkelte halvkendte ansigter ind imellem. Nik nik, dav dav. Men mere gider vi ikke.

Af og til er der ingen af dem man kender. Det er for eksempel en dag som dagen i dag.

Det sker to-tre gange pr. sæson.

Han drak to porter fra fad og ventede.

Ventede.

Ingen kolleger eller repræsentanter for den faste demimonde. Og han sad der tilmed til kvart i seks, hvor det blev for koldt.

– – –
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Hun var fuld. I hvert fald var hun ikke ædru.
Han var ikke ædru; måske var han endda fuld, men det var knap nok.
Stedet er – Laurits. Cafe Royal.
Tiden er 02.14. Det er en god tid. Og Laurits har for resten åben endnu to timer og seksogfyrretyve minutter. Åben for de der er der, og for de der endnu har til hensigt at komme.
Tjenere. Fyren der faldbyder emaljesmykker og nytteløse pyntegenstande i læder. En ædru svensker der drikker porter med tuborg. To bestyrelsesmedlemmer fra skomagerlauget. For unge piger med guitarer. Tredjedelen af et realkursus.
Og alle de andre.
Hun sidder ned bag hans ryg ved et bord. Han står ubekvemt ved baren, ubekvemt fordi han står, bekvemt for servering.
Hun sad og snakkede med en tjener fra et andet værtshus, der lukker klokken et. Snakkede og snakkede. Mens tjeneren prøvede at komme til at flette ben med en mulatpige der sad ved siden af sammen med Dean Martin som yngre.
Det så ikke ud til at lykkes. Selv om hun havde hvide vinylstøvler på til midt op på kanellåret.
Men i hvert fald beskæftigede han sig altså ikke videre med det snakkende pigebarn, og da han på et tidspunkt fik sig rejst for at gå på toilettet (antageligvis), overtog Michael hans siddeplads. Ren og skær substituering. Hun fortsatte snakkeriet som om intet var sket.
Han bød hende på en genstand. Hun ville ha brændevin. Så fik hun en brændevin. Han selv fik en øl. Og dermed var alle glade.
De snakkede sammen. Hun snakkede mest. Efter et kvarter gik det op for ham at han ikke havde fattet en stavelse af hvad hun sagde.
Derimod havde han fattet hendes ydre. Det lyse, midterskilte hår, næsen, som i hvert fald ikke var for lille; øjne blå, munden til at kysse på. Ja hvorfor ikke? tænkte han. Men han gjorde det ikke.
Hun hed Tina. Og han syntes omgående hun var noget af det mest Tina’ede han nogensinde havde set.
Ret høj. Pæn skikkelse, små bryster. For små, måske. Ikke til at bedømme i siddende tilstand.
Nu rejste hun sig imidlertid.
– Jeg pisser lige, sagde hun og koncentrerede sig om at stå.
– Kom tilbage, sagde han. Det svarede hun ikke på, hun var allerede i færd med at bane sig vej, støttet til siddende rygge og skuldre. Men hun efterlod sin taske, model Jagt med klap og remme og ringe.
Han havde lyst til at kigge i den, han var jo journalist. Men på fridag. Han tog sig i det.
Hvad mon hun hed? Nå jo, Tina. Alle verdens Tina’er i én. Supertina. Alder? Ja. Uden tvivl.
Mon ikke seks-syvogtyve?
Deri viste det sig forresten senere, at han havde ret.

Hun var længe væk.
Han brød sig ikke om at rejse sig for at se efter hende. Så ville gribbene kaste sig over stolene omgående. Og hendes taske var her jo. Og i øvrigt kunne hun ikke være gået uden at han havde set det.
Han vred hals og overkrop for at se efter hende. Tjeneren troede, det var ham der blev set efter, og krævede bestilling. Og fik det. Man ved aldrig hvornår man ser en tjener igen.
Endelig kom hun. Usikkert skridende, pludrende til højre og venstre. Jo, barmen var for lille. Men den var der. I ribstrikket sweater.
– Puha! sagde hun. Dav. Dav igen.
– Dav.
Hun så svømmende på den nye brændevin. Måske så hun to.
– Jeg kan sgu ikke drikke mere af det pis tror jeg, sagde hun.
– Prøv med lidt øl i stedet for.
Det faldt ikke i god jord.
– Skal vi ikke gå et andet sted hen, sagde hun. Her er sgu så –
Godt man betaler ved leveringen, lykkedes det ham at tænke.
– Har du noget overtøj? lykkedes det ham at spørge. Så praktisk og så fattet. Så ansvarsbevidst.
Hun rystede på håret som hang ned på bordet. Hun havde pæne øren. Med clips i.
Han hjalp hende op. Hun bar selv sin taske. Over skulderen.
Hun havde røde fløjlsbukser på.
De fandt ud af døren, ned ad trinene, ud gennem porten, ud på gaden. Det var næsten lyst. Frisk luft. Tre snurrende taxier.
Hun støttede sig til ham, mere af nød end af trang.
Hvor skal vi ta hen?
– Hvor skal vi ta hen? spurgte han.
Hun svarede ikke. Han kæmpede med at holde balancen for dem begge to. Overfor lå kirken og Folkets Borg i fantasiløs bastans.
Forreste hyrevogn troede åbenbart de ventede på den. Kørte en meter frem så den holdt udfor. Chaufføren steg ud med cerut i flaben.
– Skal vi ikke ta hjem til mig i stedet for? sagde han.
Hun svarede ikke. Hun stod som en stork og sov på et ben.
Så lod han dem stige ind.
Og de kørte.

Hun sov hele vejen til Virum. Ikke op ad ham, men i et hjørne. Hendes mund stod lidt åben.
Munden til at kysse på. Men han gjorde det ikke. I stedet for røg han en cigaret. Den varede til Kildegårds Plads. Ved Vintappersøen tændte han en til.
I morgenlyset så Lyngbyvejen ellers endnu mere ud som Stalingrad end vanligt.
Det havde han også skrevet artikler om engang. Det gør man regelmæssigt. Det hjælper ikke.
Klokken 04.12 holdt de foran hans opgang på Frederiksdalsvej.
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