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Kapitel 
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Det er i slutningen af september.

Hun ser ham komme ud fra maskinen nu, det er ham Lars, min dreng. Hvorfor kommer han først nu, bagefter alle de andre? Og så langsomt det går, han har ikke engang nogen håndbagage, selvom hænderne hænger som om de bar på usynlige petroleumsdunke. De har da ikke haft dig i lænker, ned til gulvet, Lars, det har de da ikke! Åh, min dreng! Pas på trinene! De er sikkert glatte, i det vejr. Hvorfor ser du slet ikke efter hvor du går selvom du kun ser ned? Hvorfor ser du ikke op! Jeg står her! Hvorfor er vi ikke gået ud på fingeren, jo fordi det er for koldt. Syntes vi. Men han kan jo ikke høre os her, for alt det glas. Min dreng, min lille dreng! Du ser så – jeg kan ikke sige hvordan. Hvad har de gjort ved dig?

Du er blevet så tynd og jeg kan ikke se dit ansigt fordi du ikke ser op på mig. Hvorfor går du sådan? Sådan, løfter fødderne. Men du er jo nede på jorden nu, Lars hører du, du er nede på jorden, der er ikke flere trin! Jo du skal op og ind og så kommer du ind under fingeren eller ind i den er det vel, og så ser jeg dig ikke igen før du kommer ud igen herhenne. Kan du gå så langt Lars, kan du? Gør det hurtigt, ikke. Kom ud herhenne og stå i kø i lang, lang tid efter alle de andre så jeg kan se dig. Og tale med dig.



Han ser ham komme ud af maskinen nu, jo det er ham godt nok, lige efter den fede amerikanske må hun vel være kælling med hatteæskerne. Som sædvanlig sidst af alle, typisk for dig Lars. Men godt du overhovedet er der, min gut. Hvorfor prøver du ikke at komme forbi hende, hun går jo så langsomt som et ondt år. Kom nu, kom nu! Nåja, hvis du absolut vil sjoske i halen på hende. Der er vel heller ikke plads til at overhale. Det spiller forresten heller ikke nogen rolle, I er næsten nede. Nu. Det der lange tøsehår har du da i det mindste ikke mere. Det har du ikke skrevet noget om, forresten. Har de klippet det af dig, måske. Krænket stolthed og den slags kan jeg tænke. Det må du sgu være ved at vokse fra. 23 år. Ret dig op knægt, du går sgu og hænger, din mors dårlige holdning præcis, lige op ad dage. Se nu og kom ind med dig i den der tunnel eller hvad det nu hedder! Kom nu!



Hun ser ham komme ud af maskinen nu, slukker automatisk cigaretten i sandaskebægeret. Den er kun halvrøget. Men man kan vel tænde den igen. Lars. Jeg var lige ved at tro du ikke var med. Det var du altså. Du er her. Jeg har kvalme, hvordan har du det. Lad være med at gå så hurtigt, så jeg ikke får set dig. Jeg blir her ikke, Lars, der er sikkert nogen ude for at hente dig, dine forældre eller sådan nogen. Selvom jeg ikke lige har set dem. Jeg ser dig kun nu og det er ikke engang helt lyst. Du må ikke gå så hurtigt, hører du! Du har altid stormet afsted, vi har altid gået ude af fodslag selv når du holdt rundt om mig og under brystet, bare fordi du altid skulle gå så hurtigt. Kan du huske det. Lars! Tror du du ringer til mig en af dagene? Ellers ringer jeg til dig. Det gør jeg altså. Lars. Jeg ved ikke hvad jeg gør, hvis du ser op på mig nu. Nej, gå nu! Ind. Nu er du indenunder mig, inde i fingeren. Nu må du være lige nedenunder mig, tror jeg. Så går jeg også. Lars, jeg går vistnok ovenpå dig nu. Kan du mærke det. Og når jeg kommer ind går jeg lige hen til højre forbi den der restaurant og ud. Lars!



Han ser ham komme ud af maskinen nu og skæver hen på Larses forældre. De står måske halvtreds meter væk, de har ikke lagt mærke til at vi også er her. Jeg gider ikke snakke med dem lige nu. De kender heller ikke Bente, selvom de sendte bryllupstelegram. Bedre at vente med det til vi alligevel står og fumler i det nede foran tolden.

Han ser sgu ellers ud som han plejer, Lars. Det er nok ikke så hårdt i virkeligheden som man siger. Det var også dumt af ham. Man skulle egentlig ikke ha troet det. Selv ude om det. Selvom de er hårde dernede, altfor hårde selvfølgelig, helt latterligt, men det ved man jo før man indlader sig på noget. Det er næsten for dumt hvis man så gør det, det er det.

Men det er sgu synd alligevel, der er alligevel så mange, så hvorfor netop ham. Det er lidt uretfærdigt. Men alligevel, du er sluppet billigt. Tænk hvis det havde været Tyrkiet for eksempel.



Hun ser ham komme ud af maskinen nu, Eigil siger det er ham og hvem kan det ellers være, det er jo den sidste ser det ud til. Jeg ville ikke ha påtaget mig at kende ham fra de fotografier på den afstand. Han ser meget pæn ud. Tynd. Jeg troede han var langhåret. Det har nok været for varmt dernede. Eller måske har de klippet det af. De kan ikke li langhårede, bare fordi deres eget ikke egner sig til det. Ligesom hvis japsere forbød minikjoler.

Så skal vi altså også til at omgås ham, Lars der. Bare han ikke er ligeså dødssyg som de andre venner af Eigils. Mine ser vi jo aldrig noget til. Vi har ikke engang hilst på hans forældre endnu, de kunne nu godt ha sendt en rigtig gave. Når ham Lars nu er Eigils bedste ven. Bare han dog ville rokke sig lidt hurtigere! Vi kommer i hvert fald ikke hjem før om en time. Så begynder jeg i hvert fald ikke at lave middag. Så kan vi spise ude. Med pas og told og alt det der. Det er også længe siden vi har spist ude. Og velkomst, og vi skal nok også ha en drink sammen med dem. Egentlig var det også dumt jeg skulle med herud, jeg kender ham jo slet ikke. Er det egentlig ikke nærmest taktløst? Også overfor forældrene. Så nu er han endelig inde.



Hun ser ham komme ud af maskinen nu.

Så var du altså med. Jeg var lige ved at begynde at tro du ikke var. Et eller andet kunne være gået galt. En formalitet. Formaliteter tar en uge. Pr. styk. Det tog i hvert fald tre uger for mig. Fik du nogensinde det at vide? Jeg kan ikke huske om jeg skrev det? Jeg skrev først en hel måned efter alligevel, det var også for dårligt. Men jeg kunne simpelthen ikke. Bare tænke. Det kan du godt forstå.

Du skrev egentlig overhovedet ikke til mig. Men der er jo også kun gået tre måneder siden. Jeg ved ikke hvorfor de slap mig først. Høflighed overfor damer, måske. Ellers var de nu ikke særlig høflige. Nogen svin, nogen af dem. Sjofle. Nogen af dem kun. Der var også flinke. Var dine flinke? Det er ikke så let at være sjofel overfor en mand. Eller måske dernede. Jeg traf nogen bagefter der sagde de var flinke. Der hvor de var.

Hvordan har du det? Ved du hvordan jeg har det? Jeg ved det ikke.



Det undrer ham ikke at der ikke er nogen særlig politimand eller sådan noget. Hverken til at følge eller ta imod. Hans pas blir ligeså ligegyldigt kasseret som et hvilket som helst andet dansk der blir præsenteret for skjorteærmerne derinde. Komplet ligegyldig rutemaskine fra Geneve. Athen. Beirut. Det undrer ham ikke.

Ingenting undrer ham. Hvilket heller ikke undrer ham.

Alene og ganske upåagtet siden vicekonsulen slap ham ved transithallen. Go tur, hils hjemme. Hils hvem? De kendte efterhånden hinanden. Ganske godt. Hun var sød nok. Flink.

De står deroppe, de gamle. Jeg har set dem forlængst. Og Eigil med et eller andet pigebarn. Ser ned på ham som om det er et delfinarium og de venter på han skal hoppe igennem et brændende tøndebånd. Alt det glas på siderne. Smiler. Vinker. Opfører sig afsindigt. Siger Lars, Lars!, Lars – Laaars, hej du gamle. Lars mig her og Lars mig der. Han vinker også, selvfølgelig. Jo, det har været en god tur. Nej, ikke særlig træt, nej, ikke spor mor, ikke det fjerneste. Jeg er straks ude. Vi ses nede forbi tolden.

Men de blir stående. De holder ganske vist op med at huje og vinke, men de blir. Og de glor. Kan han mærke. Han ser selv ind i plisséen i lodenfrakken på mennesket foran. Gå! Gå ned og vent for helvede hvis I absolut vil. Gå væk!

Så snart han er inde ved paskontrollen kommer der febrilsk liv i dem. Op og i gang, ned ad trappen. Jojo. De skal ikke gå glip af noget. Traske abegloende nedenfor mens han går mannequin på længden ovenover. En afskyelig opfindelse, den gangbro. Han ser ligefrem, af og til til den modsatte side. Ikke til deres. Som om jeg går i mine egne tanker, sådan kan det godt se ud, så blir de ikke fornærmede. Folk blir så let fornærmede. Er du sur, Lars? Er du alligevel træt, min dreng? Men så snart man ikke smiler antar folk, at man går og tænker sine egne tanker, medmindre man ser søvnig ud samtidig.

Det er også længe siden jeg har været søvnig.

Ned ad trappen, endlig i ly af nogle æsker med indespærrede toldere. Han går ikke hen til samtalenettet, han fortsætter ned. Blir på toilettet til man med rimelighed tør formode, at bagagen er nået frem.
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Han vågner.

Han var nu vågnet et par gange før, uden rigtigt at vågne, mens det var mørkt. Helt mørkt. Men uden tankevågen, han havde ikke tænkt andet end at lukke øjnene igen, så snart han så det var mørkt.

Nu han vågner var det lyst. Grålyst, men lyst alligevel.

Han kunne ikke lukke øjnene igen, han kunne i hvert fald lige så godt lade være, han var allerede begyndt at tænke. Så tog han en cigaret. Så sig om i sit værelse. Pustede røg ud i det. Det var helt rent, også luften, desinficeret, uden lugte.

Mit gamle værelse.

De har rekonstrueret det, perfekt, til mindste detalje. Bortset fra, at det ikke var så rent.

Han havde ikke set det aftenen før, havde ikke tændt lys da han gik i seng. Han havde åbenbart ventet at finde sengen der, hvor den også ganske rigtigt stod. En sejlivet refleks.

Han pustede mere røg ud, asken faldt på gulvet så han. Nu begynder det at ligne noget.

Bortset fra, at det er over tre år siden jeg flyttede hjemmefra med det hele og her blev strygerullestue og logis for støvsugeren.

De har haft 21 måneder til at flytte det hele på plads igen. Det har det måske også taget dem, med alle enkeltheder. Så vidt han kunne se stod bøgerne som altid, samme sekvens, Hochhuth ved siden af Peter Plys, ulogisk, ikke godkendt af biblioteksskolen. Men den har jeg jo heller ikke gået på, så hvorfor.

Det minder mest om Frilandsmuseet, hvor de tar hver en pind i en bevaringsværdig bygning, nummererer og alfabetiserer den og genopfører den som sådan og med statsstøtte. Er det her bevaringsværdigt? Det må de vel ha ment. For mig?

Måske har de brugt den som mindestue, mens jeg var væk. Måske troede de, jeg aldrig kom tilbage igen, jeg kunne jo også være død. Så havde de måske ladet det stå til evig tid. Eller til de blev nødt til at sælge huset måske.

Servitut: Larses værelse skal respekteres som sådant af alle kommende ejere såvel som besiddere. Tinglyst og ført på blad.

Cigaretten var i færd med at udleve mellem hans fingre, han så sig om efter et askebæger. Der var ingen, brist i genskabelsen. Mor brød sig ikke om jeg røg. Far ryger pibe. Det har passet hende at tænke på sin søn i et friskt værelse.

Han slukkede den i en nyvandet urtepotte. Fsst.

Der var meget stille, ingen lyde fra haven, som værelset vendte imod. Ingen fra huset heller.

Med en vis tryghed mærkede han, at han var for uvant med omgivelserne alligevel, for uvant med lydhørheden, til at kunne tænke på noget som helst andet. Ikke Beirut i hvert fald. Larm og skramlen og raslen med krus og nøgler og sager. Når halvtreds mennesker vågnede. Spande med lort, ligesom det de kom med til morgenmad.

Lige nu kunne han ikke få det frem. Nogen steder.

Så hurtigt kan det ikke gå over, det kan det ikke.

Han tog en cigaret til, gik tilbage i sengen og lagde sig med det ene ben under dynen, det andet over.



Vil du ikke låne en af fars pyjamas, Lars? Du må da fryse. Husk, der er jo ikke så varmt her, som –

Som.

Men jeg har jo overhovedet ikke sovet med nattøj siden jeg gik i gymnasiet, vel. Jeg fryser ikke. Ikke spor. Nejnej.

Skrivebordet var ryddeligt, lidt pjat med kuglepenne og en bog. Lærebog, så han. Hvor nydeligt.

Han røg og spekulerede på, hvornår de mon egentlig havde flyttet alle tingene tilbage. De kunne jo selvfølgelig ikke blive ved med at betale leje for et byværelse for en person om hvem man kun ved, at han tidligst kommer om et årstid og rimeligvis slet ikke. Det siger sig selv.

Billederne hang også som de altid havde gjort, altså den gang han boede hjemme. Måske hang de lidt mere symmetrisk.

Iøvrigt havde han foretaget en radikal omkalfatring af sine ejendele kort tid før han flyttede, før han fik værelset. Bordet havde stået på den anden side, og sengen. Og så videre.

Det havde de åbenbart ikke registreret. Eller accepteret.

Til gengæld havde de haft indendørsarkitekt på nede hos sig selv, i stuerne. Sikkert den samme som altid, beskedne forandringer. Men når elementerne er de samme, med ændring af betræk og gardiner.

De havde også fået malet, selvfølgelig.

Mon de har fået det gjort fordi jeg skulle hjem? Eller for at ha noget at rive i imens? Hvis man spør dem vil de benægte begge dele.

Fordi der trængte, selvfølgelig.

Selv begyndte han efterhånden også at trænge. Først og fremmest til et lokum. Derefter kaffe, æg, rundstykker.

Og avis? Nej, ingen avis. De havde troligt sendt dem derned til ham, de danske aviser, regelmæssigt. Så han kunne følge med i hvad der blev skrevet om ham selv, men med for lange mellemrum til at han kunne følge med i tegneserierne. Hvad der foregik med andre, personer som nationer, ophørte med at interessere ham, naturligt nok. Sin egen situation kendte han bedst selv. Og da han ikke kunne følge tegneserierne med udbytte, lod han helt være med aviserne.

I flyveren havde han også fået stukket en ud. Det så ud til, at der var tale om at forhøje TV-licensen.



Han åbnede døren ud til gangen, trådte ud på kokosløberen på bare fødder.

Måske havde hun stået på lur, nej, ens mor lurer ikke. Måske hvis man har damebesøg, ellers ikke.

Hun var der i hvert fald pludselig. Parat måtte hun under alle omstændigheder ha stået. Var der lige ved siden af ham med en hånd.

Cigaretterne værkede i hans tarm.

– Lars!

Hånden flagrede fra hans hår ned over venstre øre, ned langs kæben, hagen, og faldt utilfredsstillet på plads langs med moderens nederdel. En yderst nænsom berøring med en veltempereret moderhånd.

– Lars. Er du vågen?

Det kunne det jo se ud til. Han smilede til hende. Hun så ud som for lidt søvn på trods af for mange sovepiller.

– Har du sovet godt? Lars.

Det havde han, sagde han. Faktisk havde han. Det bør man måske ikke. Bør man være for påvirket af stemning og nyhed?

Det er profant at sove godt den første nat man er hjemme i det gamle land efter at ha siddet 21 måneder i et libanesisk fængsel. Men han havde gjort det. Og hun så ud til at være glad for det.

– Jeg skal lige her ud, sagde han.

Hun var pludselig iver og aktivitet over det hele.

– Vil du ha morgenmad? Hvad vil du ha? På sengen? Så kommer jeg og sidder hos dig. Ikke?

Han nikkede, klemte sig imellem dør og dørkarm til toilettet og lukkede tilpas blidt til.

Satte sig.

– Lars. Vil du ha æg? To æg?

Han holdt sig et øjeblik og sagde Ja. Til det hele.

– Lars. Der er helt friske rundstykker henne fra bageren, du ved. Hvor mange kan du spise tror du, min dreng? Så har jeg det hele smurt til dig, ikke. Vil du ha ost?

Sært når man har skidt sammen med tonsvis af fremmede i næsten to år, på stribe. Man kan alligevel ikke når ens mor står fire meter væk med en dør imellem.

Han svarede.

– Du bruger stadig ikke noget i kaffen, vel Lars?

– Lad mig være lidt i fred!

Han lyttede ikke efter noget derudefra, samlede sig om sit ærinde. Et øjeblik senere var der ikke noget at høre. Som om hun havde taget skoene af før hun gik ned ad trappen. Hvis hun da ikke stod der endnu. Han rejste sig, skyllede kummen igennem. Stillede sig foran spejlet og så ind i det.

Dav Lars.

Skægstubbene var artige. Han havde haft dem med dernedefra.

Han plaskede vand i ansigtet, undgik at bruge den vaskeklud der tydeligvis var forudbestemt til ham, tør og nyvasket. Gæstevaskeklud.



Også en fabriksny tandbørste. De tænkte da også på alt. Han anvendte den efter formålet. Der var blod i det han spyttede ud.

Må se at komme til tandlæge. Få fjernet tandstenen. Den der ikke kan hives ud i flager.

Godt han ikke havde haft tandvrøvl dernede. Godt. Alan fik trukket tre tænder ud, uden videre. Det holdt det bare ikke op med at gøre ondt af.

Gudskelov for tænderne.

Han havde ikke lyst til at gå ud igen og gav sig derfor til at vaske hænder. Grundigt. Både flade og ryg. Nu han var i gang også håndled, op på underarmene. Vandet løb så rart, uden en hane med fjeder der løber tilbage og lukker, hvis man slipper den.

De havde vasket sig to og to, en holdt på hanen mens den anden vaskede sig. Vandet var koldt, af og til rødt af jern.

En del af det var i hvert fald jern. Men det kunne vel næppe være jernet der gjorde det uegnet til drikkebrug.

Skulle man i virkeligheden ta et helt kropsbad? Han gad ikke. Ikke nu. Stadig ikke en lyd fra gangen udenfor.

Sagde jeg det for råt? Men jeg skulle jo skide. Jeg skulle.

Han tørrede sig og gik ud.



Han havde ikke nået at ryge mere end en halv cigaret, før hun kom med opdækningen.

Han sad i skrivebordsstolen. Hun bemærkede, at han askede og havde asket i efeuen, men hun kommenterede det ikke. Ændrede end ikke udtryk. Hun smilede. Kærligt hedder det.

– Nå! sagde hun og blev stående. Med bakke og det hele. De blødkogte æg dampede.

Hun ventede tydeligvis på at han skulle krybe ned i sengehalmen igen, så hun kunne anbringe herlighederne på hans lår. Mod sin vilje gjorde han det, han ville hellere være blevet oppe. Men det havde skuffet hende. Og med alle de forberedelser. Ligesom til fastelavn.

Han satte sig tilrette under bakken ved at gnide ballerne mod underlagenet. Lidt højere op.

– Vil du ha en pude til i ryggen? spurgte hun.

Da det var tilfældet, var han desværre nødt til at sige ja. Tak. Han var så mobil som i en jernlunge.

Hun trak stolen hen og satte sig ned ved siden af ham. Smilede lidt forknyt og gav sig til at skænke kaffe.

– Ville du også ha haft mælk? spurgte hun en anelse alarmeret.

Han rystede på hovedet. Kærligt, men uden at se på hende.

– Nå, sagde hun.

Der var ingen kniv til at slå hatten af ægget, rundstykkerne var jo smurt efter alle kunstens regler i forvejen. Han daskede skallen itu med skeen.

Hun havde glemt salt og peber.

Han spiste en mundfuld mens hun ængstelig-interesseret betragtede ham.

– Du har vel ikke lidt salt på dig? spurgte han forsøgsvis morsomt.

– Gud, Lars, hvordan kunne jeg dog glemme det. Jeg glemmer alting! Jeg kan ikke, det –

– Det spiller ikke spor rolle, sagde han, det var bare –

Hun var allerede på vej afsted i galop. I døren så hun tilbage over skulderen, igen kærligt. Og lidt forsagt.

– Far kommer hjem til frokost, sagde hun. Og forsvandt.

Klokken var ti, det var fredag.

Han drak lidt kaffe, den var for varm til at man kunne ha nogen rigtig fornøjelse af den endnu. Bed i et rundstykke. Hun havde ikke fedtet med smørret, måske i den tro, at han ikke havde fået noget sådant i de forløbne 21 måneder og at dette nu skulle indhentes. Jo før jo hellere.

– Her, sagde hun og satte såvel salt som peber foran ham. Til overflod havde hun også taget sukker med, for det tilfælde måske at han havde skiftet kaffesmag mens hun var af vejen.

– Lars, sagde hun og satte sig.

Han dryssede demonstrative mængder salt og peber ud over den flydende æggeblomme, før han påny to en skefuld. Han så ikke op på hende imens, men andetsteds rettet opmærksomhed var jo også retfærdiggjort.

Æggene var gode, kaffen var god, rundstykkerne var udmærkede.

Hun lod ham spise i fred, det vil sige uden at sige noget. Ikke andet end Skulle Der Ha Været Ost På Den Anden Også? og Jeg Laver Bare Noget Mere Kaffe, Jeg Kan Lave Den Lige Med Det Samme, Skal Jeg Det?

Da han var færdig med at spise, blev han akavet siddende med levningerne foran sig på lårene. Enten tænkte hun ikke på at fjerne bakken, der var jo også kaffen tilbage, eller også ville hun ikke. Så længe du sidder med den bakke løber du ingen steder.

Hun tog mod til sig, det gjorde hun sande. Spasmer i mundens ringmuskel.

– Lars. Hvordan er det – at være hjemme.

Efter betoningen at dømme havde hun allerede opgivet sætningen som spørgsmål, forinden den var udtalt.

– Det er dejligt, sagde han. Det er dejligt at være hjemme.
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Er I skuffede? Ja I er. Og nu havde I endda lavet det så fint. Hvad havde I ventet? Et stykke forskolebibelhistorie med mig som den fortabte, men genfundne søn? Fedekalven er der i hvert fald, garneret med haricot verts og Beaujolais 1966. Lidt sur. I skulle hellere ha taget en chianti.
– Jeg tror jeg går en lille tur, sagde han. Jeg trænger vist til at strække benene lidt. Jeg har slet ikke været udenfor en dør i dag, sagde han defensivt.
Hans mor så ud over kalvestegen. Faderen bed i cigarklipperen i stedet for at lade den bide i den cigar, han holdt i den anden hånd.
Sig noget! tænkte han og hostede selv. Nu siger hun bare jeg ryger for meget, når jeg hoster.
– Gør du det, min dreng. Så vasker vi op imens. Så drikker vi allesammen kaffe når du kommer tilbage. Ikke?
Han rejste sig og nikkede. Faderen så ikke på ham. Nu bed han i cigaren.
– Du blir ikke for længe væk? sagde Moderen. Jeg mener, for kaffens skyld –
Han beroligede hende.
– Det er koldt, sagde hun og krammede papirserviet. Du skulle ta din grønne frakke på, Lars. Den er helt nyrenset, den –
– Ja, sagde han og bakkede ud i forstuen. Kunne ikke nænne at lukke døren efter sig, ikke helt i hvert fald.
Faderen kom ud til ham mens han var ved at vikle frakken ud af plasticposen. Der var nittede renserimærker i, af dem man flækker negle på at fjerne.
– Gider du ta et brev med for mig i postkassen, Lars? Jeg skal lige ha sat frimærke på, ikke.
Faderen bar stærke briller. Mere i dag end vanligt.
Faderen lod døren stå åben efter sig ind til arbejdsværelset, men han gik ikke med ind. Skulle jo fjerne de renserimærker.
– Her, sagde hans far og rakte ham en brun kuvert format A 5. Den vejer vist ikke over 50 gram, tror du?
Efter vægt og fingerfornemmelse var der overhovedet ikke noget i, så frimærket måtte kunne bære forsendelsen hvorhen det skulle være. Adressaten var ham ubekendt.
– Hvordan går det i firmaet? spurgte han.
Faderen tog brillerne af, gned sig på næseryggen og lod dem ride igen.
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