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1.


Han ser efter hende til hun er væk, venter endda til døren er faldet helt i. Hun har ikke vendt sig om en eneste gang, det gør hun aldrig, så det er der ikke noget usædvanligt i. Alligevel griber han sig selv i at savne det, i at ønske hun vil vende sig, bare en eneste gang, og vinke til ham.

Hun er væk.

Tre ungdommelige småbranderter kommer i retning af ham, hujende. Han gider ikke have dem med, starter vognen og kører til deres store højrøstede fortrydelse væk fra kantstenen. Skældsordene regner ned over vognen, de begynder at småløbe efter ham, men opgiver hurtigt. Dumme svin, råber de, dumme svin! Han ruller vinduet op og forsvinder for grønt lys ned forbi Magasin, ad Holmens Kanal.

Han har ikke lyst til at køre i aften, han har ikke lyst til at snakke, høre på betroelser. Han har lyst til at være alene, men det er en kostbar og utilladelig lyst, når man kører hyrevogn. Det er sjældent han har ulyst, men i dag har han altså. Normalt passer arbejdet ham udmærket, uforpligtende, afvekslende, afledende for tungere tankevirksomhed.

Han har vagt fra klokken ti om aftenen til klokken syv næste morgen, fem dage om ugen, mandag til fredag. Om dagen kører vognmanden selv, i weekenden deler han vagterne med sin kone, som skal holde erhvervet ved lige, kørefærdigheden. Det er for dyrt at have for mange folk i vore dage, udbyttet er ikke hvad det har været, taksterne er efterhånden så højt oppe, at folk er holdt op med at give drikkepenge.

Perioden 22-07 mandag til fredag er ikke den bedste tid at køre hyrevogn, hvis der skal tjenes penge, så derfor passer det vognmanden udmærket at have en afløser til at passe rattet i de timer. Sålænge vognen bare ruller, sættes der ikke penge til på den, femten kroner i timen til vognmanden er også penge.

Han har kørt for den samme vognmand i over et halvt år nu, siden oktober, fem nætter om ugen, også juleaften. Ikke nytårsaften derimod, hvor vognen simpelthen har stået i garagen. Nytårsaften kan vi godt allesammen trænge til en fridag, ikkesandt. Men det er nu ikke den virkelige forklaring, den er, at vognmanden ikke ønsker at udsætte sit køretøj for at få indtrækket overbrækket af fulderikker. Og lakken spoleret af ulovligt fyrværkeri og tomme flasker.

Han holder for rødt ved statuen af Niels Juel, som spejler sig i det nye seddeltrykkeris stilforstyrrende facade. Det er mandag aften, der er ikke meget trafik. Han gaber, ikke fordi han føler sig søvnig, men fordi det gør godt i kæberne. Glatter sig over fuldskægget, som Monica har klippet på ham i går søndag, måske lidt for tæt. Han har endnu ikke vænnet sig rigtig til det, selv om han efterhånden har haft det i to år, godt og vel endda. Han har hverken vænnet sig til fornemmelsen eller til synet, det er stadigvæk en vildt fremmed person, som møder ham, når han ser sig i spejlet, og som han så hver gang langsomt må prøve at genkende. En vildt fremmed person. Og følelsen, fornemmelsen af hår i ansigtet, som varmer og som af og til klør så man er ved at blive vanvittig.

En fremmed fornemmelse.

Monica kan godt lide det, synes det klær ham med skæg, hvordan hun så end kan have en mening om det, hun har jo aldrig set ham uden, hun mangler sammenligningsgrundlag.

Han kører langsomt ned ad Ved Stranden, videre af Gammel Strand og Nybrogade, mod Rådhuspladsen. Klokken er tre minutter i ti, Monica må være ved at være færdig med at klæde om til det latterlige pinupkostume, som diskoteksbestyreren mener fremmer omsætningen hos gæsterne. Lidt sex fremmer appetitten på de våde varer, lidt øjenlyst. Primitivt, men virkningsfuldt, kontant sex er endnu ikke blevet forældet og bliver det nok heller aldrig.

Han tænder for radioen, som spiller guldalderjazz, Leo Matthiesen synger Take It Easy med cigaren bidt sammen mellem tænderne. Take It Easy. Klokken er jo ikke ti endnu, han er i sin gode ret til at lade FRI-skiltet blive nede to minutter endnu. Han tænder en cigaret og lytter. Boy, Boy, Boy.

Der er bestemt ikke mange mennesker i byen denne mandag aften. Vandkunsten ligger helt øde hen, ikke en bus, ikke en bil, ikke en fodgænger. Leo Matthiesen forsvinder og afløses af radioavisen, som han slukker for, han er ikke i stemning til at høre nyheder. Nyheder er efterhånden aldrig gode nyheder, og under alle omstændigheder vedkommer det ikke ham, om der er fred i Mellemøsten, uro på valutamarkedet eller jordskælv i Pakistan.

Han nyder cigaretten, inhalerer dybt.

Nu er hun igang med serveringen, Monica. Egentlig kunne bestyreren af diskoteket bedst tænke sig, at pigerne dansede lidt gogo mens de serverede, men erfaringen har vist, at de taber flaskerne hvis de gør det. En hel flaske whisky til bord sytten. Det er utroligt, så mange der bestiller en hel flaske whisky, det er simpelthen flovt, hvis man bestiller mindre. Det viser, at man ikke har det rette herredømme over tingene, hvis man bestiller en enkelt genstand. En flaske whisky, som man ganske vist ikke er forpligtet til at tørlægge på en enkelt aften, som man som stamkunde kan få lov til at lade opbevare i eget skab med navn på til næste besøg. Så er man rigtig med, så er man i øverste kaste, der hvor man med en livstræt håndbevægelse betænker servitricen med en 50- eller endnu bedre en 100-kroneseddel i drikkepenge. Åh, Linda, tag lige min flaske, så er du sød. Åh, Monica, skaf lige en vogn til mig.

Stakkels diskoteksgæster, som sjældent i virkeligheden har råd til ekstravagancen. De forklædte kontorpiger, de forklædte unge repræsentanter, som dagen igennem arbejder så blodet springer for at kunne leve det søde, dyre liv et par sølle aftentimer. Det virkelige jet set ser man aldrig, kun alle de vildførte idioter, som tror at klæder og attituder skaber folk, som lader sig tage ved næsen af et kridhvidt smil i sommersol på en reklamefilm.

Bestyreren ligner en bøssekarl, men han er det dog ikke i højere grad end at han har en affære med alle servitricerne, en for en, systematisk, Monica ingen undtagelse, nærmest som en slags ansættelsesbetingelse. En praksis, som går så længe pigerne underkaster sig den, og det gør de, så længe jobbet kan give op til 500 skattefri kroner i drikkepenge på en aften. Mange penge, uhyggeligt mange penge i et arbejdsløshedsplaget samfund, hvor normallønnen kun ligger omkring de tredive kroner i timen.

Han ved ikke, om Monica stadig har et forhold til bestyreren, hun har nævnt det for ham en gang, og det betyder ikke noget for nogen af dem. Herregud, man er jo voksne mennesker. Det er jo bare en konvention, noget hun uengageret er nødt til at lægge krop til for at styrke bestyrerens ego. Noget hun har været igennem mange gange før, de andre steder hun har været ansat, i Sverige, Tyskland, Danmark. Og hun passer på.

Han svinger om hjørnet ved Vester Voldgade, kører forbi søjlen med lurblæserne og Palace Hotel og holder ind i rækken på hyrevognspladsen ved udmundingen af Strøget. Der holder fire vogne foran ham, nej fem, nej, fire alligevel, for nu kører den første. Der er ingen grund til at slukke cigaretten lige nu, masser af tid til at ryge den færdig og få vognen luftet ud.

Han slår skiltet med FRI op og tænder for radioen til centralen. 42 ledig. Damen på centralen noterer sig, at 42 er ledig og holder på Rådhuspladsen.

Han kan ikke rigtig skyde tanken om Monica og bestyreren fra sig igen. Det er ellers ikke noget som nager, det er noget han slet ikke tænker på til daglig. Men nu bliver han pludselig lidt bekymret for, om hun en dag kommer hjem med en sygdom, det skulle såmænd ikke undre, diskoteksbestyreren kommer jo viden om i sine erotiske eksperimenter. Nå, hidtil har de da klaret frisag, og forresten er det jo heller ikke noget, man skal tage så tungt, en smule sygdom, som kan klares med et skud penicillin.

De har det ellers godt sammen, han og Monica.

Han slukker cigaretten og ser på det store lysstoftermometer på Richshuset. Otte grader er det, luften er en anelse fugtig, der er god grøde i foråret. Rigtigt forår for en sjælden gangs skyld, ikke bare vinteren som går direkte over i sommer, som det ellers er blevet almindeligt. Udsletning af forår og efterår, sammensmeltning af vinter og sommer. Vejret har ændret sig på de sidste tyve år, lange varme tørre somre, lange kolde grå vintre.

Hun er god nok, Monica, og han har aldrig bedt hende holde op med det indbringende job, som tillader dem en afslappet levefod. Hun tjener tre gange så meget som han selv, mindst, men det generer ham egentlig ikke, han er kommet ud over den slags, forsørgerkomplekset. Hvis han bad hende holde op, ville hun sikkert heller ikke gøre det, hvorfor skulle hun, hvad kommer det ham ved? De har ikke noget krav på hinanden, ingen ret til at forlange noget af hinanden. De har det godt, afslappet, kan godt lide hinanden, passer sammen på mange måder, kan lade hinanden være i fred, hvilket næsten er det vigtigste. De har trods alt boet sammen i næsten halvandet år, først på værelse, så i klublejlighed, nu endelig i en rigtig lejlighed, andelslejlighed ganske vist, men rimelig.

De har aldrig snakket om at gifte sig. De har aldrig snakket om noget i den retning overhovedet. I virkeligheden snakker vi i det hele taget ikke særlig meget sammen, tænker han. Men det er fordi det ikke er nødvendigt, vi har det godt, vi fungerer.

Kollegerne fra de to vogne lige foran ham står og snakker sammen ved standeren, den ene ryger pibe, en midaldrende mand med skindjakke, emblem og kasket. Den gamle skole, som har kørt hyrevogn fra droskekoncessionernes tid. Som springer ud og åbner døren, og som beklager sig over de mange uduelige fremmedarbejdere, som efterhånden præger chaufførmarkedet.

Han overvejer, om han kan nå en cigaret mere, før det uundgåeligt bliver hans tur. Bedre at lade være. Og forresten har han heller ikke den samme lyst til nikotin nu. Ryger for meget i forvejen. Man burde altid virkelig ransage sig selv, før man tog en cigaret: Har jeg egentlig lyst, eller tager jeg den bare automatisk, for at beskæftige hænderne, for at fylde et tomrum ud?

Han rykker en plads frem i rækken, det går langsomt i dag, men han har ingen hast. Klokken er ti minutter over ti, og han skal køre helt til klokken syv morgen. Monica får fri klokken fire i nat, kvart over fire plejer det at blive. Måske henter han hende. Han plejer at hente hende, hvis han er ledig og befinder sig i den ende af byen, de har ikke nogen fast aftale. Han gør det, hvis det er belejligt. Ellers tager hun en anden taxi hjem.

Monica er god nok. Han kan godt lide hende. Virkelig godt. Måske mere end det, endda.

Han ser stift frem for sig, frem på bagruden foran ham, som med en streamer opfordrer til, at kunderne træffer aftale og lader sig befordre hjem med hyrevogn, når de har været ude. Vi henter Dem gerne!

Kan man alligevel nå en cigaret til? Han tager en frem, langsomt, anbringer den mellem læberne, tænder den ikke men bliver ved med at kigge frem for sig, stirre. Han ryster hovedet et par gange fra side til side, men fortsætter med at stirre. Lige nu er hans hovede helt tomt for tanker, en uendelighed åbner sig, tid og sted forsvinder. Trancen er behagelig.

Så er der nogen, som tager i hans dør, og han retter sig op med et sæt, flår cigaretten ud af munden.

– Er De optaget? bliver der spurgt. En mandsstemme.

Han ser ud ad frontruden, vognen foran ham er væk, kørt, han holder som forreste i rækken af hyrevogne, men ikke på den forreste plads. Der holder tre vogne bag ham, utålmodige.

– Jeg er ledig, siger han.

Døren bliver smækket igen, bagdøren bliver åbnet. Han ser sig tilbage, en dame sætter sig ind, rykker helt over, en mand sætter sig ind efter hende og smækker døren.

– Goddag, siger kvinden.

– Godaften, siger han.

Så vender han sig tilbage i førerstilling, starter vognen og lader den glide ud i trafikken på Rådhuspladsen.

– Vi skal til Gentofte, siger manden, og der er et eller andet ved hans stemme, som er bekendt, svagt bekendt. – Høeghsmindevej. Bernstorffsvej-enden.

Han nikker, kører fremad, forbi Politikens Hus og ned ad Vester Voldgade. Hvad kan nu bedst betale sig. Lyngbyvejen, naturligvis. Til højre ved Nørre Vold og så bare ligeud, helt ud til Sølvgade.

– Det er nok bedst, hvis De kører ad Gyldenløvesgade, siger manden. – Og så videre, op til Nørre Alle og den vej.

Han trækker på skuldrene, når kunderne har deres private mening om ruten, skal man ikke være bedrevidende. Uanset om en anden vej, man vælger for dem, rent faktisk er kortere, vil de aldrig tro på det. De vil sidde hele turen med en frusteret fornemmelse af at blive snydt, komme til at betale en tokrone for meget, som de kunne have sparet, hvis den idiotiske chauffør kendte turen lige så godt som de selv.

Ofte bliver resultatet, at de kommer til at betale ti kroner mere end nødvendigt. Til gengæld bevarer de deres sjælefred. Sjælefreden bevaret for ti kroner, det er billigt.

—Er det ikke nemmere at køre op til Sølvgade og så direkte over broen? spørger kvinden.

– Nej, siger manden. – Det er en omvej.

Hun protesterer ikke, chaufføren protesterer ikke, ingen protesterer, manden har fået sin vilje, og det er også ham, som kommer til at betale for den. Alt i den skønneste orden. Manden tænder en cigar og kommer, dybt sukkende med en bemærkning om, at det dog simpelthen var den mest rekord-kedelige aften, de længe har været til. Åbning af en maleriudstilling.

– Vi gik jo også allerede klokken ti, minder kvinden ham om. – Tror du Ulrichsen blev fornærmet?

– Jeg vil skide på Ulrichsen, siger manden uden helt at lyde som om han mener det, snarere som om muligheden af Ulrichsens fornærmelse først nu er gået op for ham, og ikke rigtig huer ham.

– Vi var jo heller ikke de eneste, som gik så tidligt, siger manden så som for at forsvare deres opførsel, gøre den acceptabel ved, at andre har gjort fejl på samme måde.

Kvinden bliver ved lidt endnu, spørger, hvem der ellers gik, for hun har da ikke bemærket nogen.

– Der var andre, siger manden vagt. – Vi var ikke de eneste!

Stemmen, han kender den stemme et eller andet sted fra. Eller måske er det bare fordi den ligner en anden stemme, han kender. En kendt stemme, måske, en TV-speakers for eksempel?

De kommer over Gyldenløvesgade-dæmningen, fortsætter ad Åboulevarden. Trafikken glider let og ubesværet, lysene skifter som de skal i en grøn bølge.

– Hov! siger manden. – Vi skulle da have været ad Blågårdsgade!

– Den er spærret for gennemkørende trafik, siger han. – Den er blevet lavet til gågade oppe ved pladsen.

– Nå, siger manden forurettet, vantro. – Det må da være noget, som er sket lige for nylig.

En sky af cigarrøg bølger frem.

– Det skete i 1977, siger han.

Manden snøfter og siger, at det kan han virkelig ikke forstå. Kvinden siger, at han skal lade være med at være så påståelig, at det nok skal være rigtigt, når chaufføren siger det.

Han drejer vognen ned ad Gartnergade, kunne naturligvis have ventet til Griffenfeldtsgade, men har pludselig lyst til at vise sig lidt, demonstere, at han kender Nørrebros snirklede labyrint, at han er professionel. Det er ikke nogen genvej, men ruten virker imponerende, afslører den sande stifinder. Manden på bagsædet siger ikke noget, pulser fortrydeligt på cigaren.

– Sikke meget, her er blevet revet ned her, siger kvinden og ser på de bombetomter, som saneringsselskabet har lavet i landskabet. Ingen svarer hende.

Ad Slotsgade når de frem til Nørrebrogade, og svinger herfra videre ned ad Møllegade, indtil de endelig når til Nørre Alle og kan fortsætte ad den slagne vej. Vibenshus, Lyngbyvejen.

Først da de har passeret Hans Knudsens Plads, siger manden noget igen.

– Dødssyg aften, siger han. – Dødssyg aften.

Ingen siger ham imod.





Han kender stemmen, mandens stemme, og det foruroliger ham, at han ikke kan placere den, navngive ejermanden. Det er ikke fordi det er en kendt stemme, at han selv kender den. Den er bekendt, ikke kendt. Stammer ikke fra TV eller Folketingets talerstol eller underholdningsbranchen.

Manden taler meget turen igennem, kvinden mindre, indskrænker sig til at svare med enstavelsesord, hvilket ikke generer manden, som åbenbart foretrækker at lytte til sig selv frem for andre. Kvinden virker træt, ser også træt ud, det lidt han kan se af hende i bakspejlet. Manden har hornbriller med røgfarvet glas, umuligt at studere nærmere i mørket. Men stemmen er der altså, bestandigt, kværnende, docerende. Ordene Min Mening går igen hele tiden, Min Mening, Min Mening, Min Mening, som om der ikke var andre meninger på jorden end Min Mening.

De forlader Lyngbyvejen og fortsætter ud ad Bernstorffsvej, der er et stykke vej endnu, fem minutters kørsel med denne trafik. Ved Kildegårdsvej er der rødt lys, det første på hele turen. Alligevel udstøder manden en ærgerlig grynten, som om det røde lys er opsat specielt til lejligheden, for at forhindre netop Ham i at komme videre.

– Kors, hvor jeg trænger til en sjus, siger han. – Ovenpå den elendige hvidvin. Hvidvin, hvidvin, hvidvin!

Kvinden indvender, at hvidvin er det normale traktement ved bildende kunstneres ferniseringer. Manden lufter en ide om at kunstfondstøtten burde gives som støtte til udskænkningen på maleriudstillinger, det vil givetvis også stemme publikum mildere overfor skilderierne. Årgangsvin eller ordentlig spiritus. Bare ikke grusisk hvidvin fra supermarkedet.

Kvinden siger ikke noget, ser ud ad vinduet. Manden gentænder sin cigar, som er gået ud. Røgen er sur og kvalmende.



Torsten!

Et øjeblik sidder han helt stiv, lammet af genkendelsen. Torsten. Torstens stemme. Torsten, det er ikke det han hedder, han hedder Torstenssen, Erik Torstenssen.

– Jeg tror lyset er skiftet! siger Torstenssen triumferende og nedladende fra bagsædet og puster røg. Vognen sætter i gang igen, videre ad Bernstorffsvej går det.

Han ser stift frem for sig, frem på kørebanen, knuger hænderne om rattet. Torstenssen. Den stemme. Kan ikke være andre. Men hvor har han forandret sig af ydre, hvor er han blevet fed, lasket. Og briller, havde han briller dengang?

Han kan ikke huske det. Kan i det hele taget dårligt huske udseendet, men stemmen kan han huske. Ingen tvivl, det er Torsten, Erik Torstenssen.

Vi forandrer jo allesammen udseende. Det må være mindst ti år siden. Og han har jo selv fået fuldskæg. Han er lige ved at sukke af lettelse, da han kommer i tanker om skægget. Gode, lune fuldskæg, som han kan skjule sig bagved, selv om det brænder, selv om det klør og kradser.

Torstenssen og kvinden er holdt op med at sige noget til hinanden, selv Torstenssen er blevet træt af at sige noget.

– Det er her! siger Torstenssen bydende. – Næste vej på venstre hånd.

Tror den idiot virkelig, at han er den eneste i verden, som kender Høeghsmindevej, snobbernes paradis? Der går mange hyrevogne til Høeghsmindevej imellem år og dag, ladet med fine og noble mennesker, som skal ud eller hjem eller til selskab. Ikke fest, ikke tale om. På Høeghsmindevej går man til selskab i mørkt tøj og taler stilfuldt om hvordan man skal snyde resten af befolkningen diskretest muligt. Indtil det øjeblik hvor alkoholpromillen kommer tilstrækkeligt højt op og man lægger falbeladerne bort. Så er forskellen mellem Høeghsmindevej og Matthæusgade til at overse.

Torstenssen har altid været ulidelig. Var altid ulidelig. Selvfølgelig må Torstenssen være havnet på Høeghsmindevej.

– Nummer – ja, det hus lige derhenne – nej, det næste! – Det med lygterne!

Lygterne, gamle gasstanderlamper fra den indre by, som nu er kommet på aftægt herude, hvor de står og fryser mellem de stedsegrønne begravelsesvækster og slet ikke kan finde sig tilrette.

Han holder vognen an foran huset. Hans håndflader er drivende våde af sved. Han bliver siddende, ser på taxameteret.

– 31 kroner, siger han med en stemme, som han selv har svært ved at genkende, mumlende og usikker. – 31 kroner.

Torstenssen rømmer sig irriteret og tager tegnebogen frem.

– Har De noget mod at tænde lyset, i det mindste? spørger han.

– Erik, siger kvinden.

Han tænder lyset, ser væk fra dem, vender ryggen til dem, ser på sit rat.

– Jeg vil gerne have en kvittering, siger Torstenssen.

– Kan det ikke være ligemeget, siger kvinden.

Torstenssen tager slet ikke notits af hende, rækker hånden frem. Han skriver en kvittering, signerer med en ulæselig krussedulle. For kørsel med vogn nummer 42, dato, beløb. Rækker den bagover.

– Og her er så Deres 31 kroner, siger Torstenssen med en betoning, som om han skænker en million til de sultende i Bangla Desh.

Han er nødt til at dreje sig lidt for at kunne nå pengene, han er simpelthen nødt til det, der er ingen vej udenom.

Han tager en dyb indånding og koncentrerer sig fanatisk om at tænke på skægget, skægget, som han befinder sig bagved, skægget som varmer og klør, men som også skjuler ham, dækker ham.

Kvinden prøver at åbne døren i sin side af vognen, men den er låst, børnesikret, kan kun åbnes udefra. De tre tikronesedler og enkronen bliver lagt i hans hånd, han trækker den til sig som om han har brændt sig. Så kan han pludselig ikke nære sig, et eller andet i ham styrer hans ansigt den forkerte vej, han må simpelthen se ham, se Torstenssen, som er i færd med at lægge kørselskvitteringen ned i sin tegnebog.

Torstenssen smækker tegnebogen sammen, ser op på chaufføren.

– Hvad er der? spørgen han uvenligt, gnavent. Så spærrer han øjnene op, ser undersøgende på chaufføren, som straks ser væk, vender sig tilbage til sit rat.

– Døren er låst, siger kvinden og rusker i håndtaget.

Chaufføren stiger ud af bilen, åbner døren for hende. Torstenssen stiger ud til sin side samtidig, går rundt om bilen, hen til kvinden og chaufføren. Tager kvinden i armen og trækker hende utålmodigt ud af vognen, samtidig med at han stirrer på chaufføren.

– Er det ikke – Johan –? siger Torstenssen.

Kvinden ser spørgende på ham, ser frem og tilbage mellem dem.

– Johan? siger hun. – Hvilken Johan –?

Chaufføren åbner sin dør, skal til at sætte sig ind.

– Tak for turen, mumler han. Torstenssen slipper kvinden og tager et par skridt frem, tydeligvis i vildrede.

– Johan! siger han. – For helvede – jeg kunne slet ikke kende dig – det skæg – tænk, kører du hyrevogn –?

Chaufføren siger ingenting, kanter sig ind i vognen, skal til at smække døren, men Torstenssen griber fat i den.

– Johan!

– Slip den dør! siger Johan, og Torstenssen slipper omgående. Døren smækker, han kobler ind, træder på speederen, bilen springer frem. I bakspejlet kan han se Torstenssen og kvinden, som stadig står ude på kørebanen på Høeghsmindevej. Torstenssen signalerer med store armbevægelser til ham om at komme tilbage, han kan se at han også råber, men han kan ikke høre hvad.

Han ryster over hele kroppen, klamrer sig til rattet. Første gang det er muligt svinger han, til højre ad Høeghs Allé, væk, uden at se sig tilbage en gang til.

Ad Bernstorffsvej tilbage mod byen, der er stadigvæk meget lidt trafik denne mandag aften. Ved Tuborgvej kører han over for rødt, men han lægger ikke engang mærke til det.







2.


Før han går ind på værtshuset har han trods alt omtanke nok til at advisere centralen. Ikke om at han går på værtshus på Jagtvej, men om at han slutter. 42 slutter for i aften. Centralen vil vide, hvorfor han slutter, han har jo kørt mindre end en time, klokken er kun lidt over halv elleve, skulle De ikke køre til klokken syv i morgen tidlig, 42?

Han siger, at han kan mærke, han er ved at få influenza. Centralen siger god bedring og godnat og sletter 42 af listen over disponible vogne mandag nat.

Værtshuset er nyindrettet, tarveligt, allerede ramponeret. Der lugter af forstoppet kloak, men han er ligeglad. Der er kun to gæster foruden ham selv, og den ene af dem er endda servitricen, ser han. Den anden gæst hedder tilsyneladende Robert, og viser sig at være den tjener, som servitricen går på skift med. Robert er mere beruset end servitricen, men det er han jo også i sin gode ret til, han har jo fridag, Robert.

Servitricen serverer ham en elefantøl og en dobbelt brændevin og spørger, om han ikke giver en omgang til betjeningen, hende selv og Robert. Han nikker, ikke af gavmildhed, men for at få fred, og hun skænker brændevin op til sig selv og kollegaen på frihånd, uden målebæger. Tak for skænken, den herre.

Han drikker sin dobbelte snaps i to slurke og ved, at han må have mindst en til, hvis han skal holde op med at ryste. Men bedre vente lidt, bedre prøve at mobilisere selvkontrollen, tage en cigaret, slappe af. Ikke for meget på en gang, behersket, behersket. Ingen grund til at tage på veje, ingen grund til at tabe hovedet og gøre noget dumt, noget man måske fortryder bagefter.

Servitricen siger, at hun hedder Yrsa, og spørger, om hun må låne en cigaret af ham. Han lader hende tage af pakken selv. Hun tager uden bluelse to og sætter den ene bag øret, hvor Robert dog hurtigt opdager den og kræver sin del af byttet.

Bare tage det roligt nu, helt roligt, ingen grund til panik. Fordi man tilfældigt løber ind i en gammel bekendt. Herregud, det er jo forudset, der er taget højde for det, det måtte jo ske før eller siden. København er nok en stor by, men så stor er den heller ikke. Og forresten er Torsten jo heller ikke den første han har truffet i løbet af de to år, han har truffet flere, har han. Uden at blive genkendt, ganske vist. Prøv at huske det chok du fik, da du løb ind i Søebye midt på Strøget. Naturligvis var det også tåbeligt at gå på Strøget, udstille sig, der kan man da være helt sikker på altid at løbe ind i nogen, man kender. Men Søebye genkendte dig ikke, overhovedet ikke. Ligesom Halfdans kone, hvad hedder hun, Gerda, heller ikke gjorde den dag vi sad lige overfor hinanden i S-toget.

Men det var om sommeren begge gange, og foruden fuldskægget bar han solbriller.

I betragtning af, hvor mange mennesker han egentlig har kendt engang, er det egentlig overraskende så få, han har truffet de sidste to år. Men måske har der været flere, som blot har genkendt ham før han har set dem, og som så er gået en anden vej, udenom. Måske.

Han vifter til Yrsa om at skænke op i glasset igen.

– Du har slet ikke rørt din øl, påpeger hun irettesættende og ser undersøgende på ham. Han svarer ikke, hun trækker på skuldrene og siger, at han skylder 52 kroner. Robert har fordybet sig i Ekstra Bladets intimannoncer, læser særlige godbidder op og fniser drukkent. Yrsa siger, at det kan han lige så godt holde op med, han kan jo ikke få den op at stå alligevel, og Robert siger, at det vil han da godt tage et væddemål om efter fyraften, hvis hun vil lægge krop til.



Han er ved at blive roligere nu, kroppen er ved at blive rolig, han ryster ikke længere over det hele. Han skænker forsigtigt et halvt glas øl op og nipper til det, han har egentlig slet ikke lyst til øl, det er det skarpe, han har brug for, men han tør ikke tage mere nu, to dobbelte er i forvejen alt for meget, selv om det på en anden måde ikke er nok. Yrsa gaber og ser på uret, men der er endnu små to timer til klokken et, lukketid.

Torsten, Erik Torstenssen. Villa på Høeghsmindevej, bilmave og hornbriller. Dyre cigarer, men ukyndigt røget. Nej, han vil ikke tænke mere på Torsten, han vil overhovedet ikke tænke.

Han prøver at koncentrere sig om Monica, prøver at se hende for sig, fremmane hendes billede, men det vil ikke rigtig lykkes, han ser diskoteksbestyreren i stedet for. Ingen tvivl om, at den fyr går med paryk, men det må være en dyr paryk som sidder ordentlig fast, så den ikke dratter af under de erotiske fremstød overfor de ansatte. Han tænder en ny cigaret og slukker den første, som har fået lov til at ligge og ose sig op i askebægeret. Robert rejser sig og bekendtgør, at nu går han altså på lokum, og Yrsa gaber inderligt.

– Vil du have en genstand mere? spørger Yrsa. – På huset. Jeg giver.

Han ryster på hovedet, nej, han vil ikke have mere, han har det behageligt nu, tilstrækkelig behageligt i det mindste, han vil hjem og sove, ligge ned i mørket og ikke tænke på noget som helst. Han lægger 60 kroner på bordet og siger, at det passer, rejser sig.

– Du har ikke drukket din øl ud, påpeger Yrsa og begynder at bide negle. Han nikker, siger Tak For I Aften og går ud. I døren ramler han ind i to unge læderjakker, som spørger, om han skal skubbe, men i virkeligheden trænger de mere til noget at drikke end til at slås, så det bliver ved det.

Da han kommer ud på Jagtvej, er det blevet tåget, fugtigheden i luften er meget højt oppe. Han sætter sig i bilen og kører hjem.



Han vågner med et sæt og kan først slet ikke finde ud af, hvor han er. Men naturligvis er han hjemme, hjemme i andelslejligheden på Provstevej, sidevej til Frederikssundsvej.

Han har armbåndsuret på, lyset brænder, faktisk har han alt tøjet på, bortset fra skoene. Han fryser, skutter sig. Klokken er halv fire om natten, det er mørkt endnu, buldrende mørkt. Han virrer med hovedet, sætter sig op i sengen. Han er fortumlet, har drømt, en forvirrende drøm som stadig ophidser ham. Om Judith. For første gang i guderne må vide hvor lang tid. Judith i sommerhuset, det lignede i hvert fald sommerhuset, selvom der som altid i drømme var ting, som ikke passede, som ikke var som de er i virkeligheden.

Han ser ned ad sig selv, er våd i gylpen. Han må have bukserne af, lægge dem i blød. Selv om der i virkeligheden ikke er noget at være flov over, føler han sig alligevel flov, lige så flov som hvis han havde tisset i sengen. Drenge drømmer skrækdrømme og får ufrivillig vandladning, voksne mænd drømmer erotisk og får sædafgang. Forskellen er til at overskue.

Han rejser sig, tung i hovedet, tager bukserne af og smider dem ind under sengen, han er ikke i stemning til klatvask nu, en kemisk rensning vil sikkert også være bedre. Han finder et andet par bukser i skabet og begynder at trække dem på, spørger så pludselig sig selv, hvorfor han egentlig gør det, hvorfor tager han ikke alt tøjet af og går i seng i stedet for? Han ser på uret en gang til, stadigvæk halv fire. Han lytter til det, det er gået i stå. Han styrter hen til telefonen, drejer 0055 og venter i åndeløs spænding, føler han står i et tomrum, tidløs. Tre syvogtredive og halvtres, siger Frøken Klokken, han stiller febrilsk uret til otte minutter over halv, stadig med bukserne om anklerne.

Otte minutter over halv fire. Han kan nå at hente Monica, hvis han skynder sig lidt. Han beslutter sig for at gøre det, han er blevet lysvågen og har under ingen omstændigheder lyst til at lægge sig til at sove igen og måske komme til at drømme om Judith nok engang, vådt eller ikke-vådt.

Han får bukserne rigtig på, stikker fødderne i skoene. Tag det nu roligt, tag det nu roligt, i virkeligheden er der masser af tid, over en halv time, du når det sagtens. Med tilkæmpet ro går han ud på badeværelset, børster tænder, plasker vand i ansigtet og reder sig. Han betragter sig selv i spejlet, søvndrukken ser han ud, med poser under øjnene, fuldskægget får ham til at se tykkere ud i kinderne end han er, ophovnet. 42 år, skulle man tro det?

Judith. Det var hende i drømmen, ingen tvivl om det, men der var også noget ved hende, som ikke passede. Hun havde langt hår, helt ned til livet næsten, og i virkeligheden går det ikke engang til skuldrene. Eller gør det? Gør det nu? Det er over to år siden han har set hende sidst, teoretisk kan hun godt have nået at gro et langt hår. Kan man være synsk i drømme?

Han tager ruskindsjakken på, glatter sengen. Der er ingen grund til at fortælle Monica, at han ikke har kørt i aften, at han tværtimod har brugt 60 kroner på værtshus i stedet for. Ingen grund til at hun skal se, at han har været hjemme. Han vil hente hende som om han har kørt hele tiden, og så vil han holde fyraften, ikke bare nøjes med at køre hende hjem, han vil for en gangs skyld tillade sig den luksus at stoppe klokken fire. Ingen grund til at indvie Monica i noget.

I sidste øjeblik, lige før han går ud af døren, kommer han i tanker om bukserne under sengen. Han fisker dem ud og smider dem ind i sit klædeskab, ned i bunden.

Han burde nok også have skiftet underbukser. Han burde og han burde, han burde så meget. Han løber ned af trappen, møder et avisbud på vej op, en ældre dame som ser ud som om hun går i søvne. Han hilser ikke, hun hilser ikke, han ned, hun op. Han når lige at tænke, at hun er tidligt på den, konen.

De får ikke selv leveret morgenavisen, han er holdt op med at læse aviser. Nyheder, som i virkeligheden ikke er nyheder. Debat, skænderier, og meninger, meninger, meninger. Ingen sag er så ringe, at folk ikke kan have en mening om den i dag.

Han kan simpelthen ikke holde det ud, at læse andre folks meninger. Om atomkraft, hundelorte og skadelige børnebøger.

Han sætter sig ind i vognen, stikker nøglen i tændingen, den starter med det samme, den starter altid med det samme, den har aldrig svigtet ham. Han må huske at aflevere den hos vognmanden når han kommer tilbage, vognmanden bor heldigvis ikke længere væk end henne på Tomsgårdsvej. Et par gange har han glemt at køre den tilbage efter endt vagt, så har vognmanden selv hentet den, uden vrøvl. Når det ikke er længere.

Vognmanden har altid været flink nok, har ikke stillet nogen spørgsmål, ingen personlige spørgsmål. Han har forresten heller ikke haft grund til at være andet end flink, der har aldrig været noget at klage over.

Han kører ind mod byen ad Frederikssundsvej. Tågen er ved at lette, vejbanen er næsten tør nu. Han kører under S-banen ved Nørrebro Station, fortsætter lige ud ad Nørrebrogade, Bortset fra nogle hyrevogne er der ingen kørende trafik. Ud for en port holder en renovationsvogn i tomgang, sjakket er åbenbart inde i gården, ikke engang chaufføren er i førerhuset.

Han har ikke tændt taxilamperne, kører mørkelagt. Ingen grund til at give trætte nattevandrere falske forhåbninger om at de kan komme med.

Han er tung i hovedet, men ikke egentlig søvnig, bare tung. Snaps gør ham altid tung i hovedet, hvorfor bliver han så ved med at drikke det? Fordi det dulmer, bedre end så meget andet. Og det er efterhånden så sjældent, han har brug for at blive dulmet.

Erik Torstenssen. Og Judith. Og det hele.

Han tager en cigaret fra pakken i handskerummet, tænder den. Forude er der et grønt lys, ved Nørrebros Runddel, som ikke længere er nogen runddel med et almindeligt vejkryds, slet og ret. Han sætter farten op, med lidt god vilje kan han sagtens nå at slippe over.

Han glæder sig pludselig voldsomt til at se Monica. Måske vil han endda fortælle hende om Torstenssen, måske vil han fortælle hende om en hel masse, han ikke har fortalt hende før. Lige nu synes han, at han har brug for hende, trænger til hende. Sådan har de det ellers ikke overfor hinanden, de prøver i det mindste at skjule det. Stærke og selvstændige. Men stærke og selvstændige mennesker har også lov til at være svage engang imellem, vise at de er svage og har brug for andre.

Han kører ud i krydset i samme øjeblik, som lyset skifter til gult. Helt i orden, masser af tid til at nå over.

Fra højre ad Jagtvej kommer en bil kørende med stærk fart, han ser den ikke før det er for sent. Der er ingen mulighed for undvigemanøvre, den anden bil tørner lige ind i siden på ham, begge vogne kurer tværs over den modsatte kørebane, rammer et træ og en bænk på fortovet foran barnevognsforretningen.

Klokken er præcis fire om morgenen.



Der er to politipatruljevogne og to ambulancer og en kranvogn fra redningskorpset, yderligere en er på vej.

Der er kun brug for den ene ambulance, for Johan er ikke kommet noget til, intet som helst, bortset fra at han har stødt hovedet mod vindspejlet, men ikke så slemt, at han har lyst til at sige noget om det. Han sidder på bagsædet i den ene patruljevogn og ryger en cigaret.

Føreren af den anden vogn er bevidstløs, slemt medtaget. En ganske ung fyr. Betjentene, som allerede har fundet ud af, at den vogn er stjålet, siger at han stank langt væk af øl. 17 år gammel knægt. Mister retten til at erhverve kørekort indtil videre, hvis han da overhovedet overlever. En af betjentene, som også er meget ung, fortæller malende, at hovedet var helt smadret på ham. Selv er han hvid i ansigtet, langt fra upåvirket.

Klokken er næsten halv fem, pludselig kommer han i tanker om Monica, som han var på vej for at hente, og bliver et sekund grebet af panik. Så kommer han i tanker om, at hun jo slet ikke venter at blive hentet, at hun i det hele taget ikke venter at se ham før efter klokken syv. Han trækker vejret dybt, smider cigaretten ud ad vinduet, ud på gaden, hvor et par folk fra redningskorpset er i færd med at feje glasskår op.

En af betjentene kommer hen til patruljevognen, lukker døren op ind til ham, nikker venligt.

– Det var en slem forskrækkelse, hvad, siger han og klør sig i skråhuen. Johan nøjes med at nikke.

– Vi skal lige have ordnet nogen formaliteter, siger betjenten, – så kører vi Dem hjem. Er det Deres egen vogn?

Johan ryster på hovedet. Nej, vognmanden hedder Nielsen, Erland Nielsen, Tomsgårdsvej 167. Betjenten siger, at der jo nok kommer til at gå nogle dage, før vognen bliver til at komme ud at køre i igen.

– Så skal vi lige have en ballonprøve, siger betjenten og tager en ballon frem, rækker den til Johan. – Rutine.

Johan nikker, han ved, at det er rutine, at alle indblandede i færdselsulykker bliver spiritustestede. Han trækker vejret dybt og puster i mundstykket. Betjenten nikker venligt og betragter ham, tager skråhuen af og smider den ind på forsædet.



Pludselig kommer han i tanker om besøget på værtshuset, den halve elefantøl og de to gange to brændevin. Det virker, som om det er sket i en helt anden tid, men i virkeligheden er det kun omkring seks timer siden. Sveden springer frem på panden af ham, med et ryk tager han mundstykket ud af munden.

– Lidt mere, siger betjenten venligt.

Det han drak på værtshuset må være forbrændt. Men da han kom hjem tog han yderlige to eller tre eller fire snapse, store snapse, bare for at sove, bare for at være i fred for Torstenssen og alle tankerne. De kan ikke være væk endnu, ude af organismen.

Langsomt tager han mundstykket i munden igen, puster færdig, afleverer apparatet til betjenten, som nikker til ham med uforandret venlighed.

Han lukker øjnene, læner sig tilbage. Han kan høre betjenten nynne og gå lidt væk, et par skridt.

– Hør, hvad er nu det, siger betjenten med mild irettesættelse i stemmen. – Det var da en kedelig farve. Der er nok noget galt med den ballon, skal vi lige prøve en anden én, Petersen –?

Han åbner øjnene, ser på betjenten, som står der og ser helt bekymret ud. Så ryster han på hovedet.




3.

Hun sover, da han kommer hjem. Det er ikke underligt, klokken er kvart i otte om morgenen. Hun sover dybt, men lydløst, og han nænner ikke at vække hende.
Han går ud i køkkenet, tager en pilsner i køleskabet og sætter sig med den i spisekrogen. Drikker en slurk, som gør ham godt, læsker, og ser lige ud i luften.
Det var så det.
Han tænder en cigaret, suger langsomt dybt ind og puster røg ud. Han føler sig mærkelig rolig, helt knusende rolig, måske skyldes det trætheden, for træt er han også. Men rolig er han nu alligevel, det er som om alt er sket og der ikke kan ske mere.
De har selvfølgelig beholdt kørekortet, politiet, det kan man ikke laste dem, det er jo deres arbejde at sørge for, at folk ikke kører omkring i trafikken med alkohol i blodet. Særlig graverende er det naturligvis, hvis der er tale om en erhvervschauffør, som for penge påtager sig at varetage andres sikkerhed i færdslen. Lad vognen stå og tag en taxi, når de skal hjem. Sikkert og præcist. Vi henter Dem gerne.
Han tager endnu en slurk af øllen, en lang en. Han har fået kaffe på politistationen, så meget han har kunnet drikke, de har såmænd været vældig flinke ved ham, det er kun med beklagelse, de har været nødt til at beholde hans kørekort. Dem kan man ikke bebrejde noget, ingen skadefryd, ingen hovéren. De ved godt hvor alvorligt det er for en professionel chauffør at miste kørekortet. Men uanset deres venlighed var kaffen på politistationen dårlig, tynd, lunken, og den har tørret hans svælg ud.
Han lægger cigaretten i askebægeret, ser på sine negle.

Spirituskørsel. Det bliver nok spirituskørsel, han klarer det næppe med en bøde for promillekørsel. Blodprøven vil afsløre ham.
De tilbød endda at køre ham hjem efter lægeundersøgelsen, men han foretrak nu at tage med de offentlige transportmidler. Det skal man jo vænne sig til alligevel, lige så godt først som sidst. Uden kørekort i hvormeget? Et år? Halvandet? To?
Nu er han træt, dødtræt, han kan mærke at øjenlågene begynder at blive tunge. Han maser cigaretten ud. Der er endnu halvdelen af indholdet i ølflasken tilbage, han tager den med ind til sengen.
Da han har lagt sig ved siden af hende, vågner hun. Han har ellers gjort alt for ikke at vække hende, for at være så stille som muligt, men det er nok heller ikke lyde, som har gjort det, det er den ændrede balance i madrassen. Hun smiler til ham, søvnigt.
– Hvad er klokken? spørger hun og gaber.
– Otte, siger han.
– Du er sent på den, konstaterer hun og lukker øjnene, putter sig ind til ham. Han lægger venstre arm om hende, giver hende et lille tryk.
– Der var en, som kørte ind i vognen, siger han. – På Nørrebros Runddel.
Hun åbner øjnene, ser på ham, lader sig åbenbart berolige ved ikke umiddelbart at kunne se nogen læsioner. Et øjebliks bekymring i ansigtsudtrykket ændrer sig til spørgen.
– Kun materiel skade, siger han, der synes ikke at være nogen grund til at fortælle hende skrækberetningen om den unge fører af den anden vogn lige nu, hvis nogensinde. Arme knægt. Det er trods alt værre at miste livet end at miste kørekortet.
– Så jeg skal ikke køre i nat, siger han let. – Vognen er på værksted.
Hun lægger sig helt ind til ham, lægger en hånd på hans mave, en tør og varm hånd.
– Hvad siger vognmanden til det? spørger hun og begynder at bevæge hånden rundt på hans mave. Han kan mærke at hans krop bliver stiv på en forventningsfuld måde. Han har lyst lige nu, rigtig lyst.
– Hvad skulle han sige? siger han. – Forsikringen betaler jo.
Det gør den, ja, i det mindste i første omgang. Men måske vil forsikringsselskabet forsøge bagefter at inddrive pengene hos den forsømmelige chauffør.
Han skubber sig ned i sengen til hende, kysser hende. Hun åbner øjnene, smiler til ham og siger, at han smager af øl, og han forklarer, at han lige har drukket en efter hjemkomsten fordi han var tørstig. Hun spørger ham, om der er mere tilbage i flasken, og han giver hende en slurk. Så glider de helt sammen, og da postbudet et kvarter senere smider to reklametryksager ind gennem brevkassen, er der ingen af dem, som hører det.

De vågner ved, at telefonen ringer. Han er langt væk, har drømt igen, en modbydelig drøm hvori har indgået elementer med Judith og værtshuset på Jagtvej og en hel masse ambulancer.
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