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En lille kujon


1.

Jeg har kun få erindringer fra min allertidligste barndom. Det er vel meget almindeligt, de fleste husker ikke første leveår.

Men jeg har et tåget minde om min mor, en duft og en hudvarme, der nogen gange dukker op som en stærk, næsten fysisk oplevelse.

Det har sikkert noget at gøre med, at jeg mistede hende som spæd. Men ellers husker jeg hende og min far gennem min barndoms intense studier af de billeder, min onkel og tante havde af dem. Dels dem, der stod på bogreolen, dels de amatørfotografier, onkel og tante havde klæbet ind i fotoalbums.

Dem kunne jeg i timer sidde fordybet i, mens jeg drømte, at de en dag pludselig ville komme og tage mig med sig. Med sig hjem til et dejligt hus med en dejlig have.

De var blevet dræbt ved en færdselsulykke, og min tante blev aldrig træt af at fortælle, hvor skrækkeligt uansvarligt den lastbilchauffør dog havde kørt.

Min onkel og tante havde taget mig til sig, som det vist hedder. Selv havde de ingen børn, så jeg tror, nej, jeg véd, at de var glade for at få mig.

Selv nærer jeg dyb kærlighed og taknemmelighed overfor dem.

*



Vi boede i en mindre provinsby, i et byhus i byens udkant. Kvarteret var temmeligt fattigt, lå på ”den forkerte” side af jernbanen, som jeg siden skulle få at vide mange gange.

Huset var ganske lille, med en snæver entré i stueetagen, et lille køkken og en stue, der både tjente som spisestue og opholdsrum.

Ovenpå var der en smal gang og et større og mindre værelse. Her sov onkel og tante i det store værelse, mens jeg boede i det lille. Imellem lå en stejl trappegang, så vi forstyrrede ikke hinanden.

Selve huset var i typisk dansk provinsby-stil, gulkalket, med rødt tegl på taget, hvor der også sprang to små kviste frem. Vinduerne havde sprosser med små ruder i, hvidmalede naturligvis, og huset var i et og alt i slægt med gadens øvrige huse, der kun varierede lidt i farve og størrelse. Et enkelt kunne hist og her prale med en frontispice eller anden udsmykning, et var i tre etager, men husede til gengæld to familier.

Gaden var ynkeligt brolagt med skæve, toppede brosten, hvor græsset om sommeren groede lystigt.

Foran vores hus lå et smalt bed, hvor der voksede stokroser, og om foråret var der et flor af erantis og vintergækker.

Bagved huset var der en lille, brolagt gård og et vaskehus. Ved vaskehusdøren stod en hyld, der skulle suge vaskevandet op, når baljerne blev slået ud på brostenene. Hylden bragte desuden lykke til huse, mente min tante.

Den gård spillede en stor rolle i min barndom som et beskyttet sted, hvor fantasien frit kunne udfolde sig. De andre børn i gaden havde jeg det ikke godt med.

Min onkel, der hed Henry, var en stor, tavs mand med kulsort hår. Han var min fars broder, skønt de ikke lignede hinanden noget videre, syntes jeg, når jeg sammenlignede ham med fotografierne af min far.

Han arbejdede som banemand ved DSB, i pakkemodtagelsen, men sommetider også ved rangeringen.

Men selv om han var tavs, behandlede han mig altid med en vis sky venlighed. Om lørdagen stak han mig en hel krone, hvad der gjorde mig til det rigeste barn i gaden. Ikke fordi jeg fik lejlighed til at slikke pengene op. De blev puttet i min sparegris under tantes opsyn.

Min tante Magda var en høj, tynd kvinde, der havde håret sat stramt op i en knude i nakken. Hun var et alvorligt menneske, smilede sjældent og var meget religiøs. I modsætning til onkel, der var socialdemokrat og ivrigt læste det lokale ”Socialdemokraten” og Fagbladet.

Det var ikke sådan, at det var noget, de talte om.

Om søndagen tog tante sit pæne, sorte tøj på, klædte også mig i stadstøjet, vandkæmmede mig, og så gik vi i kirke, mens onkel sad med øret i radioen.

De var begge ivrige afholdsfolk og gik til foredrag mindst én gang hver fjortende dag i Good Templar-logen.

Her holdtes der opbyggelige aftener med foredrag om kampen mod alkoholen, men der var også kulturelle arrangementer, hvor skuespillere og forfattere, der støttede sagen, læste op og foredrog.

Så fulgtes de ad, renvaskede og pæne, mens jeg sad hjemme ved spisebordet med voksdugen, der lugtede af linolie og en lillebitte smule af karklud. Her tegnede jeg dyr, som jeg klippede ud og limede på papstykker. Jeg havde en hel zoologisk have med alle slags eksotiske dyr, som jeg havde tegnet af efter onkels hæfter, der hed ”Fremad” og som var fulde af billeder og historier om teknik og fremskridt, men også fortællinger fra fremmede verdensdele.

Jeg havde tillige bygget grotter og bure og tegnet dyrepassere og besøgende. Jeg havde også bygget en fuldstændig model af vores banegård. Nå, ja, fuldstændig og fuldstændig, nu jeg skriver disse linier, står den på mit bord og ser meget ufuldstændig ud.

Men stationsbygningen er let at kende, og de store damplokomotiver, de små rangérmaskiner, passagervognene og godsvognene, signalmasterne, sporene og personalet travlt beskæftiget rundt omkring giver trods alt et ganske livligt billede af DSB på den tid. En af de portrætterede banemænd er min onkel, og jeg husker pludselig, at han havde et stort og busket overskæg. Det tog han siden af.

Al det nødvendige pap og papir til denne hobby skaffede jeg hos købmanden henne på hjørnet, der havde margarinekasser og anden emballage. Den slags var der stor efterspørgsel efter på den tid. Heldigvis var vi langt ude i familie med ham, men jeg måtte dog yde lidt for at få det eftertragtede pap. Det betød, at jeg måtte feje gård og fortov eller løbe mindre ærinder. Jeg var flink nok til det, men det gjorde mig ikke populær hos gadens andre børn, der også kunne bruge margarinekasser. For ikke at tale om de voksne, der havde et evigt behov for brændbare materialer at putte i deres forslugne ovne.

Jeg har tit spekuleret på, hvad der gør, at nogle børn falder uden for det fællesskab, børn altid danner. I mit tilfælde har der nok været flere årsager. For det første var jeg ikke stor af min alder, snarere lille. Desuden var jeg bange for alle fysiske udfordringer og løb min vej, når de andre drenge sloges. For det andet var vi måske lidt ildesete, fordi onkel og tante så udpræget holdt sig for sig selv. Og måske også, fordi vi var afholdsfolk.

For i vores gade blev der drukket kraftigt, især på lønningsdagen.

Hvordan det nu var eller ikke var, så blev jeg forfulgt af gadens øvrige børn, så snart jeg viste mig.

Og der var mange børn. Gaden så at sige vrimlede med børn i alle aldre og deraf følgende veludviklede hierarkier.

Derfor lærte jeg mig hurtigt nogle teknikker, så jeg kunne komme hen til købmanden uden at løbe ind i problemer. Som regel blot ved at holde gaden under observation og så bene afsted for fuld fart med klaprende træsko hen til butikken.

Tilbageturen var den farligste, men enten smuttede jeg ud af baggården og løb gennem en tilstødende lille gård ud til en anden gade og så en omvej hjem.

Eller jeg ventede, til en nabokone gik hjemad med sine varer. Så sluttede jeg op og begyndte at snakke til det tvære menneske, som om vi fulgtes ad.

For det var en tvær slægt, der beboede disse små gyder bag jernbanelinien. Konerne var som regel opsvulmede matroner, der altid skældte og smældte på mand og børn, eller de var magre, forskrubbede individer, der blev tævet og tyranniseret, så gaden undertiden gjaldede af deres skingrende skrig.

Den slags tog man sig ikke af, det var privatliv.

Mændene var lige sådan. Overvægtige, fordrukne, med en beskidt kæft og løse næver, der smækkede øretæver til de børn, der var så uheldige at være inden for rækkevidde. Eller de var tynde og forslidte, med duknakkede hoveder.

Deres børn var blege, tykkindede, med kirtelsyge og grøngult snot ud af næsen, med strit, lyst hår og små, tvære øjne, der sad gemt i vandigt fedt og stirrede mistænksomt ud på verden. Og de gav omgående de modtagne tæv videre i en svært gennemskuelig, men klippefast hakkeorden.

*



Om aftenen, når vi havde spist, satte onkel sig over i den store lænestol under standerlampen og læste, mens tante satte sig i sofaen med et strikketøj eller tøj og strømper, der skulle repareres.

En gang imellem lod hun håndarbejdet synke ned i skødet, mens hun sukkede.

Jeg vidste godt, hvorfor tante sukkede.

Som ung, nygift kone var hun nedkommet med et dødfødt pigebarn. Det havde taget hårdt på hende.

Og endnu sørgeligere havde det været, at hun ikke siden havde kunnet få et andet barn.

Undertiden kunne hun sidde og stirre på mig i, forekom det mig, timevis.

Så sukkede hun. Undertiden kom hun hen til mig og strøg mig over håret.

Ellers blev der ikke delt mange kærtegn ud mellem os.

Måske havde det noget at gøre med hendes tab, at hun lod mit tynde, lyse hår vokse langt i modsætning til gadens andre drenge, der var maskinklippede fra hårkanten og næsten op til issen, hvor håret strittede i vejret med nogle centimeter.

Det forstærkede den almindelige modvilje mod mig og bekræftede antagelsen af, at jeg var en tøsedreng.

Jeg elskede disse stille aftener, hvor jeg sad med mine klippesager og fremstillede bygninger, dyr og mennesker, mens onkel raslede med avisen eller skruede på radioen for at få København-Kalundborg frem så tydeligt som muligt. Nogen gange fik vi en kop kaffe og et stykke franskbrød med smør, gerne lørdag aften, men det kunne falde ret tilfældigt.

Møbler var der ikke meget af. En stor dragkiste med mange skuffer, en mørkbejdset reol med nips, nogle få bøger, mest indbundne årgange af ”Fremad”, en masse fagblade samt ”Det Bedste”, der havde afløst ”Fremad”, og som min onkel var en ivrig læser af.

I hjørnet stod en bilæggerovn og en kulspand med skovl, og på væggene hang et par oliemalerier, som min farfar havde lavet. Det ene forestillede en måneskinsaften ved en lille skovsø, det andet en faldefærdig gård.

Måneskinsbilledet kunne jeg stirre på i lange tider, mens jeg drømte mig ind i dets sære, uvirkelige landskab.

*



Farmor og farfar betød varme og lystighed. Som regel besøgte vi dem hver fjortende dag ude i deres lille husmandssted, der lå nogle kilometer uden for byen, nede ved fjorden.

Og ellers til jul, påske og pinse, selvfølgelig, foruden fødselsdage og andre anledninger til at ses.

Farfar var gammel radikaler, fra den tid, da byen var et centrum for det Radikale Venstre og husmandsbevægelsen.

Han og onkel havde et langt, lavmælt skænderi kørende om onkels socialdemokratisme, der bød farfar imod.

Han brød sig ikke om arbejdere, det var noget rak uden rygrad. Onkel, der selv var arbejder, ganske vist med en uniform og en fedtet kasket, havde andre syner om et Danmark, hvor folk var mere lige.

Farfar var krogrygget og sammensunken, med et kæmpestort hoved og hvidt hår og skæg.

At han en gang havde været større end både onkel og min far, kunne jeg se på det fotografi af ham som garder, der stod i flokken af guldindrammede portrætter på det gamle, opretstående klaver med den hæklede lysedug.

Farmor var en lille geskæftig dame med jerngråt hår. Hun kostede rundt med os allesammen i familien og vist nok også med alle naboerne.

Hun kogte og stegte, gjorde ustandseligt rent, plantede sine utallige potteplanter om, gravede og lugede i sin enorme køkkenhave og forkælede farfar.

Hun havde altid huset fuldt af kager og andet sødt, hjemmelavede pomeransstænger og kanelbrød, som hun ubarmhjertigt stoppede i munden på mig.

I modsætning til onkel og tante var hun meget generøs med kærtegn og kyssede mig vådt og inderligt, mens jeg strittede imod og spjættede med arme og ben for at komme fri af hendes favntag.

Farfar var en jovial buldrebasse, der dunkede mig i maven og ellers fortalte historier fra da han var dreng. Da var der nemlig drenge til.

Men jeg glædede mig altid til at besøge dem, de var som solskin ved siden af onkels og tantes ganske vist venlige, men meget fraværende måde at være på.

*



Nu jeg tænker over det, tror jeg nok, jeg følte en lille skuffelse, når tante en sjælden gang strøg mig over håret.

Uden jeg har gjort mig det rigtigt klart den gang, må jeg alligevel have følt, at det ikke rigtigt var mig, der blev kærtegnet, men en lille, død pige.

Ellers gik dagen derhjemme sin slagne gang.

Klokken halv seks om morgenen vaskede og barberede onkel sig, mens tante lavede havregrød og kaffe med Rich’s. Når vi havde spist, tog onkel sin madkasse, gav tante et kys på kinden og mig et lille dunk i maven, hvorefter han gik på banen.

Tante ryddede af bordet, mens jeg, hvis vejret var til det, gik ud og legede i gården.

Selvom gården var ganske lille, var der liv i den. Der sad duer og kurrede i tagrenderne, spurve toppedes om krummer på brostenene, og insekterne førte deres eget, helt private liv, som det kunne være nok så underholdende at studere.

Ellers var der mange lege, der kunne leges.

Jeg kunne være en ridder, der med sit sværd var i kamp med grusomme røvere, eller gården kunne blive til en jernbanestation, hvor forskellige tog i form af pinde og lignende ankom og afgik eller blev rangeret i remise.

Jeg havde let ved at forestille mig, at vi var flere børn, der legede. Især havde jeg en usynlig ven, som altid var hos mig, når jeg følte mig alene.

Det var ikke blot for selskabs skyld, jeg havde brug for Jøsser, men også fordi han havde magt til at skræmme alle truende onde væsener væk, fordi han var af samme usynlige art som de.

For ikke så snart var jeg alene, før jeg følte mig omgivet af truende væsener med et uhyggeligt ydre.

Hvad de egentlig skulle kunne gøre mig, gjorde jeg mig aldrig klart. Det, jeg var bange for, var at de lige pludselig skulle blive synlige. Men det sørgede Jøsser for aldrig kom til at ske. Desuden var han altså mægtig god til at lege.

Hvis vejret ikke var til udendørs sysler, legede jeg inde i stuen.

For det første havde jeg mine klip, der efterhånden var så omfattende, at jeg kunne bruge en hel formiddag bare på at stille det hele op; by, banegård, zoologisk have og hvad der ellers kom til hen ad vejen.

Men jeg havde også fået en ny interesse. Onkels abonnement på ”Det Bedste” gjorde, at vi havde dem stående i reolen i metervis, og jeg elskede at blade i dem og kigge på illustrationerne.

Men jeg ville også gerne kunne læse dem, så derfor gik jeg i gang med at plage min tante systematisk.

Først spurgte jeg hende, hvad de forskellige bogstaver hed, og da det sad fast, begyndte jeg at tegne dem i forskellige kombinationer.

Når jeg havde fyldt et ark med tilfældige bogstaver, løb jeg ud i køkkenet og spurgte, hvad der stod.

Som regel betød det ikke noget, og tante kaldte mig et tossehoved. Men nogen gange stod der et eller andet, der kunne siges, selvom ingen vidste, hvad det kunne betyde – og nogen gange betød det noget.

Så efterhånden fik jeg lidt greb om det, og en dag kunne jeg læse mine første sætninger, hvad der lamslog både onkel og tante.

Jeg kunne se på onkels øjne, at jeg havde præsteret noget ganske særligt, så min læseiver fordobledes.

Derfor varede det heller ikke længe, før jeg sad med næsen begravet i ”Det Bedste” fra morgen til aften og læste de sensationelle artikler om de nyeste videnskabelige opdagelser, der med sikkerhed ville redde menneskeheden fra sult, nød og sygdom samt bringe os allesammen med ekspresfart til såvel månen som nabobyen.

Desuden var der altid sammendrag af gode romaner, som jeg slugte så hurtigt, øjet kunne bevæge sig.

Det var en rig og forunderlig verden, jeg der havde erobret, og jeg var tryllebundet.

Også selv om det allermeste fik mig til at hensynke i undren og tvang mig til uafbrudt at spørge tante om, hvad det ene og det andet betød. Hvad hun altsammen tålmodigt svarede på, så godt hun kunne.

Min nye læselyst greb på ingen måde forstyrrende ind i vores dagligdag, der regelbundet gled afsted i venlig tavshed, kun afbrudt af mine evige spørgsmål, eller ”spis nu din mad, du skal da heller ikke sidde og læse ved bordet!” eller ”Lars, læg nu den bog fra dig, du skal i seng!” Det sidste uvægerligt efterfulgt af mit bønfaldende: ”Åhr, ikke lige nu, jeg skal lige læse det her færdigt!”

*



Så kom den tid, da jeg skulle begynde i skolen. Jeg kendte den godt udefra – et uhyggeligt udseende skrummel, der lignede en blanding af en fabrik og et fængsel, bygget i sodede, gule sten og med kæmpevinduer med små ruder i.

Jeg glædede mig sandt at sige ikke spor til at skulle begynde der, for det ville betyde, at jeg skulle være sammen med gadens øvrige unger, der allesammen gik i ”kommunen”.

Min tante havde følt sig lidt for hos min onkel, om jeg ikke kunne komme i byens realskole, når jeg nu var så dygtig til at læse.

Men på det punkt var onkel ubøjelig. Jeg skulle gå på en almindelig kommuneskole ligesom alle de andre børn, vi var en almindelig arbejderfamilie, og forøvrigt var ”den danske folkeskole” ligeså god som noget som helst andet. Desuden kostede realskolen, der var en privatskole, altfor meget til at der kunne blive råd til det.

Jeg kunne nok høre, at det her lå onkel på sinde, det var noget med politik og Socialdemokratiet, men mest af alt handlede det vist om, at jeg ikke skulle hen på den snobbeskole og tro, at jeg var finere end de andre.

Tante sukkede, men tav.

*



Så oprandt da dagen, hvor jeg i mit nye skoletøj – det var brune snøresko, brune plusfours, sportsstrømper, en ternet skjorte og en uldtrøje samt en kasket, der var lidt for stor til mig – blev fulgt til skole af min tante.

Vi var vel en seks-syvogtyve børn, der trængtes i klassen, og, lagde jeg mærke til, ingen af dem var så pænt klædte som jeg. Det gav mig straks en ubehagelig fornemmelse. Desuden havde jeg i skolegården overværet, hvordan en stor, tyk lærer havde givet en dreng en syngende øretæve, så han var ved at trimle. Det fik mit mod til at synke adskillige grader under det nulpunkt, det allerede befandt sig på.

Tante bemærkede min forknytte mine og sagde beroligende, at jeg bare skulle opføre mig pænt, så undgik jeg den slags. Det følte jeg mig ikke så sikker på.

Mens vi stod der i en larm af snakkende børn og mødre, gik døren op og en mand trådte ind og gik op til katederet. Det var den tykke lærer, jeg just havde set i aktion ude i gården, men nu smilede han venligt og så helt rar ud.

Han løftede sin højre arm i vejret og straks blev der stille i lokalet. Så hilste han goddag og fortalte om, hvor betydningsfuld en dag den første skoledag var. Efter at have vævet lidt over dette tema tog han en protokol frem og begyndte at spørge os, hvad vi hed fra en ende af.

Da det var overstået, fik vi anvist, hvor vi skulle sidde – det vil sige, de fleste sad allerede ned og det var så ens plads – foreløbig, kunne jeg forstå.

Min sidemand var en lille, forknyt udseende dreng med strit, brunt hår og en masse fregner. Jeg havde straks set mit snit til at sætte mig ved siden af ham, da der var adskillige lokale tyranner fra gaden derhjemme tilstede, og dem ville jeg for ingen pris risikere at komme til at sidde ved siden af.

Den næste dag begyndte vældig godt, syntes jeg. Vores klasselærer, den tykke mand, der viste sig at hedde lærer Larsen, var meget imponeret over, at jeg selv havde lært mig at læse. Jeg blev sat til at læse op af de første sider i ABC’en, hvor vi blev introduceret til to børn, der hed Søren og Mette.

Denne min første rigtige time havde opmuntret mig meget. Det var sjovt at gå i skole, der var en masse at lære, og jeg følte, at det var noget, jeg virkelig ville kunne.

Men glæden varede kun til det første frikvarter, hvor den værste af ungerne hjemme fra gaden, Torben, en lavstammet, bred knægt med et stygt ansigt, straks fór på mig og væltede mig omkuld, mens han bearbejdede mit ansigt med sine knyttede næver. Omkring ham stod alle de andre drenge derhjemme fra og hujede opmuntrende om at give tøsedrengen bank. Så kom gårdvagten. Han hev os begge to op ved ørene og gav os hver en ørefigen og bad os opføre os ordentligt. Torben og de andre truede ad mig og rakte tunge, mens jeg luskede hen til vandposten for at vaske blod og snot af ansigtet.

Og sådan begyndte mit daglige helvede, hvor jeg måtte finde mig i drillerier, tæv og i at de spredte mine skolebøger og madpakke ud over vejen, når jeg var så uheldig ikke at nå frem før de andre til skolen. For ikke at tale om hjemturen.

Min tante kunne mærke, at jeg havde problemer, og hun skældte mig aldrig ud, når jeg kom hjem med iturevet tøj og blod i næseborene. Hun vaskede mig og strøg mig forsigtigt over håret og sagde, at det nok blev bedre med tiden. Min onkel fortalte vi ikke noget.

I skolen fik jeg anmærkninger og lussinger, fordi jeg behandlede mine bøger så dårligt. Lektierne gik det også dårligere med, jeg havde svært ved at koncentrere mig, ville hellere drømme mig væk i ”Det Bedstes” fortællinger.

Sådan gik det halvår. Og flere med det. Og drengene blev aldrig trætte af at plage mig.

*



Efter en sommerferie – o, vidunderlige sommerferie, med jordbær med fløde og kylling med agurkesalat hos farmor og farfar, med solmodne stikkelsbær, man selv plukkede, ribs og solbær, nyopgravede kartofler, længe oppe i den lyse aften, hvor farfar fortalte røverhistorier, bare tæer i det varme sand ved fjorden, rejefiskeri med mit lille net – og så spise dem bagefter, når farmor havde kogt dem – viste det sig, at vi, der nu gik i første mellem, havde fået en ny klasselærerinde.

Hun var ganske ung og opfyldt af en glødende idealisme. Hun så en kommende digter i enhver elev, der kunne sætte to ord sammen, og selv middelmådige stile blev belønnet som mesterværker.

Efter hun havde læst en stil op for klassen, hvor jeg havde skrevet om, hvordan vores jernbanestation fungerede, var jeg blevet interesseret i at skrive. Måske også fordi jeg var blevet forelsket i hende.

Flere af mine kammerater var begyndt at vise de første spæde tegn på, at de var ved at komme i puberteten, især nogle af pigerne, der begyndte at få en smule barm, hvad der førte til et ubarmhjertigt drilleri.

Jeg viste derimod ingen tegn i den retning og var langt den mindste i klassen, hvad der gjorde det så meget mere påkrævet at tæve og drille mig. Men jeg var blevet ganske skrap til at undgå konfrontationer, kunne nogen tricks med at få lov at blive i oppe i frikvarterene som ordensduks og den slags.

Helt undgå buksevand og blodtude var umuligt, men frøken Clausens tilsynekomst på skolehverdagens grå himmel fik disse daglige ydmygelser til at tage sig mindre frygtindgydende ud.

For frøken Clausen var det første, jeg tænkte på, når jeg vågnede og det sidste, inden jeg sov.

Så min nye flid i dansk forbedrede selvsagt ikke min stilling blandt mine kammerater, tværtimod, men frøken Clausens åbenlyse interesse for mig gjorde, at jeg kunne udholde det meste, selv Torbens allermest djævelske drillerier. Eller hans lumske baghold, når han havde opdaget en af mine smutveje og nu lurede på mig med en to-tre kammerater.

I frikvarterene plejede gårdvagten nogenlunde at kunne holde dem i tømme, undtagen når det var vores gymnastiklærer, hr. Smidt, der havde gårdvagt. Han kunne ikke fordrage mig, blandt andet fordi jeg var så dårlig til gymnastik og sport, men måske også af andre, mere dunkle årsager, anede jeg.

Heldigvis forlod hr. Smidt skolen og også byen, da der verserede vedholdende rygter om, at han havde været på tyskernes side under krigen. Den krig, der lige var afsluttet, da jeg blev født, men som endnu kunne sætte sindene i bevægelse hos byens indbyggere.

*



Helligdage og juleaften havde en høj prioritet hos min familie. Så skulle vi ses så meget som muligt. Og her var farmor fuldstændig i sit es.

Så dagene op mod jul var et sandt inferno af forberedelser, både hjemme hos os selv, men navnlig ude hos farmor og farfar. Der blev bagt og stegt, og jeg klippede hjerter og kræmmerhuse og små kinesiske lygter og jakobsstiger og jeg ved ikke hvad.

Jeg glædede mig mere end noget andet til at pynte juletræ sammen med farfar. Ikke mindst fordi han havde det mest vidunderlige julestads, han havde hentet i Bøhmen og Sudeterland, da han var et ungt menneske.

Der var glastrompeter og glasengle, bjergværksmænd, der lignede julenisser, men med blå og grønne nissehuer, med hakker i hænderne og små lygter på en stang. Minelamper, ved jeg nu. Og tykke grise og fede gæs, julemænd med fyldte sække, fade, glas, tallerkener og bestik, pærer, æbler og sydfrugter, altsammen lavet ganske småt og med stor nøjagtighed i kulørt glas. Og det allerfineste var de mange paradisfugle med vajende haler og strittende toppe på deres fine fuglehoveder.

For mig en skatkiste fuld af eventyrets juveler. Jeg kunne ikke forestille mig en større rigdom end den, farfar besad.

Men ellers sad jeg på køkkenbordet hos farmor, mens hun og tante rullede dej ud til brune kager, jødekager, klejner, vanillekranse, finskbrød og meget, meget mere. Jeg lavede kagemænd og dyr af alle slags og havde bestandigt en finger i dejen.

Og bag alle disse duftende forberedelser gemte sig juleaften. Hvor man skulle have julegaver. Det var, så maven trak sig sammen i frydefuld smerte, når man tænkte på det. Sådan gik nu tiden med skolen og frøken Clausen, med fristile, der henrykkede hende, med at undgå prygl, med det stille liv hjemme hos onkel og tante.

Det var blevet en fuldstændig besættelse for mig at læse bøger. Jeg støvsugede hylderne på kommunebiblioteket og sad altid med næsen begravet i en bog derhjemme, døv for min iøvrigt også tavse omverden.

Jeg husker bibliotekarens skeptiske mine, når jeg lånte ”voksenbøger” som Anthony Adverse og lignende. Det var ikke noget for børn, kunne jeg læse i hendes strikse ansigt.

Men så indtrådte der en alvorlig krise. Frøken Clausen var ikke alene blevet til fru Munksholm, hun skulle også have et lille barn, som hun glædesstrålende fortalte os og, værst af alt, hun ville holde op på skolen for at kunne være noget for sin mand og sit barn.

Det virkede på mig, som om solen holdt op med at skinne, mens jeg iagttog hendes strålende ansigt, der henført så ind i et lykkeland, hvor snottede proletarunger og små genier som mig ikke havde hjemme.

Så da tykke lærer Larsen igen overtog dansktimerne – og han var såmænd flink nok – følte jeg, at jeg havde mistet meget mere end en god ven. Jeg følte, at meningen med det hele var forsvundet.

Det forår oplevede jeg som en lang depression, hvor jeg sank dybere og dybere ind i bøgernes trolddomsverden.

Sådan endte det år dystert. Og det selv om jeg var sprunget op i anden mellem, fordi jeg var så dygtig i skolen.

Det havde skaffet mig en smule fred for mine plageånder, der nu udså sig andre ofre. Men andre ulykker truede.



For hjemme begyndte det at gå dårligt. Min tante blev tyndere og tyndere og hun hostede hult om natten. Jeg kunne se på onkel, at han var bekymret, selv om han var venlig og tavs som altid.

Og så en dag kom tante på hospitalet.

Vi mødte op til besøgstid om søndagen, onkel i sin stiveste puds og med blomster og chokolade, dybt forlegen over at befinde sig på et hospital. Tante var ganske bleg og udmattet, men forsøgte hele tiden at smile til os. Hun vovede næsten ikke at tale for ikke at komme til at hoste, men hun holdt hele tiden min hånd i sin, mens hun forsigtigt strøg den.

Tre dage efter var hun død. Det var kræft, sagde onkel.



Samme lørdag begravede vi hende. Vi var ikke andre end os selv og så min mors og tantes søster fra København. Og naturligvis præsten, der talte om tantes aldrig svigtende tro og om, at hun nu var hos sin Gud og at alt var godt, for Herrens veje var uransagelige.

Onkel stod med bøjet hoved under gudstjenesten og ude ved graven, mens tårerne langsomt dryppede ned på jorden. Farmor hulkede højt, mens hun pressede sit lommetørklæde mod munden for at dæmpe lyden. Min moster, farfar og jeg græd ikke.

Jeg kunne ikke rigtig finde ud af at være ked af det på den måde.

Bagefter var der kaffebord hos farmor og farfar. Det var en sørgelig forsamling, der tavst sad og stirrede ned i kaffekopperne uden at lange til fadene med hjemmebag.

Jeg skottede nysgerrigt til min moster, for jeg havde kun mødt hende nogle ganske få gange, når hun en sjælden gang kom på besøg. Det var mit indtryk, at de to søstre ikke stod på den bedste fod med hinanden, men det var ikke noget, tante talte om.

Jeg vidste, hun var rektor på en stor pigeskole i København, og at hun aldrig havde giftet sig. Og det var der bestemt noget mærkeligt ved, kunne jeg føle, når onkel og tante en enkelt gang imellem berørte emnet. Hun var høj og rank og lignede tante meget, selvom hendes tænder og næse var større. Desuden havde hun briller.

Hun havde set venligt på mig og klappet mig på hovedet, så jeg syntes umiddelbart godt om hende.

Efter kaffen blev jeg sendt ud for at lege, fordi de ville tale sammen i fred. Det var jeg meget utilfreds med, eftersom det bedste jeg vidste var at lytte til de voksne, når de snakkede. Og så havde jeg en lumsk mistanke om, at det var mig, de ville snakke om.

Tantes pludselige død var ikke rigtigt trængt ind hos mig. Jeg kunne endnu ikke begribe, at jeg aldrig ville se hende mere. Jeg prøvede også at lade være med at tænke på det, for når jeg gjorde det, blev jeg grebet af en stor angst og forvirring.



Det samtalen ganske rigtigt handlede om var, at jeg ikke kunne blive boende hos onkel. Farmor og farfar ville gerne have mig, men moster Eleonora, som hun hed, var meget bestemt og sagde, at hun kunne skaffe mig ind på en meget fin skole for forældreløse børn, hvor jeg ville være sikker på at få en god opdragelse og en ligeså god uddannelse. Nogle af landets bedste mænd kom fra den skole, sagde hun.

Det kunne ikke nytte noget, at jeg skulle vokse op sammen med to gamle mennesker. For nu, hvor jeg var på vej ind i puberteten, ville de ikke kunne styre mig. Det kunne heller ikke nytte noget med onkel, for dels gik han på arbejde og kunne altså ikke se efter mig, dels havde han ofte natarbejde. Og desuden kunne det slet ikke nytte noget, at han og jeg gik der for lud og koldt vand. For at styre en husholdning regnede moster Eleonora ikke med, at han kunne, og forstand på at opdrage børn tiltroede hun ham slet ikke.

Onkel sad med bøjet hoved og nikkede, mens farmor var lidt mindre villig til at give mig fra sig. Men selvfølgelig blev det som moster Eleonora ville det.



Den næste morgen satte onkel sig foran mig ved spisebordet og fortalte i sit eget lidt abrupte sprog, hvad der var blevet bestemt dagen før. Jeg kunne ikke få et ord frem, men løb ud af døren og op til kirken, hvor der var gudstjeneste. Jeg sneg mig ind og satte mig yderst på den bageste bænk og hørte på salmesangen.

Hvorfor jeg lige løb der hen, ved jeg egentlig ikke. Ganske vist havde jeg bedt aftenbøn hver aften under tantes vejledning, men det var noget, man gjorde, ligesom at børste tænder inden man gik i seng. Og ganske vist havde jeg som yngre fulgtes med tante i kirke, men det var blevet sjældnere og sjældnere, idet jeg plejede at undskylde mig med lektier.

Da præsten begyndte at prædike, listede jeg af igen og gik hjemad. På vejen mødte jeg onkel, der gik rundt og så søgende ud.

– Hvor blev du af – du må ikke sådan rende. Kom, nu går vi hjem.

Vi talte ikke mere om, at jeg skulle flytte til en fremmed skole, men at sagen var afgjort, vidste vi begge to.



I dagene der kom, forløb alt næsten som det plejede, bortset fra at det nu var mig, der kom hjem fra skole og lavede mad til os begge, smurte madpakker om morgenen og ellers syntes, at vi havde det hyggeligt sammen som altid.

Bortset fra den slagskygge, tantes død kastede over os. For savnet af tante listede sig langsomt ind på mig, ikke som en stor og forfærdelig sorg, men som et tab, jeg hele tiden blev mig bevidst, når jeg greb mig i at ville spørge om noget, eller når jeg kom hjem fra skole og huset var tomt. I mine drømme var hun slet ikke død, så jeg følte en dyb skuffelse, når jeg glad vågnede og så kom i tanke om, at jeg aldrig skulle se hende mere.

Spørgsmålet om at komme på kostskole syntes at forsvinde i en daglig rutine, og i mit stille sind begyndte jeg at håbe på, at det hele var glemt.


2.
En dag, lige inden sommerferien, lå den store, hvide kuvert ude i entréen. Der var et fint, ophøjet præg i venstre hjørne med skolens navn og motto på latin. Jeg samlede den op, mens virkeligheden væltede ind over mig, og jeg vidste, at nu var den gode tid forbi, nu var det alvor.
Da onkel kom hjem, åbnede han omhyggeligt kuverten med en papirkniv og tog det dyre, hvide bøttepapir ud. Han satte sig og tog sine læsebriller på, mens han langsomt stavede sig igennem teksten.
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