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I 
Rododendron


Dagen var den syvogtyvende juli. Året var 1989. Vilhelm Birk blev halvfems år gammel. De klogeste af familiens hoveder havde allerede regnet ud, at om ti år ville han blive et hundrede.

Vilhelm Birk! Kun få mennesker brød sig om ham. Mange – derimod – interesserede sig for ham. Tiden skal gå med noget ude i de små byer. For øvrigt havde han penge. Fødselsdagsmiddagen var der ikke noget i vejen med. Vin og øl (likør med!) efter det, der kaldes „ad libitum“. (Fremmedord!) Mange blev fulde. Hønefulde. Skidefulde. Selv flere af de pæneste folk blandt de over hundrede deltagere i festen. Sådan hørte det sig også til. Skrigeriet under festen var enormt. Annettes bordherre (ham, der var nordmand) noterede sig hørligt, at alle mennesker, ikke blot kvinder, „var så diverse“. Han var nu også ret underlig, den mand.



Annette Birk Jensen (sådan hed hun!), et barnebarn af Vilhelm Birk, syvogtyve år, blev også lidt beruset. Dog kun i lettere grad. Fuld var hun ikke. Men mærke, at hun havde drukket, det kunne hun. Det kom alt sammen helt af sig selv. Pludselig var de der: Overstadighedsfornemmelserne, stopklodsefjernelserne, sluseåbningerne med den enkle følelse af at turde og kunne og gøre og ville alt det, som man ellers ikke ville gå med til.

En naturlig reaktion kun. En protest – måske. Først havde man måttet bidrage til den pinligt støjende og skubbende ankomst. Derefter siddet stille og lytte til en række primitive taler. Siden kom de fjollede sange. Hele tiden være vidne til en underligt opskruet stemning og påhøre hundredvis af hændervridende bemærkninger, der tydeligt dækkede over begreber som usik-kerhed og generthed. Men anderledes kunne det måske ikke være.

For Annette Birk Jensen var dagen begyndt på sædvanlig trist måde. Det er altid kedeligt at stå op. Man har det bedst i sengen, hvor man kan ligge og drømme sig væk fra det sædvanlige daglige besvær. Hun havde såmænd heller ikke regnet med at det ville blive særlig interessant at deltage i den fødselsdagsfest. Det havde hendes forældre heller ikke. De havde frygtet den.



Men hun havde det nok nemmere, end de havde det. De skulle jo sidde nær fødselsdagsbarnet, hun, derimod, blev placeret blandt de unge – og til højre for det omtalte superakademiske (forekom det hende) norske drys; men det var hun ikke ked af, for så regnede hun da med, at hun kunne få lov til at sidde i fred. Alternativet ville have været, at hun var kommet til at sidde ved siden af ham, journalisten, ham, der havde dækket begivenheden i den lokale sprøjte, og det ville måske ikke have været så forbandet interessant at have måttet høre på ham i flere timer.

Men den „støvede“ nordmand var en overraskelse! Forbavselsen over at han ikke var, som hun havde ment, han måtte være, var stor. Fyren var jo sådan set meget sjov at være i selskab med.

Det hun umiddelbart lagde mest mærke til hos ham, og som nok også havde gjort det største indtryk på hende, det var hans øjne, så vidåbne – og så spørgende interesseret. Et godt, men også lidt uartigt barns troskyldige blik. Kuet var han bestemt ikke. Heller ikke overstadig. Og smittende var hans lille klukkende latter – som hun mærkeligt nok kun kunne se, men – på grund af støjen i teltet – ikke kunne høre. Det forekom hende at være som om hans brystkasse dirrede (hvis en brystkasse da kan det?) hver gang han lo. Det var som om han rystede over hele overkroppen, som om skuldrene dir … – jo, tænkte hun, skuldre kan da for pokker dirre. Det kan man da se. Det kan de. Dirre på en både mærkelig og behageligt smittende måde.

Men stille af sig, det var han. Ikke sådan at han „studerede“ én. Og heller ikke sådan at han tog diskret afstand. Han var bare så forbandet ligevægtig. Ikke nem at „greje“, som han selv sagde. At gøre ham forarget var nok ikke muligt. Foreløbig vurdering: Næppe så tung i røven, som man kunne have frygtet.



Spektaklet i det såkaldte restaurations „telt“ (med bræddeloft og bræddegulv!) havde under måltidet udviklet sig i en grad så man måtte sidde og råbe ind i hinandens ører for at kunne meddele sig. Om nogen diskussion kunne der ikke være tale. Det, man hørte folk meddele sig med, var det, man kunne kalde morsomme bemærkninger, og dem var der nok af. Vin var der også nok af – og øl med – det ligegyldig hvor hurtigt man tømte glassene. Folk, man slet ikke kendte, skulle nok sørge for at skænke hendes glas op til randen igen, og så måtte hun til gengæld sørge for at den støvede nordmand heller ikke manglede noget. Det var vanvittigt! Og så lige netop på denne mærkelige dag og på dette mærkelige sted? Det var ikke, mente hun, hvad man havde regnet med – eller endog frygtet!

Højere og højere blev skrigene omkring dem. Hvinene! Brølene! Hvorfor skreg folk sådan op? Man kunne endda forstå det her i dette hjørne af teltet, hvor de unge sad; men det var de halvgamle og gamle på fyrre år og opefter, der skreg allerhøjest. Denne uro i luften. Denne dybe rumlen i baggrunden isprængt et væld af besynderlige orgiastiske latterhyl som ingen kunne stedfæste i dette lydlige virvar. Og så (igen) sangene!?

– Det er som grønlandske slædehunde når de tuder! skreg hun ind i øret på ham.

– Ulvene! råbte han tilbage og klukkede så hele skulderpartiet (jo!) rystede: – Det er lige før Ragnarok. Det er lige i det øjeblik, hvor de bestemmer sig for at æde solen og månen.

– Føj for satan. Hvor har du det fra?

– Den yngre Edda!

– Så må der også være en ældre. Mor og datter? Hvem af dem har du været i seng med?

(Joh, nu var hun da vist halvfuld?)

– Begge to! sagde han.

Og han var gravalvorlig. Hun måtte anstrenge sig for også at være det:



– Jeg tror du er lidt af det, man kalder en vellystning! Hvem af dem var bedst?

Han mere end klukkede. Og skuldrene mere end blot dirrede. Og alligevel holdt han sig stadig alvorlig.

– Man bør aldrig underkende rutinen og erfaringen. Men på den anden side bør man nok erkende, at overraskelsesmomentet var størst hos den yngre! Jeg tror, jeg har været heldig at komme til at sidde ved siden af dig!

– Hvad med resten af selskabet, er det ikke godt nok?

Han kiggede sig lidt forsigtigt om. Holdt sig for ørerne. Så smilte han:

– Det er måske nok noget af det værste, jeg har været med til.

– Så har du sgu aldrig prøvet at få en abort!

Så fik han lidt vin galt i halsen. Han hostede ud over bordet, og hun gav sig til at banke ham i ryggen. Han hev efter vejret, øjnene løb i vand, og endelig fik han taget sig sammen til at kunne sige noget:

– Nej, nej. Det har jeg vist nok ikke!

Han ville have sagt mere, men resten druknede i grin. Hun lo både vildt og uhæmmet. Og han med.

Og de blev ved med at le, eller rettere sagt grine. Grinede og grinede. „Sikke du griner!“ sagde hun, og han misforstod hende og tørrede sig i øjenkrogene: „Ja, mine øjne er helt våde.“

– Skål for bedstefar, sagde hun og løftede glasset.

– Oldefar, rettede han det til. – Det er min oldefar. Og så løftede han også sit glas.

Jeg vil ikke drikke mere, tænkte hun. Kun føre glasset op til munden.

Sådan gik det i endnu et stykke tid. Men til sidst var det blevet for meget (hende for meget), måltidet var slut og folk sad kun og studedrak. Så havde hun taget ham i hånden og råbt: „Nu er det nok! Nu går jeg! Går du med?“

Men det var ikke et spørgsmål, det var næsten en ordre, i hvert fald en opfordring. Nej, hun var ikke fuld. Og det var han nok heller ikke. Det var alle andre. Men dem om det!

Hun rystede på hovedet. Og hun grinede. Og han rystede på skuldrene. Og han grinede måske endnu mere.

Og så havde hun grebet fat i ham. Og hun havde holdt ham i hånden til længe efter de var kommet ud af teltet og ud i den store have. Måden hun gjorde det på? Ikke for at søge trøst hos ham, nærmest for at give ham beskyttelse.



Olav, hed han.

Hvis han – sådan tænkte han bagefter – havde haft mod nok i livet, så ville det have været ham, der havde holdt hende i hånden. Det ville han inderligt gerne have gjort, men han ville aldrig have turdet det. Lige netop i dette øjeblik erkendte han meget stærkt, hvad han i forvejen havde måttet gøre sig klart i de få timer, han havde kendt hende, at han bestemt ikke var så ligetil, som hun nok var. For pokker da! Han grinte heller ikke så højt, så meget, så varmt. Havde slet ikke den umiddelbarhed i sig, den begejstring, den galskab. Men hvor han dog ønskede, han havde det. Hun var utrolig levende, sådan følte han det, utrolig uhæmmet, utrolig naturlig, utrolig alt. Han havde svært ved at være tilfreds med sig selv. Mente han. Eller også var det en lille mærkelig tanke, der bare strejfede hans sind. Hele tiden grinte hun så ægte som kun en pjattet lille pige ville kunne. Det var nok det nærmest sammenlignelige billede han i det øjeblik kunne finde. Ingen tvivl om at hun demonstrerede, men hvorfor hun demonstrerede, vidste han ikke. Hun gør mig ør i hovedet, tænkte han.

Og så med ét – midt ude på græsplænen – holdt hun ekstra godt fast i ham og svingede rundt og tvang hans arme om bag sig og klemte sig ind mod ham – så tæt at han kunne mærke varmen fra hendes krop og indsnuse lugten af hendes hår og duften af hende selv, så tæt at han kunne se hendes tænder, hendes tandkød, mellemrummene, tungespidsen – se svælget åbnes – som en begærlig fugleunge – og så kunne han næsten ikke se mere. Heller ikke se situationen fra anden side end den givetvis tilsigtede. Og bag sig hørte de høje skrig udskille sig fra larmen i teltet.

– Ulvehylene! sagde hun. – Lad gå med månen. Men jeg tror ikke på den med solen. Det er sgu da for varm en omgang. Lad os gå ind i skyggen!

– Før ulvene æder månen, grinede han.

Så stoppede hun ham:

– Er man altid så skide klog oppe i Norge?

– Det er ikke klogskab!

– Hvad så? Jeg har selv gået i skole næsten hele mit liv. Men alt det du kommer med kan jeg sgu da ikke huske. Og nu er jeg gammel. Syvogtyve år.

– Det er jeg også. Syvogtyve år. Og halvfuld. Det er du også.

– Gu’ er jeg ej! – Jo, du er! – Nej! – Jo! – Du er en underlig én! Er du altid sådan?

– Altid!

– Lad os finde et sted! sagde hun.



Og så var det hun trak ham ind mellem rododendronbuskene. Han blev meget lykkelig – måske endog nærmest lyksalig. Rododendron er en surbundsplante. Rododendronbede trives i tykke og bløde lag af spagnum. Ofte har de deres rødder plantet i det, man kalder tørveklyner!



Nordmænd boller da aldeles udmærket, tænkte hun bagefter.







II 
„Hvor såre lidet skal der til for lykkelig at være“


Annette.



Citatet er Olavs. Jeg ved ikke, hvor han har det fra. I dag er det den anden februar 1990. Læser i avisen at denne dag normalt er årets koldeste. Og så er der 8 graders varme udenfor! Verden er ikke sig selv. Det er jeg heller ikke. Min medfødte beskedenhed forbyder mig al videre sammenligning. Jeg er et kvindemenneske i sidste halvdel af tyverne! Sådan hedder det vist? Muligvis et hysterisk sådant? Det håber jeg. Det ville i så fald være tegn på at jeg reagerer forholdsvis normalt på livets tildragelser.

Sidder her med et (i min øjeblikkelige situation ret ligegyldigt) brev fra Olav. Han er svær at blive klog på. Han er det underligste menneskelig(nend)e væsen, jeg er stødt på i mit liv. Brevet er fra Island, hvor han er oppe for at blive klogere. Jeg selv er gravid i sjette måned og opholder mig her for at blive tykkere. Livets goder er ulige fordelt.

Besynderligt menneske. Han kan ikke bare lige sende et kort og skrive at han har det godt og at han længes efter at se mig. Nej nej. Det skal være ti sider op og ti sider ned – hele små romaner. Han har aldrig, i den tid jeg har kendt ham, sendt et brev – om så til skattevæsnet? – hvori han ikke har skullet gøre opmærksom på eksistensen af alt lige fra Adam af Bremen over Ansgar til Snorre Sturlason. Han kan ikke gå ind i en tyrkiskejet døgnkiosk uden at komme ud med et lyksaligt smil på læben og hviskende betro mig at kioskindehaveren lignede Egil Skallagrimsson, der også var sorthåret. Foruden at han var skaldet. Det siger navnet. Så nu ved jeg det.

Olav er god nok! Men der ligger nogle ustyrlige forsvarsme-kanismer gemt i ham. Af og til virker de for fuld udblæsning. Han hader den vej udviklingen går. Skriver han. Og tænker fagligt. Han er den eneste, jeg kender, der aldrig bruger betegnelsen „Norden“. „Skandinavien“, siger han. Skandinavien viser tydelige tegn på et begyndende balkansyndrom. Kun senildemente danskere med sygelig hang efter eksotiske oplevelser tager i dag til Norge og Sverige. Og når de så lærer virkeligheden at kende og opdager at det hele er som hjemme hos dem selv, bortset fra naturen, så gør deres skuffelse dem edderrasende, og så bliver de svenskehadere af den slags, der skriver bøger og læserbreve. Det påstår han. Og det er der måske noget om. Men hvor ville det dog have været ulige nemmere om han i stedet havde interesseret sig for fodbold!

O.K. Jeg er da villig til at indrømme, at jeg selv har det med at lade kuglepennen flintre af sted hen over papiret. Men det må tale til mit forsvar at jeg som regel skriver om generelt forståelige ting, hvorimod han altid skal udbrede sig om det, ingen andre ved noget om. Hans breve er mindre doktorafhandlinger. Han er genert og tør ikke andet.

Hvad skal jeg sige om det brev, jeg her sidder med? Og hvad skal jeg sige om ham? Et levende leksikon! Og af den type, der ikke behøver at slå op i sine indbundne kolleger. Han ved alt! Og hans måde at vide alt på er højst irriterende. Og så ved han alligevel ikke alt. Ikke engang at jeg er ved at blive tyk. Men nu har jeg skrevet det til ham! Brevet ligger i Norge og venter på ham hjemme hos hans mor. Der kan det få lov at ligge til han vender hjem fra Island.

Næh. Kvantitativt ved Olav ikke mere end jeg ved. Men han har en fordel frem for mig. Han har lært sig metoder. Han undersøger tingene. Han kan læse krøllede bogstaver og gider slå op i kirkebøger, eller gå til arkiverne, han gider lytte til familiesladderen, selv den fladeste, og han forstår at gøre det på rette måde. Folk af hans slags burde være ansat i bagmandspolitiet. Hvor har han dog fået den vanvittige historie fra om „det brækkede ben i Jernbanegade“?

Her burde jeg slutte. Endskønt jeg knap nok er begyndt. Men nej, nej nej. Lidt mere fra brevet: Først en lang og udpenslet historie om Nordens Hus i Reykjavik. Udførlig skildring af bagindgangen med de to værelser, det ene til venstre – og det andet mærkeligt nok til højre. Her sidder den gode Olav. Manden er skrupskør. Alt er skildret minutiøst. Seng. Bord. Stole. Det hele. Og landet Island får sig også et par ord. I al sin uforgribelige provinsialitet er landet de store skos land. Her befinder sig verdens navle. Har man været her blot én gang glemmer man det aldrig, på ondt – men mest godt. Osv. osv. Tre lange sider med osv.

Skriver så (denne fjortenårige dreng på otteogtyve år!) at han har tænkt over om han skulle ringe hjem? Der er jo ikke noget særligt at tale om! Nå, ikke? „Men det er bedre at skrive, end at ringe!“ Nå, så det er det? Javel. Så siger vi det!

Men så kommer det! Joh, han har tænkt meget over at navnene Birk og Berg jo også kan være udløst af det skånske stednavn Birkeberg. Det var en herregård, der blev brændt under krigen. (Hva’ for en krig?) Over 10.000 skåninger flygtede til Sjælland efter 1658. (Nå, den?)

Men hvad rager det mig. Denne Vilhelm Birk! Hans oldefar. Min bedstefar. Hvad kommer det sagen ved? Denne i bund og grund ganske ordinære person! Det er, hvad jeg mener lige nu. I morgen mener jeg sikkert noget andet. Men hvis min sprogbrug havde været lidt mere plat end den er, så ville jeg nok have henledt den kloge hr. Hellig Olavs opmærksomhed på at det jo var i Vilhelms nu så slatne nosser at vi andres gener engang har hængt og dinglet.

Men sådan noget ville jeg aldrig kunne få mig selv til at sige.

For resten er jeg ligeglad. Har han mere at skulle fortælle!

Gu’ fanme jo. Birk er ikke bare en træsort. Birk er også et område. En birkedommer!–? Og her kom det eddermaneme: En handelsplads besøgt af både Adam af Bremen og Ansgar. Hjælp mig dog!! Og Berg betyder ikke altid bjerg, ordet kan også hentyde til borg, ja, det kan endda komme af det oldnordiske/islandske „bjarga“. Af bjerge.

Her siger jeg stop!



Hvad var der egentlig af fornuftige oplysninger i det brev?

Nok kun historien om det brækkede ben. Men den var nu heller ikke så helt dum.

Måske er den også rigtig?

Jeg er forståeligt nok – synes jeg selv – godt sur i dag!

Jeg er tit sur!







III 
Det brækkede ben i Jernbanegade


En genfortælling.



Dengang skete det i Jernbanegade.

Senere – adskillige år senere – var det, efter datidig provinspresses forskrifter, først i Algade og senere i Vestergade at interessante og omtalelsesværdige benbrækkerier kunne finde sted. Endnu var tiden ikke moden til sådan noget. Hverken en Algade eller en Vestergade fandtes i alle byer. Desuden var det ikke almindeligt med avislæsning ude i de mange små flækker og mindre stationsbyer. Det blev det først senere. I reglen var jernbanestationerne også kun et trinbræt. Hist og her var man dog i fuld gang med at bygge rigtige stationsbygninger. Altid af gule mursten. Det var de billigste.



Det var længe før århundredskiftet – måske ti år før? – at historien om det brækkede ben i Jernbanegade fandt sted. Det har nok været omkring 1890, at uheldet var ude og Jakob Edvard Emanuel Birk Berg Jensen faldt ned helt oppe fra tagryggen og brækkede sit ben dybt nede i grøften, der på dette tidspunkt af året (midten af april måned) endnu ikke var tørret helt ud.

Nu er der blevet sagt „Jernbanegade“, men det er faktisk sådan, at der dengang ikke var noget som helst skilt, der kunne fortælle eventuelle tilrejsende, at gaden hed Jernbanegade. Der går en historie om at en eller anden fjollerik, muligvis en spritter, muligvis en af lømlerne nede fra Lillegade, som for øvrigt heller ikke havde navn dengang, men bare bestod af tre elendige huse og et enkelt endnu mere elendigt lokum, at han vistnok engang skrev med kridt på det tjærede plankeværk mellem kroen og det, der siden blev til trævarefabrikken, at gadens navn faktisk var Jernbanegade. Medmindre det da bare var en skør idé, fjollehovedet fik. I øvrigt kan man ikke bruge almindeligt tavlekridt til gadeskiltning. Den synlige oplysning holdt sig derfor kun til første gang, det blev regnvejr, men at den sad i folk, det er helt sikkert.

Mærkeligt nok. For Jernbanegade var jo ikke nogen gade. Den var nærmest en vej, nemlig den smalle og bakkede vej, der med et virvar af krappe sving og dybe krummelurer førte helt ned til de hellige i Haslev.

Jernbanegade var mere en vej, end den var en gade. Sagen er jo, at der dengang ikke eksisterede noget, der bare kunne ligne et fortov. Brosten fandtes ikke. Fliser var ikke opfundet. Der var en grøft, var der. Og så var der græs. Rettere sagt græsser. Græsser af enhver slags, og dertil også mange andre grønne planter, ja, så mange, at præster, skolelærere og andre studerede mennesker med allerstørste lethed, især hvis de også ejede en dertil egnet opslagsbog, kunne påvise at der også fandtes tidsler, vejbred, ærenpris, snerler, oksetunge, svinemælde, sneglebælg, potentil, kiddike, storkenæb, rødknæ, gåsefod, kællingetand, korsknap, snerre, regnfang, burre og meget andet, samt – endelig ikke at forglemme – brændenælder og fandens mælkebøtter – endda til overflod. Og de var kommet godt i vækst den dag, da benet blev brækket.

Det var det højre ben!



Men gudskelov for al denne grønne frodighed. Gudskelov for at jorden var blød og ukrudtet saftigt og mangfoldigt. For havde det ikke været for det, så ville faldet oppe fra tagryggen, inklusive rutcheturen ned ad tegltaget samt styrtdykket ud over tagrenden og lige durk ned i grøften have fået et endnu mere alvorligt udfald, og så ville Jakob Edvard Emanuel Birk og Berg Jensen have været død som en sild efter den omgang. Det endda i en forholdsvis ung alder.

Selve ulykken gik forfærdelig hurtigt for sig. Hildeborg, hans egen mor, stod inde i stuen og kiggede ud ad vinduet og blev yderst forskrækket ved at se sin ældste søn fare lodret forbi i en rasende fart. Noget sådant havde hun dog ikke forventet. Derfor skreg hun op. Hurtigt var hun ude i grøften for at kigge efter, og så skreg hun endnu højere op, for sønnen rørte overhovedet ikke på sig. Han lå med benene nede og hovedet oppe – var besvimet og måtte have hjælp.

Hvad så?

Her behøves lidt forklaring.

Det er jo sådan, og har alle dage været sådan, at når man bliver syg, går man til en doktor. Derefter sender doktoren én på hospitalet. Her dør man. Det er livets mening. Sådan har systemet virket i generationer og til alles tilfredshed. Man har aldrig hørt nogen klage over noget så elementært. Og det kunne ikke være anderledes. Det tænkte de fleste.

Men Hildeborg var af en anden mening. Sagen var at hun havde tilbragt hele sin lykkelige barndom og haft hele sin gode opvækst på et gods i Sydsjælland, hvor begge hendes forældre havde været opvartningstyende og lært gode manerer, og hun selv havde fået en fin uddannelse i køkkenet.

Og derfor – alene derfor blev Jakob ikke båret ind i stuen og trakteret med lugtesalt, til han vågnede op, og netop derfor kom han ikke til at ligge i sengen i månedsvis til benet var groet så godt sammen, at den gamle doktor Clausen kunne tage mål af ham til en skinnebensstøtte, et jernstativ, der ville kunne holde ham oppe i lodret stilling, til han igen havde lært at gå, eller i hvert fald at bevæge sig.

Netop derfor – på grund af sin større viden end den, den almindelige befolkning var i besiddelse af, skreg Hildeborg ind til sin mand:

– Toresius! Spænd hestene for og kør Jakob på sygehuset! Det skal gå tjept!



Sådan var den historie. Og således gik det til at Jakob Edvard Emanuel Birk og Berg Jensen kom på sygehuset.

Det blev en historie for sig.

Det var jo nemlig sådan, at så man bort fra det katolske fattighospital, så fandtes der dengang to sygehuse, Amtssygehuset, der var for de omtalelsesværdige sygdomme, og Epidemisygehuset, der var for den slags, man tier stille med.

Men alt det vidste Toresius ikke noget om. Klokken var blevet så mange, at der ikke mere var lys på det første sygehus, han fik øje på, så derfor regnede han med, at de nok havde fyraften.

Så prøvede han det andet.

Det var Epidemisygehuset. Her var der lys, men der var ingen mennesker at se. Derfor placerede han Jakob i en stol inden for døren, og så gik han tilbage til vognen og den ventende hest, og kørte derpå hjem.

Nu ville tilfældet imidlertid, at Jakob blev opdaget af en læge, der ganske tilfældigt kom forbi. Denne læge var meget ung og forstod sig derfor på lidt af hvert. Således vidste han, at et brækket ben kunne gipses ind, og da der faktisk fandtes en sæk gips på hospitalet, uvist af hvilken grund, så gjorde han dét, som nok også var rigtigt. Og således gik det til at Jakob fik ordnet sit brækkede ben på en måde, så han ikke resten af sine dage kom til at gå med krykker.



Til gengæld – må man nok sige – fik han under sit sygehusophold indsigt i mangt og meget, som måske ikke senere var ham selv og hans omgivelser til lige stor nytte.

Han havde pådraget sig en svær hjernerystelse. Endvidere var hans brud på benet ret så kompliceret. Det gjorde, at der blev givet ham tid til at tænke sig godt om i, skønt det kostede den gamle Toresius modbydeligt mange penge at have en voksen søn liggende nytteløst hen. Så meget mere som denne søn lå og fostrede vilde ideer. Han bestilte faktisk ikke andet end at spekulere, og det kan der aldrig komme noget godt ud af.



Det kan udmærket tænkes, at det var den unge gipslæge der indpodede Jakob hans mange nye og underlige tanker. Måske var det ham, der fortalte Jakob, at ordet „Hotel“ var bedre end både „Gæstgiveri“ eller „Kro“. Det var det nok. Studerede mennesker ved ofte noget, andre ikke ved. Men man kan også risikere at blive så klog, at man kan tage skade på sin forstand deraf.

I hvert fald. Her på hospitalet var det at Jakob fik den idé med at sætte et grønt skilt op ved siden af krodøren. På dette grønne skilt skulle der stå jernbanehotellet. Så vidste folk, hvad det var for et. Man havde jo to værelser til udlejning. Ergo var gæstgiveriet et hotel.



Det tog lang tid før gipsen kunne fjernes. Man forstod, efter lægens udsagn, at hele det inderste knogleværk var brukken fuldstændig sammen. Men man forstod også, at det var en fordel at Jakob havde fortrinligt lægesul.

Men hans talegaver manglede heller ikke noget. Derfor blev Hildeborg hurtigt overbevist om at sønnen havde ret.

Og netop derfor var der ikke noget for Toresius at stille op, skønt han dog bar på en langt fornuftigere mening om den sag.

Beslutningen var taget. Gæstgiveriet – eller kroen – „Møllekroen“ (Sådan hed den engang!) måtte og skulle hedde „Jernbanehotellet“, fordi den lå lige over for jernbanen.

Det grønne skilt kom op. Og det var med gule, runde, dejlige bogstaver. Det var noget, der kunne trække de handelsrejsende til.

Men dyrt var det. Og de handelsrejsende var vel kommet alligevel.

Det mente Toresius.

Han mente at de kom fordi det var rygtedes i de omkringliggende købstæder at man kunne spare op til en hel krone om dagen, eller måske endnu mere, ved at bo her i den ganske lille stationsby frem for inde i de byer, hvor folk tror, de er noget, bare fordi de har en dyrskueplads og et fæstekontor og måske en lidt større kirke og måske endda også et arresthus, hvor man kan bure slasket ind. Og det er der nok af på de steder!

Altså: Jakob mente ét, og Toresius mente noget andet.

Men godt var det, at der kom flere og flere overnattende gæster. Godt var det, at man kunne lave flere værelser oppe på loftet. Men godt var det ikke, at det også kostede penge til indkøb af dyner og lagner. Godt var det at Jakobs brækkede ben kom til sig selv, men skidt var det (og dyrt!), at han fik en fuldkommen forkert doktorbehandling. Måske havde han med en normal doktorbehandling måttet gå rundt med et af dr. Clausens jernstativer i et stykke tid, men det er jo det almindelige. Og hvis det var sket, så havde Jakob aldrig fået mærkelige ideer og flyvske tanker.

Det mente Toresius fuldt og fast.







IV 
Enogtyvende januar Nitten hundrede og halvfems


Fra Annettes dagbog.



De kalder det uge dit og uge dat, gør de. Det er til at få svip af. Menneskeheden har født børn siden den kravlede ned fra træerne eller steg op af havet, hvad ved jeg, uden at have kendt til uge dit og uge dat. Folk ved ikke mere, at der er noget, der hedder ni måneder?

Jeg pjatter, gør jeg. Jeg er efterhånden blevet så pjattet, at det ikke er til at holde ud. Jeg er også fjumret og fjantet; men jeg er ikke fjottet, jeg er ikke fnidret, intet fnidder-fnadder med mig. Forhåbentlig ikke. Jeg befinder mig nok bare i en lidt sent udviklet trodsalder. (Hvor er jeg klog!). (Eller snotdum?). Det skyldes sikkert min opdragelse til „pæn pige“, hvad der nok er noget af det værste, jeg ved. Jeg blev en pæn pige, jeg var en pæn pige, jeg er (til en vis grad!) stadig en pæn pige. Det er det, der er galt med mig. Indtil jeg var seks år mente jeg at bæ var bæ, men så kom jeg i skole og lærte, at det var lort det hele. Så lød startskuddet. Begyndelsen til en indbildt revolution (?). Nu bander jeg. Som en tyrk.

Frygteligt! Men jeg holder mest af at ligge på min gamle og elskede og slidte og faldefærdige ottoman. Ligge og bide i en blyant og skrive alt muligt ned. Hvile min flade røv på det gulbrune og skotskternede betræk. Lade min snart runde mave stikke demonstrativt op i luften.

Ottomanen? Sikke et møbel! Kan da vist ikke købes i dag! Den er fra min fars ungkarlelejlighed. Jeg har haft den i hele mit liv. Den har mine veninder fra skoletiden siddet i eller kravlet rundt på. Dengang havde jeg veninder. Nu er de gifte og har børn. Eller de har børn og er ugifte. Enhver sin lyst. Nu ser jeg dem sjældent, og når jeg endelig gør det, så virker de fremmede for mig.

Da de blev gift, mine forældre, købte de nye møbler. Jeg tror, jeg tør garantere for, at mine forældre aldrig har – hvad skal jeg kalde det? Nå ja! jamen så siger vi „kopuleret“ – på det her møbel. Det vil nok lyde lidt dumt at sige at de ikke har haft samleje på ottomanen! Men det har de garanteret ikke. Den har været et nyttemøbel, man har kunnet tage sig en lille eftermiddagslur på. Han har ikke anskaffet den „for morskabs skyld“. Jeg kan lige se min elskelige far for mig, denne skolemester, dette ufejlbarlige menneske, denne søde slave af de rigtige meninger og de rette skikke, nej-nej-nej-nej, pænere mennesker af middelklassen ville aldrig finde på at lave børn på dette – dengang så moderne møbel! Til en så hellig og højtidelig handling som den, det var at avle børn – krævedes der en seng; en ægteseng. Anderledes kunne det ikke være på det plan, hvor en god skolelærer – og allerede dengang viceskoleinspektør – befandt sig på. Slet ikke hvis man også tænker på at viceskoleinspektørens hustru var lærerinde og derfor befandt sig på næsten samme plan.

En lille digression. Ja. Men i en dagbog må og skal man være ærlig. Hudløst ærlig. Det kan give skyldfølelse. Men man må have sig selv at snakke ud med. Det er nødvendigt. Også for et menneske der i den grad er begunstiget med forstående og lydhøre omgivelser, sådan som jeg jo er det. Hvorfor være overbærende i omtale af Kaj og Laura, mine to dejlige forældre? Jeg elsker dem jo for det, de er.

Tør jeg sige, hvad jeg mener? Kaj? Det højt-hæderlige menneske. Med ham er det Grundtvig, Kold og Stauning. G.K.S. Kender dem ikke. Kun af navn. Men han må faneme være gået i børnehaveklasse med dem! Laura er mere moderne. Det har hun altid været, skønt hun er langt den ældste. Noget med ikke at undertrykke børnene med faderrolle og moderrolle og alt det der. Ikke G.K.S. med hende, men hvilke navne jeg ellers skal sætte på, det aner jeg ikke. Men moderne børnepædagogik i lange, lilla baner, det er det sgu.

Og mig selv?

Det ved jeg ikke. Måske et hysterisk kvindemenneske? Det er da altid noget. „Hysteriske“ kan mænd pr. definition ikke blive.

Jeg skal prøve at være alvorlig. Jeg ved udmærket at mit sind af og til bliver offer for letkøbte vurderinger og tænkesvage konstateringer. Jeg ved at jeg er påvirkelig for tilfældige stemninger. Jeg er virkelig et pjattet pigebarn!

Men hvad galt er der egentlig i det. Er der noget forkert i at føle sig som et pjattet pigebarn, selv om man er ved at nærme sig de tredive?

Åh jo. Noget galt er der vel. Også selv om guderne – plus en tredive-fyrre mænd (jeg tør ikke regne efter!) vil vide, at jeg ikke er jomfru. Sandt at sige har jeg bollet med en hel gymnasieklasse, og det endda på et tidspunkt hvor jeg ikke rigtigt anede, hvad det hele i grunden gik ud på. Det ved jeg for resten heller ikke i dag. Jeg gjorde det bare. Sådan var det i flere år. Men på universitetet, hvor de andre rigtigt begyndte, da holdt jeg pludselig op. Jeg syntes ikke, jeg havde tid. Lyder det underligt? Det er det nok også!



Nu har jeg vendt mig om på den anden side. Skrive noget fornuftigt, det kan jeg ikke. Sove kan jeg slet ikke. Men holde mig vågen, det kan jeg. Ligge og drømme i vågen tilstand og bare skrive ned, hvad jeg dagdrømmer. Ligge og døse. Ligge og fantasere. Nedskrive mine forbandet hårdnakkede og døsige kommentarer, som ingen – og slet ikke jeg selv – begriber et muk af. Sådan har det været næsten lige siden jeg blev gravid.

Hvad er det, jeg ser omkring mig?

Bøgerne på bordet? Tre stykker! Eller fire. Ikke til at holde ud at læse i. Og fjernsynet? Mærket Philips. Det er hollandsk. Made in Singapore. Det par timer om aftenen, hvis der er noget? Og det er der næsten aldrig! En naragtighed uden lige. Og aviserne? De ligger oven på fjernsynet. Man fatter ikke, hvad der står i dem. Begriber det ikke. Selv om man tvinger sig til at glo i dem (og glo er det rette ord), så øjner man alligevel ikke hverken mål eller mening i det der står, det er som om det hele fortoner sig i én eneste fedtet grå sky af bedøvende ligegyldighed. Lige meget hvad spalterne er fyldt med, så er det jo alligevel mile langt fra essensen af det, enhver omtalt begivenhed drejer sig om. Det er som om alle vore medier er underlagt en bevidst fordummelsesstrategi „med henblik på“ (ih, jeg burde være politiker!) at gøre os alle til bevidstløst stemmekvæg.

Jeg er ked af det. Og jeg er ked af, at jeg er ked af det. Gid man dog i det mindste kunne være deprimeret? Gid man dog kunne få sig en rigtig god, kedelig og røvirriterende depression, som man kunne gå til lægen med og få en fed recept på et kilo nervepiller! Og så æde dem alle sammen på én gang! Ned med dem! Slurp! Slurp!

Men er jeg nu også sådan, fordi jeg er gravid. Eller er jeg sådan i det hele taget?

Og nu til hr. bedstefader Vilhelm. Hvad med ham. Har jeg helt glemt ham?

Glemme ham? Desværre! Vistnok! Ikke helt sikker!

Men hvad så med Vilhelms endnu mere rædselsfulde bror, Aage. En biperson kun. Men hvad med ham?

Olav har fortalt at Aage spillede trompet da han var ung, og at Vilhelm „for sjovs skyld“ bankede en flad hånd ind i hornet, så Aage fik slået alle fortænderne ind i munden. Kan det være rigtigt? Og hvordan kan det gå til at Olav altid får sådan nogle oplysninger foræret uden videre, mens alle andre ikke får noget at vide, selv om man spørger nok så meget? Olav, derimod, han spørger aldrig. Han lytter kun.

Jeg vil slutte med at skrive. Jeg er for træt. Og jeg kan ikke mere. Jeg er ikke så kvik, som jeg plejer at være.

Al den tid, jeg har brugt på dén rådne familie!




V 
Fjerde januar Nitten hundrede og halvfems

Gertrud og Ejgil.

Gertrud? Det er Vilhelms søster. Ejgil? Det er hans bror.
Annette syntes – sådan udtrykte hun det senere – at hun havde haft et ubegribeligt mas med at finde ud af, hvor Ejgil boede. Og Gertrud var det helt umuligt at finde frem til. Måske boede hun i en anden by? Måske levede hun ikke mere. Hun var jo ældgammel. Præcis som de andre. Men hun måtte vel endnu være levende, for ellers havde man vel hørt om det ved Vilhelms fødselsdagsfest. Det blev sagt at hun var enke. Men hvad var hendes efternavn?
Og Ejgil? Også ældgammel. Og dertil en sut. Det havde man også sagt, og der går vel ikke røg af en brand – uden at… osv.
En sut? Hvad er det, at være en sut? Et gammelt, fordrukkent svin? Det var netop på Vilhelms fødselsdag, hun havde hørt det. Men hvem det var, der havde sagt det, huskede hun ikke. Alle sagde så meget om alle, og der skulle en Olav til for at kunne pille klinten fra hveden.
Det med Gertrud? De historier, der gik om hende, og som man også bare nævnte i forbigående, men aldrig sagde ligeud. Hvad med dem? Hvis de var rigtige, så måtte der ved gud være noget ved hende. Så kunne hun ikke være så helt almindelig. Så måtte hun have format.

Gertrud var nok den mest interessante af de to, mente Annette.
Hvor boede hun?
Det anede Kaj ikke noget om. Laura heller ikke. Men hvad med Ejgil? Han var jo dog hendes broder. Det var Vilhelm ganske vist også, men ham kunne man godt spare at henvende sig til. Dels vidste han vel ingenting – dels var han aldrig til at hive et ord ud af. Selv om han vidste noget, så ville han i hvert fald ikke fortælle det til nogen.
Sikke dog også nogle idiotiske familieforhold? Og kommunikationen familiemedlemmerne imellem? Man burde have snakket lidt med Ejgil dengang man havde lejlighed til det. Han kom jo til fødselsdagsfesten.

Han var ikke at finde i telefonbogen. Han havde ikke telefon. Der var ingen Ejgil Birk og det måtte der jo have været, hvis han havde strøget Jensen, sådan som de fleste andre jo havde gjort. At kigge under Jensen ville være formålsløst. Hvad så? Henvende sig til folkeregistret? Det nytter jo ikke noget, når man ikke har en adresse.
En opringning til De Gamles By førte ikke til noget resultat. Heller ikke en eftersøgning i et morgenblad var nogen nytte til. Alt det bøvl gik der flere dage med. Så var der ikke andet at gøre end at bide hovedet af al ærgrelse (ikke skam) og ringe til Aage, den tredje af brødrene. Ham den forfærdelige, ham den skrækkelige! Ham med trompeten.
Men gud fader bevares. Denne slikkede herre, denne selvhøjtidelige gamling, denne bedrevidende og nedladende person (så er det sagt), han vævede og vævede i en halv time om alle sine egne fortræffeligheder inden han endelig spyttede ud med den bemærkning, at han virkelig „overhovedet ikke anede“ hvor Gertrud befandt sig, og at der „desangående heller ikke eksisterede noget“, der interesserede ham mindre. For øvrigt måtte han lige gøre opmærksom på at han netop var i gang med fremstilling af en ny form for osteløbe, så derfor ville han gerne have sig frabedt „enhver videre slags opringning“.
Pokkers også! (Det var dét, hun tænkte). Her går man og er gravid og har travlt med alt muligt, man har masser af arbejde, masser af ting, der skal gøres, og alligevel spilder man tid på sådanne private udredninger, der ikke har nogen som helst betydning og heller ikke kan føre til noget som helst fornuftigt. Grillefangning er det. Kæphesteridning. Ikke spor andet. Eller hvad?
Nu var der ikke andet at gøre, mente Annette, end at ringe til Erna, Vilhelms datter, og høre på det sludder, som hun altid ville kunne finde på at diske op med. Det ville ikke være småting. Det vidste man på forhånd. Man vidste så udmærket, at hun ville holde en af sine docerende enetaler om ingenting bundet op med ingenting, alle disse finpudsede ligegyldigheder man lettere ville have kunnet absorbere fra de blade, som hun havde sine altid absolut uigennemskydelige meninger fra. En påstands-dame, tænkte Annette. Men det var bare at sige ja-ja og ja-ja og endnu en gang ja-ja. Sådan i hele og halve timer, eller så længe hun havde lyst. Endelig kunne man fremkomme med sit spørgsmål. Og noget senere kom svaret, hvis det da kunne kaldes et svar? Nå Ejgil? Jamen han bor da i den gade inde i København der er opkaldt efter ham dér med „Højt fra træets grønne top“, men det var ikke til at huske, for nok havde hun haft det skrevet ned et sted, men den lap papir var forlængst krøllet sammen og smidt væk, for hvad pokker skulle man snakke med Ejgil om, den sut. Han passer ikke rigtigt ind i familien. Men nummeret var vist noget med tre – enten det så var tretten eller treogtyve eller et sted oppe i trediverne, men det var i hvert fald noget i den retning.
Og så fortsatte hun i samme skure som før, fortsatte og fortsatte. Til sidst var Annette nødt til at sige at hun desværre måtte slutte samtalen fordi hun skulle hen et sted – eller hvad det nu var, hun sagde. Hun turde ikke sige sandheden, som var den enkle, at dels var hun ved at blive skør i hovedet af at høre på alt det fjollede sludder og vrøvl, og dels holdt hun på at få myoser i højre arm og håndled af at holde på telefonrøret.
Hvad nu?
Hun gav ikke meget for Ernas forklaring. Men lidt var der dog at hente. Det måtte være Peter Fabersgade, en af de mange små gader der stritter ud fra Nørrebrogade. Husene, så vidt Annette vidste det, måtte være ret små. Måske kunne man tage dem fra en ende af. Først den ene side. Så den anden. Bare der nu ikke også var baggårde?
Det var der muligvis.
Men hun gad ikke kigge efter.
For resten var husene slet ikke så små endda. Hun nåede igennem fire af dem. Smalle, hulslidte trapper. Trøsket træværk. Håndfedtet gelænder. Brunmalede døre. Graffiti på de steder af muren, hvor pudset tilfældigvis ikke manglede. Hurtigt ned igen. Ud på gaden. Kun fire gange. Så begyndte hun at blive træt af det.
I flere af husene var der dørtelefoner. I de huse så trapperne sikkert bedre ud! Hun ringede på et par tilfældige steder og spurgte om de kendte en, der hed Ejgil Birk, eller måske Ejgil Birk Jensen. Men folk blev fornærmede og afbrød forbindelsen. Og så? – det sagde hun til sig selv, – så orkede hun ikke mere!
Senere kunne hun smile ad det. Latterligt, var det. Eller var det nu også det? Reaktionen var helt klar. Ærgrelse. Irritation. Men så pludselig kunne hun tænke logisk. En sut, var han jo. Det sagde de. Hvad gør en sut? En sut drikker, gør han. En sut sidder og pimper den. Men hvor? Ergo? – Jo, det måtte prøves.
Hun var gået lidt rundt i kvarteret. På må og få. Og så? Jo, det var virkelig latterligt. Hun gik ind på et lille værtshus, det første hun lagde mærke til efter at hun havde fået ideen. Et ølsjap. Pænt, var der. Og det var mærkeligt, mente hun. Slet ikke et sted, hun havde forventet at finde i det kvarter. Lidt skuffende, måske. Efter det par mere eller mindre løsslupne bemærkninger hun ved forskellige lejligheder havde opsnuppet om den slags, så var dette her nok ikke et sted, der ville kunne falde i den gode hr. Ejgil Sut’s smag – eller mangel på samme.
Der var ret mange gæster – selv på denne almindelige torsdag eftermiddag, men der var ikke ret megen støj. Hun købte sig en øl at styrke sig på. En ting vidste hun (eller mente hun at vide), og det var, at der næppe ville være ret megen grund til at spørge efter Ejgil på netop dette sted. Det var det jo afgjort for pænt til. Joh, sådan tænkte hun.
Og alligevel gjorde hun det. Vidste ikke hvorfor. Måske for at undskylde at hun kom her som enlig pige, måske fordi hun nødigt ville have at nogen skulle kunne misforstå noget. Måske for at skaffe sig en slags alibi. Måske for bare at sige et eller andet til pigen, der serverede. Stor var derfor hendes forbavselse, da der blev svaret med et nik mod bordet ved siden af og derpå – i en måske lidt undrende men stort set også ganske ligegyldig tone blev mumlet: Han sidder jo lige dér?
Så prikkede hun en gammel mand i ryggen. Gjorde en talende bevægelse med hovedet og forsvandt hen mod disken.
Den mand, hun havde prikket i ryggen, vendte sig om – og nu kunne hun se, at det måtte være Ejgil, ja, at det var Ejgil. Det var første gang hun rigtigt havde betragtet hans ansigt på nærmere hold. Det stod hende ret klart, at den forhåndsopfattelse, hun vel nok havde haft af ham, denne, hendes fars onkel, ikke stod helt mål med virkelighedens. Rigtig – eller ikke rigtig? Han lignede i hvert fald ikke en gammel sut der drak sin folkepension op – eller én der ikke generede sig for at nasse på sine bedrestillede brødre, dette – skønt guderne skal vide – og hun selv med – at det måtte være forbundet med helt uhyrlige besværligheder og kræve beundringsværdige overtalelsesevner at kunne få såvel Aage som Vilhelm til at løsne bare en millimeter på pengesækken. Man kunne have sagt til sig selv, at det var løgn det hele; men hun havde da sådan set selv troet på den historie!
Det fortrød hun lige nu. Og så kom skyldfølelsen! Hun burde ikke have lyttet så meget efter, hvad der blev sagt af nogle mennesker, som hun jo faktisk ikke kendte ret godt. Desuden burde hun have haft den evne, som Olav og Laura og Kaj har i så rigelig mængde, evnen til at kunne lade alle mere eller mindre tilfældige bemærkninger passere gennem en si i hovedet, en si der stoppede alt det urigtige og alt uvæsentligt. Men en sådan si ejede hun ikke og havde desværre aldrig gjort det.
Den mand hun nu kiggede på lignede ikke en „sut“. Han så pæn ud. Pæn og almindelig. Velsoigneret? Nå ja, i hvert fald rent kravetøj og rene (hun skyndte sig at kigge efter) jo, rene negle. Og så: Et leende ansigt med store, rigtig store åbne og spørgende øjne. Gammel var han, meget gammel endda, det var så let at se, det måtte han jo også være. Fireogfirs – måske femogfirs? Huden, en hud som et gemmeæble i marts, med skarptskårne rynker – men også transparent som en indtørret svineblære. Læberne blege, svagt dirrende. Men øjnene? Disse øjne? Lysende blå. Store. Levende! Spørgende?
– Jeg har set dig før? smilte han.
For pokker? Hvad skulle hun sige?
– Jeg er Kajs datter! sagde hun.
– Ja. Du ligner ham. Det var ved Vilhelms fødselsdag! Hvad får dig til at komme her?
Og det var endnu værre, det spørgsmål. Hvordan forklare det? Sige at hun var vokset op uden at kende sin familie, og nu … nej, det ville være for dumt.
– Ikke for noget, sagde hun. – Må jeg give en øl?
– Hellere en snaps. Men under yderst svag protest! Og kun, hvis du insisterer!
Sagt med et smil. Ligefremt. Venligt imødekommende. Naturligt. Ikke i underdanighed. Løftede øjenbryn! Disse store pupiller! Måske en svag anelse af skævhed i det smil, der fulgte. Ironi? Eller hvad?
– Jeg insisterer, mumlede Annette usikkert. – Men vil du ikke have et stykke brød til snapsen?
– Hvis du insisterer!
Nu smilte hun. Nu var hun forholdsvis rolig.
– Det gør jeg, sagde hun og rejste sig og gik hen til serveringsdamen og bestilte smørrebrød og snaps.
Så vendte hun tilbage. Hun så ham ryge en cigaret. Han inhalerede.
– Vi bliver så gamle i vor familie, undskyldte han sig og nikkede mod cigaretten. – Det her, det er for at bringe dødelighedsprocenten op i et lidt mere normalt leje, men det ser sgu ikke ud til, at det hjælper.
Så hostede han. Smilte så.
Og inden hun fik sagt noget spurgte han hende om, hvordan hun havde det, hvordan Kaj havde det, hvordan Laura havde det, hvad de lavede, hvad de fik tiden til at gå med, hvordan livet havde udviklet sig for dem alle tre, hvad hun, Annette, havde i sinde, om Kaj vidste hun havde opsøgt sin gamle onkel, og hvorfor hun havde gjort det.
Alle de spørgsmål måtte hun besvare, så godt hun nu kunne gøre det, men hun fortalte ikke, at hun var gravid, og hun fortalte heller ikke at hun havde lært Olav at kende ved Vilhelms fødselsdag. Der var så meget andet at fortælle, ting han jo ikke vidste, og heller ikke kunne vide. Men meget af det, hun sagde, undrede ham.
– Vi løber jo ikke hinanden på dørene! sagde han. – Jeg har egentlig aldrig haft forbindelse med andre end Gertrud. Hun nåede lige netop at fylde enogfirs.
– Er hun død? spurgte Annette.
– Juleaften, nikkede han. – I de senere år plejede vi at holde jul sammen, men lillejuleaften blev hun kørt på hospitalet. Hendes datter, Rosa, ja, hende kender du jo ikke, hun var hjemme til begravelsen. Hun ligner en på fyrre, jovist, vi holder os godt i familien, så forsvandt hun igen. Det vidste du ikke? Nå ja, der blev en lejlighed ledig, men den var for dyr til mig. Hun boede på Østerbro. Hvis de kopper kaffe, jeg gennem årene har drukket oppe hos hende, blev hældt på tankvogne, så ville de kunne fylde hele Østerbrogade. Tiden går. Næh, jeg forstår sgu ikke amerikanerne. Man kunne lugte hende på flere meters afstand. Som en parfumeforretning. Det skal man vist. Sådan var det ikke før i tiden.
En mærkelig måde han havde at udtrykke sig på, tænkte Annette. Springende i både ord og tankegang. Indimellem var det svært at finde ud af, hvad det egentlig var, han sagde. Ofte så uklart som en kodet tekst. Meningen syntes underforstået. Han snakkede bare. Og blev ved med at snakke. Indimellem gik han i stå – næsten som om hans tanker var stødt mod en mur. Så fortsatte han på et nyt plan. Man måtte selv klistre stumperne sammen. Ikke lige nemt hver gang.
Men så meget blev Annette dog klar over, at Gertrud havde fået et barn i 1928 og var blevet smidt ud hjemmefra fordi hun ikke ville – eller ikke kunne – fortælle hvem der var faderen. En datter var det. Og denne datter (æblets fald fra stammen) traf i 1947 en canadier – ikke en „amerikaner“, som Ejgil hele tiden fastholdt det var, en canadisk soldat fra Toronto. Hun traf ham på en bar i Gothersgade. (Ejgil var godt orienteret). Den lå oppe i en høj stue. Hvad så? Jo – hun blev tyk, de blev gift, fyren tog hende med hjem til Toronto (der er sgu mange danskere i den by). Hun har fået syv børn, ingen af dem taler dansk, det kunne de nu godt have gjort, det havde da været meget naturligt. De ligner familien. Alle ungerne ligner familien. De amerikanere kom jo herop nede fra Tyskland. De var stationeret dernede. Det hed det. Sådan var det dengang. Men hun er nu god nok, Rosa. Bare mærkeligt, nu hvor hun er over de tres, at hun stadig ser ud som en lille pige. Kan du forstå det?
Det var et spørgsmål. Nej, Annette kunne ikke forstå det. Det sagde hun.

Smørrebrødet var udmærket. Annette måtte opfordret „insistere“ så de også fik øl til maden. Hun måtte også insistere på kaffe. Men så begyndte samtalen pludselig at trætte hende en lille smule. Hun vidste godt hvorfor. Hun kunne ikke tåle at drikke. Det havde hun aldrig kunnet. Men måske var samtalen heller ikke helt, som hun havde forventet, den skulle være. Hvis hun da havde forventet noget som helst. Og det havde hun vel? Mente hun.

Men bagefter var hun nærmest forbavset over hvor meget hun egentlig havde fået at vide. Måske mest om Ejgil selv. Men også om Vilhelm. Og om Aage? Hun spurgte til det om trompeten, og det blev fortalt at Aage ikke blot havde været meget musikalsk, men at han også havde været en meget god og stille dreng, da han var lille.
Det havde hun ikke kunnet forestille sig var rigtigt. Lidt kendte hun jo til ham. Mente hun også.
– Hvad var det med den trompet? vovede hun at udfritte.
– Du er godt underrettet, sagde han.
Men så fortsatte han med at snakke om sig selv. Han havde en overgang arbejdet på en radiofabrik. Men den blev sprængt i luften under krigen. Han sagde det ikke, men det var tydeligt at høre, at han selv havde været medvirkende ved sprængningen. Han omtalte ikke sig selv, men det var tydeligt at høre at han vidste besked med det hele, og at han talte sandt. Han snakkede i ét væk. Ikke om sig selv, men om alt andet. Det var ikke svært at regne ud at han måtte have været med til ret så meget under samme krig. Det var ret trættende at høre på. Det var jo kun hvad man havde hørt til bevidstløshed så mange gange, så alt for mange gange. Og læst for meget om. Drøvtyggeri, mente hun. Og samtalen gled videre i lange, triste redegørelser om de sociale forhold i tyverne og trediverne, elendighedsskildringer så forfærdelige at man ikke skulle tro det muligt, næsten middelalderlige forhold som man ikke havde ret mange chancer for at kunne sætte sig ind i, og som heller ikke var værd at høre på. Nu virkede han opgivende. Mismodig. Men pludselig sluttede han den del af sin enetale af med en bemærkning, der kom i et langt, langt og dybt suk og som i al sin resignerede fortrøstningsfuldhed lød således:
– Det er jo nu engang sådan, at vi ikke alle sammen kan være som Vilhelm!
– Hvad mener du? fløj det ud af hende. – Hvad har du imod farfar?
Det var kommet fra hende som i et stød. Aggressivt og irriteret. Hun havde optaget hans udtalelse som flæberi, hvad hun godt vidste, det ikke var. Og straks tænkte hun: Hvorfor sagde jeg dog det? Hvad går der af mig? Hvorfor er jeg altid sådan?
Han blev usikker. Øjnene flakkede. Men der var ikke kommet noget hjælpeløst over ham, ikke noget usikkert, snarere noget ærgerligt – og også noget lidt arrigt konstaterende:
– Vilhelm var, som han var. Men – nå ja. Det er jo din farfar!
– Det vil jeg mene, sagde Annette i samme forsvarstone som før.
– Og han er min bror, kom det opgivende fra ham.
Så begyndte han at tale om Vilhelm. Og det på en anden måde end hun tidligere havde hørt. Talte ikke direkte om ham, det var ikke anekdoter, der berettedes, ikke morsomme historier med gumpetunge og garanteret både brand- og stormskadeforsikrede pointer. Han grinte ikke. Han hev ikke efter vejret. Ganske nøgternt, og måske også i en lidt trist tone, fortalte han om opvæksten på jernbanehotellet, karakteriserede sine brødre som to forskellige, ja diametralt modsatte mennesketyper. Den – i hendes øjne – så skrækkelige Aage karakteriserede han som et godt, et venligt, et naivt, måske nok lidt pladderromantisk menneske, som al for megen modgang havde gjort til et distancerende nærigt snakkedyr (det sagde han).
Og så Vilhelm. (Nu kom det!) Vilhelm – et nøgternt og selvbevidst menneske med alle seks ben plantet dybt ned i jorden og begge følehornene strittende op i luften. (Det sagde han også!) Vilhelm, denne (og nu gad Annette ikke høre efter) meget selvbevidste – og videre og videre og videre. Joh joh. Et mærkeligt menneske, den Vilhelm. Penge har han aldrig kendt til at mangle. Heller ikke nu mangler han noget. Og mere og mere. Videre og videre. Snakkemotoren op i femte gear. Og så ned ad bakke. Mon han selv vidste, hvad han sagde? Mon han overhovedet havde kontrol over sig selv? Hans stemme lød både bitter og undskyldende, men ikke et øjeblik forfaldt han til brug af hverken kraftudtryk eller hastige konklusioner. Vilhelm, sagde han, har aldrig kunnet se andet end det han har fået lov til at se gennem de briller, Vorherre har givet ham. For ham har penge altid været nok. Og søstrene? Luise, der fik trukket sine tænder ud som tyveårig. Af sparehensyn. Og som døde i barselsseng. Sikkert også af sparehensyn. Og Martha, der alle dage har været, som hun stadig er. En plage for alle mennesker. Og Vilhelms egen kone, der også døde. Kajs mor, var det. Men Vilhelm selv dør nok aldrig. Kan nok heller ikke.
Så begynder han igen at fortælle om sig selv. Fortæller om sin egen kone, der også er død. Alle mennesker dør, fortæller han. Alle.
Og nu er hans øjne ikke åbne og lyse som før. Nu er de gamle – og lukkede, men ikke våde.
– Og min egen søn? fortsætter han ustoppeligt. – Han tog ud at sejle. Man har ikke set ham i gud ved hvor mange år. Sidst han lod høre fra sig var lige efter krigen. I dag ved man ingenting. Han har vel kone og børn og måske endog børnebørn. Måske bor han i Amerika. Måske i Australien.
Ejgil har altså været gift! tænker Annette.
Og han havde mere end en søn, sagde han. Han havde også en datter. Eller havde haft. Heller ikke hende vidste han hvor befandt sig. Og nu var han alene. Det var vel fortjent, mente han også. Men han fortalte ikke hvorfor det skulle være fortjent.
Man kunne se på ham at han ikke brød sig om at snakke om det. Alligevel gjorde han det. Og blev ved med at gøre det. Sejpineri.
Men så pludselig faldt der igen lidt ro over ham og han begyndte at lade snakken rulle videre om dengang han arbejdede i havnen. Ret grove sager, var det. Påstod han. Han var tillidsmand. Undrede sig meget over hvorfor han var det, men det var han altså. Nå nej, han gad ikke snakke mere om alt det, sagde han og fortsatte med alligevel at pløje videre i nøjagtig samme fure som før. Der var sket en rasende masse nede i den havn, som nu ikke mere fandtes. Dengang var det sådan, at hvis havnearbejderne strejkede, så gik hele landet i stå. Det tror man ikke i dag, vel?
Så rejste han sig og pegede hen mod toiletdøren.
– Jeg kommer om lidt, sagde han.

Så gik han – næh, han humpede af sted. Støttede sig til stole og borde og væg – og hvad der ellers var inden for rækkevidde. En gammel mand. Nu kunne man se, hvor gammel han var. Joh.
Og der sad hun så. Ene. Og det var godt. Det trængte hun til, det at være alene et øjeblik. Hvor længe hun ville kunne være det – vidste hun ikke. Men hun kunne ikke være bekendt bare at gå. Det følte hun, at hun ikke kunne.

Og nu kunne hun mærke, at hun havde drukket snaps. Hun brød sig ikke ret meget om spiritus. Det var sjældent hun drak.
Hun begyndte at gå i rette med sig selv. Hvorfor var hun kommet. Hvad var det dog, hun blandede sig i? Hvorfor var hun så interesseret i denne ukendte del af familiens livsforløb?
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