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Det er en fordel at kunne tilpasse sig



Engang var Danmark et landbrugsland. Så blev det et industriland. Man kunne læse om det i aviserne. Det var i halvtredserne. Der skete meget dengang. Det var en historisk tid.



Da Lars Erik kom til København havde man glemt krigen og var begyndt at bygge underjordiske bunkers. Han så selv den store underjordiske bunker på Skidentorvet mellem Fiolstræde og Nørregade. Byggeriet gav arbejde til mange mennesker som ellers havde måttet leve af understøttelse fra fagforeningen. Nu kunne de gå hjem med en ugeløn på over 100 kroner i stedet for. Det var ikke noget under at arbejderne var glade og drak mange bajere. To gange om dagen betragtede Lars Erik dem. Første gang et par minutter om morgenen når han gik til sit arbejde, anden gang et par minutter om aftenen når han gik fra arbejdet. Han stod i passende afstand og kiggede på betonbilerne der vippede deres ladninger ud på lange slidsker. Han passede på ikke at få stænk på tøjet eller mudder på skoene. Han var et pænt menneske og en nydelig ung mand. Og der er intet ondt i at være et pænt menneske og en nydelig ung mand. Han kendte ingen jævnaldrende i denne by. Og det var en udgiftsfri fornøjelse at se hvad der skete i Københavns gader.

Når han havde kigget færdig plejede han at købe en avis i kiosken på Nørrevold. Altid Aftenbladet, for det var den billigste.



Aviserne havde for længst knyttet de bureauforbindelser sammen som brast under krigen. Nyheder strømmede til os udefra og gav os impulser og fik os til at ændre meninger om mangt og meget og skabte international samfølelse hos os. Vi var jo ikke mere neutrale. Vi var ikke mere gemt bort i en krog af verden. Vi var slet ikke os selv nok. Vi var en betydningsfuld del af et større hele som bestod af Amerika, der havde alt, og os, som endnu ikke havde alt, og så dem, der ingenting havde. Det var noget med udvikling og uddannelse og folkeoplysning og udryddelse af analfabetisme og på længere sigt marshallhjælp. Dette fik vi at vide af bøgerne og af radioen men først og fremmest af pressen som modvirkede national isolation med landets undergang til følge og som fik os til at indse at vi var en nødvendighed i en tvedelt verden. London (onsdag): „Den engelske udenrigsminister Herbert Morrison advarer mod tysk nynazisme“. Peking (tirsdag): „Der er stor efterspørgsel efter babysittere“. Havana (onsdag): „Den cubanske præsidentkandidat har skudt sig for åben mikrofon“. Paris (torsdag): „Fransk frue opslugt af ild. Kun en stump hjerneskal tilbage“. Amsterdam (lørdag): „83-årig hollandsk general på knallert gennem Europa“. Berlin (fredag): „Østtysk separatfred med Sovjet ventes“. Og herhjemme: „Revset sin kone med hundepisk“. Og „Dansk atom-cigarhandler vil tage Stålfarfar i skægget!“ Det var i Ekstrabladet. „Syngman Rhee hilser vore læsere“. Syngman Rhee var det sydkoreanske statsoverhoved, og han var på besøg i Europa. „Danmark har den elendigske samling biler i hele Europa“. „Mulighed for psykoanalyse til alle der trænger til det“. „Vi interviewer en Rådhusplads-bølle“. „Den moderne forbryder tager videnskaben i sin tjeneste.“ „Bolignøden kan måske vare endnu fem år.“

Der burde sættes en stopper for den mandlige prostitution. Vi havde mere end nok i den kvindelige. Der ville blive tildelt hver husstand fra femten til fyrre hektoliter koks pr. fyringssæson. Der ville komme koksstøv fra Sovjet og polske kul fra Schweiz, og der ville komme store skibsladninger med kulsmuld fra Newport News i U.S.A. Man ville ikke komme til at fryse denne vinter.

Decenniet var begyndt med sortbørs og vareknaphed og arbejdsløshed og mindelser om tiden i trediverne. Det skulle snart blive anderledes. Lejlighederne var kakkelovnsfyrede og der var ingen supermarkeder. Enhver købmand og urtekræmmer solgte vådt optændingsbrænde til 60 øre for en lille rulle. Der var ingen forbrugerblade at klage til, for der var ingen forbrugere. Man havde ikke opdaget ordet „forbruger“. Man havde lige netop opdaget ordet „teenage“. Parkeringspladser var der nok af, og der var mangel på biler. Man kunne med lovgivningsmagtens tilladelse få sin onkel i Amerika til at sende sig en bil som gave, men man måtte kun køre 60 km i timen med den ude på landevejene.

Det at være moderne begyndte at komme på mode. Lyserøde skjorter var moderne. Det samme var jakker af gedehår. De lugtede af tørvesmuld og hjemmebrændt whisky. Trickindspilninger blev moderne. Sorg var moderne. 35 millioner mennesker var døde i anden verdenskrig. 20 millioner mødre havde mistet deres sønner. Sorg og gråd var yderst moderne. Johnny Ray hulkede hysterisk som en vandskrækker i brusebad, og Nat King Cole klynkede som et blåfrossent hittebarn i en skraldebøtte. Der var også Mom som knuste mange tårer. Man kunne selv se det i billedbladene. En mand der var i fyrrerne men endnu i besiddelse af sin naturlige spædbarnsfedme og med en teint som et forsuttet altheabolsje spillede på klaver. Kvinderne elskede ham, men mest hans egen mor. Det var hende der var Mom og som knuste tårer. Han selv var Liberace. Hver aften puttede hun ham i en ren hvid nypresset smoking hvorefter hun rettede på hans pinkfarvede skjorte og det 24 karats guldbelagte slips inden hun gav ham fra sig til det cremegule flygel.

Foruden sorg og gråd og den jamrende Tennessee-vals om vennen der stjal ens kæreste var der Gladsaxe Speedway og seksdagesløbene og forsigtige artikler i Det Bedste om kvindens frigørelse. Der var også biograferne, og der var ugebladene og radioen, og nu kom også fjernsynet. Der var så meget der hørte tiden til og som måtte vurderes selvstændigt med individuel stillingtagen. Noget måtte man være imod og noget måtte man være for. Demokratiet måtte man være for. Men Liberace? Det var noget andet. I vort samfund kunne nogen være for Liberace og nogen være imod Liberace og alligevel kunne begge parter have sandt demokratisk sindelag således at man kunne respektere hinanden. Og de unge piger som ikke opnåede at blive stewardesser kunne altid blive fotomodeller eller til nød mannequiner.
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Det begyndte med en annonce i Amtsavisen. En herreekviperingsforretning i København søgte en ekspedient der var jyde og velsoigneret og i besiddelse af en kultiveret optræden. Han ville gerne til København. Det er ikke alle der er jyder. Han var det. Det er heller ikke alle der er velsoignerede og i besiddelse af en kultiveret optræden. Han var det. Og han fik stillingen.

Han havde blond hår. Det var børstet rent og glat så der ikke kom skæl på jakken. Hans hud var lys og næsten transparent og med fine blå årer på halsen lige under de brede dunede kindben. Næsen var lille og bred og opadvendt. Munden var stor med brede og næsten lyserøde læber. Tænderne var hvide og små og sad med mellemrum så han kunne stikke en tændstik ind imellem dem. Han var omhyggelig med sit toilette. Øjnene lå dybt og næsten skjult under kraftige baldakinagtige øjenbryn. De var blå, lyseblå – men virkede mørkere. Øjenlågene var tunge og bastante. Hans blik virkede afventende, tilbageholdende, reserveret. Det kunne virke som om han var i besiddelse af en dømmekraft der var usædvanlig for hans alder. Der var intet hvalpet over ham. Måske noget katteagtigt – noget forsigtigt afventende.



Det første halve års tid boede han i en hotelpension på Nørrebro. Lige ved Sct. Hans Torv. Det kostede ham 12 kroner om dagen. For de penge fik han morgenkaffe med sigtebrød og margarine, han fik frokostpakke med sildesalat og spegepølse og leverpostej og ost, og medens tomaterne var billige fik han også tomater. Han fik aftensmad med kartofler og sort sovs og han fik også logi. 12 kroner om dagen var så nogenlunde hvad han tjente som ekspedient. Det var vanskeligt at skulle betale sin skat, men det var også vanskeligt at få et andet sted at bo.

Han havde ikke ret til at opholde sig på sit værelse fra klokken otte om morgenen til klokken seks om aftenen. Men efter denne tid måtte han være der. Fruen sagde at hun kunne ikke have sine gæster vadende omkring fødderne på sig når der skulle gøres rent. Hun var en hvidskuret vægtløfterkvinde, en gigantisk rødmosset og affarvet Brünhilde med en lang og osende papircerut vippende mellem et par læber der var stramme og smalle og lignede øglenæb. Men det var også det eneste smalle og stramme ved hende. Barmen var kuglerund og kolossal. Armene var cylinderformede som sofapøller. Benene var runde og lige op og ned som hegnspæle. Hofterne var massive som polstringer i en lædersofa som de findes på gammeldags sagførerkontorer. Hendes lår, hendes bagdel, hendes runde og svulmende ryg var som indemuret bag en strammende hvid lægekittel så det kom til at virke som et lag hvidtekalk over en bastant facade i jugendstil.

Hun var herskerinde over tre etager og tyve værelser og to gamle koner der hjalp til i køkkenet samt en åndssvag pige der serverede for spisegæsterne. Den åndssvage pige vaskede også gange og trapper, gik ned med skraldebøtterne, tømte papirkurve, bankede tæpper hver morgen inden kl. 10 nede i gården, gik på Grønttorvet inden klokken syv, og hentede kolonialvarer hos de handlende ved at vise dem en seddel fra fruen. Den åndssvage pige holdt desuden øje med at der ikke skete det på værelserne som ikke måtte ske, og det var endvidere hendes arbejde at sørge for at der blev lunet op i kakkelovnene hver aften, således at pensionærerne ikke frøs så meget at de fandt på at gøre vrøvl. Når hun af og til havde været meget flink kunne hun få lov til at gå tur med fruens hund. Det var en altid bjæffende og skrabende og tændervisende pomeranian. At give hende lov til at gå tur med hunden var det samme som at vise hende tiltro. Hun blev også glad fordi man stolede på hende, og hun viste sig tilliden værdig. Hun rettede sin forpjuskede skikkelse op og blikket i de tomme ko-øjne fik glans.

Men somme tider kunne hun være helt anderledes end man troede det om hende. Hun kunne smile stift og længe, oftest uden grund. Og hun kunne blive støjende og pjattende hvis man viste hende for megen opmærksomhed. Det var hændt at hun havde fået drikkepenge af de ældre og af de ældste logerende. Så købte hun pudder og læbestift og den moderne sminke-creme af den slags som kunne fås i tuber. Day-Dew hed det. Og så smurte hun sig ind, og så plejede fruen at trække hende ud i køkkenet og vaske hende ren under vandhanen. Det fandt hun sig i, men en halv time efter havde hun atter smurt sig ind, eller som fruen sagde: Overklistret sig med det stads.

Men der var ikke noget at gøre ved det. Det var noget som gentog sig med regelmæssige mellemrum ligesom løbetiden hos en tævehund. Så måtte fruen være på benene nat og dag. En sen aften gik pigen splitternøgen gennem gangen på anden sal og åbnede døren ind til en 55-årig pensionær, en lille mand som havde det med at tale venligt til alle, også til hende. Og så havde hun stået i døråbningen og læspet: Jeg fryser – jeg fryser. – Dummere var hun altså ikke. Men manden sov stadig væk, og så var hun brudt ud i et hysterisk tøsefnis så han vågnede og stirrede lamslagent på den magre og blege skikkelse der stod så mystisk konturbelyst af gangens fedtede 25 watts pære. Så måtte fruen træde til og bede ham rejse. Han måtte stå op og pakke kuffert og gå ud i byen for at finde et hotelværelse for resten af natten. Han var ked af det og undskyldte meget. Og fruen slog det hen og sagde at det skulle han ikke tage sig af. Bare han forsvandt skulle han ikke tænke på det mere.

Somme tider kunne pigen stå i timevis foran det store spejl på gangen ud for spisesalen og øve sig i at skære tænder og lave mærkelige grimasser. Det hændte også at hun lagde sig på ryggen og brød ud i en vanvittig krampelatter som dog hver gang blev brudt af fruens rungende kommandoråb: Så holder vi op med det der!!

Dette brøl hjalp næsten altid. Så satte pigen sig i skrædderstilling og så fulgte der en halv times snøftende og snotproducerende tavshed mens fruen drak kaffe i køkkenet og beklagede sig til de gamle koner om den ballade man har for at være godhjertet. Når hun så havde sat kaffekoppen fra sig gik hun ud til pigen og klappede hende på skulderen og sagde: Så, tør nu snuden og hold op med det der. Her har du et lommetørklæde. Op med dig og vær en sød pige.

Så rejste pigen sig. Nejede, sagde undskyld, smilte et fjoget og taknemmeligt smil – og var glad. Bagefter gik hun til sit arbejde med en iver og en selvforglemmelse som en der begår voldtægt.

Lars Erik var bange for den åndssvage pige. Han gengældte aldrig hendes smil. Han lod altid som om han ikke så hende.

Fruen stod selv for rengøringen. Og rengøring var at gulvet blev fejet, at sengen blev redt, at skuffer og skabe blev undersøgt for illegal mad eller damebenklæder, at askebægrene blev tømte, at lagnerne blev studeret nøje, ja gransket, at møberne blev undersøgt for brændemærker efter cigaretter og at der blev kigget efter snavsede klædningsstykker under sengene. Desuden var der den almindelige rutinemæssige undersøgelse som skulle fastslå om værelset led overlast i al almindelighed.

Når han kom hjem om aftenen og lagde sig på sengen og læste i Aftenbladet kunne han mærke at fruen havde opholdt sig i hans værelse. Hun havde efterladt sig en duft – eller måske en lugt – der var mere personlig end noget visitkort kunne være. Han ville kunne genkende denne lugt blandt tusinde lugte og han ville kunne mindes den hele sit liv. Han passede på ikke at lave uorden omkring sig, skønt der kunne ikke laves megen uorden eller roderi i det kolde og spartansk møblerede rum. Men han ville gerne være sådan som hun ønskede at hendes pensionærer skulle være. Og hver gang han betalte pensionen på hendes lille kontor, der engang havde været pigeværelse, så stod han halvvejs ret foran hendes skrivebord medens han følte hendes nærvær som noget bydende og noget kommanderende og noget krævende. Han fornemmede en stærk udstråling fra hende, noget i retning af en rå animalsk varme som den der kommer fra et katterovdyr der slikker sine killinger rene.

Han følte sig sært tiltrukket af hendes væsen, ja af hendes blotte tilstedeværelse. Han var også bange for hende. Han var angst for hendes nøgne, sæberene arme, angst for hendes fyldige marcipanagtige ansigt med den stramme hud der virkede så ren og så bakteriefri selv når svedperlerne duggede på hendes pande. Han var angst for hendes struttende sundhed og hendes kølige dominante bevægelser. Han var angst for hendes mægtige bryster der paralyserende løftede sig og sænkede sig og løftede sig og sænkede sig og løftede sig og sænkede sig som hun sad dér bag skrivebordet og tog imod hans penge uden at se på ham endskønt der var mindre end en meter imellem dem og endskønt han følte hendes nærvær som en befamling af sin krop.

Men angsten steg til rædsel den nat han vågnede efter at have drømt om hende – og ved at have drømt om hende. Det var ikke rædsel på grund af drømmen. Det var ikke engang på grund af pletten på lagnet. Det var ikke flovhed. Det var en ubevidst følelse af at der var sket noget forkert. Det var en besynderlig og uforklarlig følelse af noget der rørte sig dybt inde i hans sjæl. En fornemmelse af noget som aldrig kunne nævnes eller tænkes og aldrig kunne begribes – noget der var mere end alt andet og som der ikke fandtes ord for eller tankebaner til. Hvis hun havde set ham denne morgen ville han være død af et hjerteslag. Men hun så ham ikke, og han så ikke hende. Han pakkede sin kuffert og tog den med sig da han gik på arbejdet. Han satte den fra sig i garderoben på Nørreport. Og i frokostpausen gik han hen på et boligkontor hvor han mod aflevering af 50 kroner fik lovning på et godt værelse, muligvis med sol.





Så boede han i flere måneder på et billigt hotel i Studiestræde. Og han levede af smørrebrød som han købte ved vognene. Der var ikke råd til varm mad. Endelig skaffede boligkontoret ham et værelse imod at han betalte yderligere 50 kroner.

Værelset lå i Voldkvarteret. Voldkvarteret er stilforvirringens begyndelse, biedermeiertidens forfald. En gade med huse der har kendt bedre tider, og beboet af mennesker som har kendt bedre dage. Hulslidte trapper. Støbejernstaburet på reposet. Nyere fernis over gammel herskabelighed. Et smalt og mørkt rum i en stor lejlighed der blev beboet af en ældre og elskværdig dame, som man sagde på boligkontoret. Der var ikke sol, men han syntes nok at det var et dejligt værelse.

Der var plysmøbler. Og der var klunker og frynser og korsstingsbroderier. Der var bogskabe som ikke måtte eller ikke kunne lukkes op. Der var amagerhylder med nipsgenstande som man ikke måtte røre ved fordi de så gik i stykker. Der var barselspotter og lerkrukker med støvede evighedsblomster. Der var røgfarvede hyacintglas i vinduerne ved siden af urtepotteskjulere af blankpoleret messing eller fajance med blå ornamenter. Og der var pelargonier som blev vandet hver dag og som af og til blomstrede. Det var et værelse med gammeldags hygge.

Der var familiefotografier på de mørkttapetserede men falmede vægge. Forunderlige og tankevækkende billeder af højtideligt udseende onkler og bistre og alvorlige tanter. Eller af børn som var stillet op i rad og række med de største bagest, de lidt mindre foran dem og de allermindste siddende på gulvet allerforrest med benene strittende ud til siderne. Drengene havde matrostøj på og pigerne havde fletninger med sløjfer i. Der var bånd i matrosbluserne og der var hvide matroshatte med navnene „Trefoldigheden“ og „Helgoland“. Og der var hvide forklæder til pigernes sorte kjoler. Og hvide hatte. Og snørestøvler og sorte lange strømper. Og der var porcelænsdukker som pigerne klemte ind til sig eller sad med i skødet.

Allerøverst hang bedstefar og bedstemor i store ovale rammer af mahogni. Alle rammerne var ovale. Næsten alt i værelset var ovalt.

Om morgenen kom den gamle værtinde listende ind til ham med to stykker tørt franskbrød og en kop cikoriekaffe på en oval træbakke med porcelænshank og oval broderet lysedug. Og med sine smalle skuldre og sine hjulede ben der ligesom voksede ud fra siden og fortsatte skråt ind under kroppen lignede hun selv et gammelt ovalt familiebillede.

Hun fik hans kaffemærker, for sådan plejede hun vant. Sådan havde det også været med den herre der tidligere havde boet hos hende men som nu ikke mere boede der fordi han var død, hvilket var livets gang og noget man ikke kunne gøre noget ved.

Måltidet var inkluderet i huslejen. Og hun satte bakken fra sig på en stol ved siden af hans seng mens hun med klagende og sprød gammelkonerøst pålagde ham ikke at spilde kaffe på dynerne eller at tabe krummer i sengetøjet.

Så trissede hun hen til kakkelovnen og hev op i sin forvaskede blå kittel. Og morgen efter morgen prøvede han at drive sine øjne et andet sted hen fordi han syntes at det var flovt at stirre på hendes tynde skæve ben med de store violette åreknuder og de knortede blåsorte fødder der var stukket i et par udtrådte kapløse kludesko af plys.

Hun bøjede sig fremover – jamrende og småklynkende men uden at krumme i haserne. Og når hendes smalle spidse bagdel var øverst tændte hun op i den lave og ovale kakkelovn så der kunne være varmt i stuen når den unge herre stod op. Morgenvarmen var også inkluderet i huslejen, men den unge herre måtte selv købe brændsel ind til ekstravarme.

Han holdt meget af sin værtinde. Han holdt meget af det alt sammen. Han kunne lide kaffen og brødet og varmen i kakkelovnen og den tunge luft i stuen. Han følte sig godt tilpas i omgivelserne. Klunkerne. Frynserne. Nipsgenstandene. Værtinden. Alt sammen dyssende og beroligende. Det tykke broderede bordtæppe. Det uhændige hæklede hvide sengetæppe med firkanterne. Det falmede sofastykke med birkeskoven og søen og klippefremspringet og den kaldende elghjort. Den klamme molskindsunderdyne så fuld af mærkelige knolde og sære hårde klumper. Den tunge og lappede røde overdyne der lugtede som en bog man har presset blomster i. Hver morgen havde fjerene samlet sig som i en kugle nede ved benenden. De hvide og uigennemsigtige stivede gardiner der så ud som om de var lavet af stuk. Alt sammen fik det ham til at føle sig hjemme. Alt sammen fik det ham til kende sig tryg. Og når han lagde sig om aftenen følte han sig skærmet og beskyttet og indpakket som et svøbelsesbarn i klunketiden. Det var alligevel ikke så svært at være alene i storbyen.
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Hele vinteren igennem og det meste af foråret boede han hos den gamle dame. Men så blev hun syg og måtte indlægges på hospitalet. Der kom en ældre dame. Det var den gamle dames datter. Og hun sagde at han måtte forstå at han ikke kunne gå rundt hele dagen i den store lejlighed når man ikke kendte ham tilstrækkelig godt. Ikke at man havde noget at udsætte på ham, ikke noget specielt i hvert fald, det måtte han forstå. Og det forstod han. Og samme aften flyttede han uden at have fået et nyt sted at være.

Så boede han atter på hotellet i flere måneder. Og så skaffede boligkontoret ham et nyt værelse. Og denne gang var det med sol, sagde de. Derfor var huslejen også en smule højere.

Det var et stort firkantet rum på Vesterbro. Med dybe lænestole i stilen fra trediverne. Med påklistrede billedskærerarbejder på gevaldige armlæn. Med et kakkelbord der hvilede på to brede bjælker som gjorde det ud for bordben. Med en stor patineret smedejernslampe som havde sin fastskruede plads bag en af lænestolene. Alting var så godt i dette værelse.

Han kunne i hvert fald godt lide det. Han kunne endda bedre lide dette værelse end det mørke hos den gamle dame. Dette værelse var jo på sin vis lige så hyggeligt – bare på en mere moderne måde. På væggenes italienskrøde tapet hang der smedejernsholdere med grønne planter i små urtepotter. Og ved hjælp af murstenstapet var døren lavet om til en klosterhvælving. Der var også et fritstående askebæger som var anbragt på en søjle af nøddebejdset fyrretræ, og det var smykket med en bronzefigur der forestillede en spritdrikkende lazaron – nøjagtig som man kunne se dem lyslevende nede på gaden.

Hans nye værtinde hed Ingrid. Hun var lille og spinkel og havde skarp næseryg og smal hage og hun spidsede mund når hun talte med sin flade københavnske dialekt. Hun brugte lilla læbestift i et tykt lag og hun vaskede sit tynde hår i brintoverilte.

Hendes latter var noget særligt. Den var ikke stille og varm – sådan som en kvindes latter efter Lars Eriks begreber burde være. Den var pågående, umedrivende, uafladelig – oftest grundløs. Den latter kunne gøre ham nervøs. Han undgik hende så godt han kunne det. Men han følte ikke angst for hende sådan som han i sin tid havde følt det for pensionatsværtinden.

Ingrids mand hed Egon, og han var murersvend. Og Egon ville have ham med ind i stuen om aftenen så de kunne nyde en genstand sammen. Håndbajere. Og Egon forklarede at man skal ikke tage på en bajerflaske sådan som en nonne tager på noget bestemt hos en sømand. Og Lars Erik blev rød i hovedet. Og Ingrid eksploderede i et grin der sendte en tynd ølstråle ud over bordet.

Han havde meldt sig til aftenskolekursus for at lære sprog. Han meldte sig også til forskellige kurser der havde direkte eller periferisk tilknytning til hans branche. Et i salgsteknik, et i reklametegning. Det havde altid interesseret ham at tegne og han tegnede bedre end de fleste. Han havde tegnet Kong Christian til hest efter et fotografi i Amtstidende, og dengang var han kun ti år, og tegningen lignede. Nu ville han lære at tegne alt muligt. Han ville sætte sig et mål og følge en kurs uden svinkeærinder. Med flid og med dygtighed kan man nå sit mål.

Han havde nu været et par år i København og endnu havde han ikke lært ret mange mennesker at kende. Han var ene ekspedient i forretningen og han kunne ikke tale privat med kunderne. Han havde heller ikke lyst dertil. Vidste heller ikke hvad han skulle sige til dem udover at tale om varen. Hans chef var ikke meget snakkende, og der kunne gå dage hvor der ikke blev vekslet eet ord mellem dem.

Han var midt i en udvikling der var umærkbar for ham selv og for andre. Han fik de bedste karakterer. Og sådan måtte det vel være. Og ingen af aftenskoleeleverne var misundelige eller sure, for han var en flink og en beskeden fyr der aldrig prøvede på at fremhæve sig selv.
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En morgen kom Ingrid ind til ham og sagde: Nå, så fik jeg sendt Egon af sted på arbejde.
Og derefter begyndte hun at undskylde en masse gange at hun kun var iført sin housecoat. Hun havde det med varme. Hun ville bare spørge om hvorfor han undgik hende? Hun mente ikke at hun havde gjort ham noget. Hun brød sig ikke om folk der var overlegne.
Han ville have sagt til hende at han var ikke overlegen, men han kunne ikke tale fordi han hakkede tænder. Så rystede han svagt på hovedet og lod læberne foretage en mumlen. Hun satte sig på sengekanten og fortsatte med undskyldningerne om at hun bare havde sin housecoat på og ellers ingenting. Det var ikke fordi hun havde tanker med det. Hun havde det bare med varme. Det var noget hun havde hver morgen når hun stod op og derfor var der ikke noget ondt i at hun bare havde sin housecoat på og ellers var helt nøgen inden under. Hun havde givet 68 kroner for den på udsalg, men den var heller ikke helt almindelig, og der var ikke noget forkert i at være helt splitternøgen når man havde en housecoat på udenom.
Han nikkede. Nej, det var der ikke noget ondt i. Men ved halvsyvtiden begyndte hun at fryse og lod sig derfor glide ned i sengen til ham. Hendes hånd smuttede tilfældigt inden for hans pyjamasjakke. Han vendte hovedet bort for ikke at se hende i øjnene. Hun lå så dårligt og anstrengt at hun måtte rette sig ud hvorved hendes hånd gled nedefter. Alting var som hun havde ventet, og det hele var ligesom ikke mere så tilfældigt.
Hver morgen lå han rystende i sengen og var nervøs for at hun skulle komme ind til ham og især nervøs for at hun ikke skulle komme ind til ham. I de nærmestfølgende dage lagde hun sig ned til ham uden først at undskylde med varme eller kulde. Men så blev der længere og længere mellem hendes besøg og han begyndte at spekulere over hvad han mon havde gjort hende. En aften da han kom fra skole stod Egon pludselig i hans værelse og sagde at samfundet var pilråddent og at alle de rige murermestre og byggespekulanter kun kunne klare sig fordi samfundet var pilråddent, og det måtte de have en håndbajer på. Men Lars Eriks hænder rystede så han ikke kunne holde ordentlig fast på flasken og så spurgte Egon om han onanerede for meget. Og Ingrid knækkede sammen og spruttede øl ud i en tynd stråle. Næste morgen kom hun til ham.
Så sagde han værelset op fordi han ikke kunne lide at misbruge hende. Og han kunne heller ikke holde ud at se Egon i øjnene når de mødtes på trappen eller i entreen. Men han ventede med at flytte til han havde fået et nyt værelse.

Det var i en klublejlighed hvor møblerne bestod af skrabsammen indkøbt hos marskandisere i parallelgaderne. Der var reproduktioner af van Gogh på væggene, og han selv – ene af alle – vidste at reproduktionerne var af van Gogh. I hvert fald var der ingen af de beboere han snakkede med som vidste det. Han havde nu lært en hel del på aftenskolerne.
Det var et stort værelse med fire fag vinduer ud mod en bred sidegade. Der var rygebord og seng og to stole og gulvtæppe. Hvis Ingrid ikke havde været gift med Egon kunne hun have boet hos ham. Han var glad for at bo her i klublejligheden og have adgang til det fælles køkken hvor der var hængelåse for skabene således at beboerne ikke kunne stjæle madvarer fra hinanden. Han var også glad for badeværelset der ligeledes var fælles og uden for hvilket man stod i kø hver morgen og hver aften. Han syntes at det var hjemligt og hyggeligt at sidde på toilettet og betragte alle damestrømperne der var hængt til tørre på en snor over badekarret der ikke kunne bruges fordi nogen havde fjernet bundproppen. Han skrev hjem og fortalte hvor godt det gik ham og hvor godt han boede. Han skrev ikke at der blev festet og drukket på de andre værelser hver aften, eller at han lå vågen og hørte latter og fnisende pigestemmer, eller at han hørte nogen hviske på gangen og at han anede hvad der blev hvisket om. Han skrev ikke at han somme tider hørte kvinder græde og stønne og at han vidste fra Ingrid hvorfor de stønnede og græd.

Der måtte være et andet liv end dette. Og det var der. Nogle kursuskammerater fortalte ham om en jazzklub der havde til huse i nogle træbarakker ved Langebro. Her gik han ned. Jazz var noget helt andet. Jazz var på mode. Dixieland. Og jazz var noget man måtte prøve at forstå. Her lærte han også andre unge mennesker på sin egen alder at kende, flere der var yngre og enkelte der var et par år ældre. Da der var gået nogle måneder havde han for vane at smutte ned i jazzklubben på de aftener hvor der var åbent. Han gik lige fra aftenskolen og derned.
Og dette var hans liv. Her følte han sig hjemme. Her var så meget nyt at se og så meget nyt at høre og navnlig så meget nyt at gøre sig bekendt med. Han måtte vide fuld besked om Jelly Roll Morton og diamanterne i fortænderne. Han måtte vide at King Oliver havde indspillet 23 plader med Louis Armstrong som første kornet. Han måtte vide alt om Bix Beiderbecke og dermed også om Eddie Lang og om Adrian Rollini. Han måtte lære Charlie Parker og F. C. Higginbotham at kende. Han måtte vide at Django Reinhardt kun havde fire fingre på venstre hånd og var zigeuner, men alligevel den bedste guitarist Europa havde fostret.
Og når han nu vidste alt dette og endnu mere og kunne diskutere om den slags, så var han pludselig noget. Og så blev der regnet med ham. Hans fingre blev rolige og han behøvede ikke at pille ved alt muligt. Han vidste hvor han skulle sætte sine fødder eller anbringe sine hænder. Han var en flink fyr der gerne lyttede når andre talte. Pigerne talte han ikke så meget med. De var kønne og havde søde smil, men det plagede ham at vide at selv de sødeste unge piger går på toilettet mindst een gang om dagen. Han kunne ikke lide tanken om at kønne piger med søde smil bruger toiletpapir ligesom mænd. Der var noget galt ved det hele.
På en eller anden måde kom han ind i en bestemt kreds. Den toneangivende i kredsen hed Ole. Han var kvikkere i replik og bevægelser end selv Preben og meget mere end Claus og Allan og Mogens og hvad de nu alle sammen hed. Han var en tæt rødhåret fyr med krøller i nakken og høj pande og fuldskæg – også rødt og en lang og spids næse.
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