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En mand viser sig


Lige i begyndelsen af den blå time kommer der en mand med mentholcigaret og hentehår, blåbrillet, nålestribet og duftende af Maja toiletsæbe. Bent kan både se og lugte hvem det er: Krølle-Ejnar.

Og Krølle-Ejnar kigger op og ned ad gaden, ikke for at se efter noget, ikke for at kigge efter nogen, han gør det for at give folk en chance til at kunne bemærke hvem han er, og hvordan han er.

Man må gå ud fra som givet, at de kan se det. Det er ikke den æblegnaskende Richard Widmark, det er ikke den tændstikbidende Humphrey Bogart. Tiden er løbet fra de to fyre. Der er sket meget siden ens ungdoms biografbesøg. Nu glor folk fjernsyn og kan ikke lokkes ud hjemmefra. Vor herre bevares.



Nu har han åbnet døren og kigger ind i receptionen og står der med ryggen mod karmen, halvt inde, halvt ude. Om Ejstrup er hjemme? Ih hold kæft. Nå ikke? Hvorfor er han ikke hjemme? Hvorfor er han der ikke når der er brug for ham? Altså nu, hvor der virkelig er brug for ham, så kommer man, og hvor er han så? Væk! Sådan er det. Det er for dårligt. Simpelt hen for dårligt.

For der er lagt op til et eller andet, hvad det så er. Og det kan jo ikke nytte noget at snakke med Snedker Otto. Han er dummere end et bræt, dum som en hel tømmerhandel. Og hvad tid Ejstrup kommer? Ih du milde, så er det jo for sent. Så er lokummet brændt ned helt til grunden.

Her står Krølle-Ejnar, helt alene i verden, og det er en verden som er ved at gå ad helvede til. Hvis man er nervøs, så er der også en grund til det. Og Ejstrup, det dumme svin, han er der ikke. Og idioten med sin forbandede transistorradio, står der og glor ud i luften med et udtryk i øjnene som en ko. Ih for satan.

Krølle-Ejnar smider mentholcigaretstumpen ned på jorden. Tværer skoddet ud med rågummisålen. Et vindpust fører gløden ind i rummet. Gid den vil fænge. Lad bare lortet brænde. Det ville måske være løsningen.

Så henter han et hår i panden og lægger det tilbage over issen. Nok er man skaldet, men man er dog ikke så skaldet som Ejstrup. Meget morsomt at få tildelt øgenavnet Krølle, når man er tyndhåret, men ingen har fundet på at give Ejstrup det øgenavn. Snedker-Otto morer sig. De slappe, de ledeløse, dem går det altid godt her i livet. De dumme. Snedker-Otto, med guld i munden, med hår over hele kroppen, og navnlig på hovedet, en abe at se på. Han klarer sig, selv om han er dummere end en dør, dum som en hel oplagsplads.

Ja ja, da. Du kan sige til Ejstrup, at jeg har været her og gerne ville have snakket med ham. Du kan sige …

Nåeh nej. Krølle-Ejnar tager sig i det. Det kan også være lige meget det hele. Det kan være lige meget alt sammen. Er man nervøs, så har man i hvert fald også noget at være nervøs for, men man er overhovedet ikke nervøs. Og det kan jo være ligegyldigt om Ejstrup får noget at vide, når det nu er at han først kommer engang i nat.

Det er håbløst det hele.

Krølle-Ejnar tænder sig en ny mentholcigaret og bestemmer sig for at gå.

Idioterne. De fladpandede. De klarer sig altid. En abekat som Snedker-Otto.

Og der er lagt op til et eller andet.





To mænd kommer og kigger


Krølle-Ejnar er gået sin vej. Endnu dufter der af Maja toiletsæbe, after shave, man spray, menthol og parfume.



Båndoptageren spiller så højt den kan. Der er skruet helt op for den. Musik er til for at kunne høres. Det er en melodi fra dansktoppen. En pige synger om en anden pige der sælger honninghjerter, men hendes rigtige hjerte er ikke til fals for penge. Det er kun kærligheden der gælder. Hun er en god pige. Bedre end mange af dem der går ude på gaden.

Så kommer to mænd ind i portierlogen. De er i tweedjakker. Og så har de hatte på hovederne. Ikke bløde hatte. Den enes hat er en jægerhat med en lille grøn fjer i. Den andens er en derbyhat.



Bent siger ikke noget til dem fordi de kommer. Folk kan selv sige til hvis de vil noget. Desuden står han og læser. Læser og hører musik, det er det hans meste tid går med. Han skruer heller ikke ned for båndoptageren, men han ville nok gøre det, hvis de bad ham om det.

Han ved ikke hvad de vil. Og det interesserer ham heller ikke. Der er ingen værelser ledige, undtagen dobbeltværelserne, men dem kan de ikke få. Dem lejer Ejstrup selv ud. De kan heller ikke forudbestille dem når de kommer alene. Og alene – det vil sige at de ikke har piger med.

Det er nogle mærkelige mennesker. De hilser, men de fortæller ikke hvad de hedder eller hvorfor de er kommet. Den ene af dem, ham med jægerhatten, går langs væggen og hen til døren der fører ud til gården. Han tager i dørhåndtaget, men døren er låst. Det skal den også være. Det ved han måske ikke at den skal. Men det skal den.

Så kommer han tilbage og stiller sig foran skranken, lige ved siden af det sted hvor den anden mand allerede har stillet sig.

Er der ingen portier? spørger Derbyhatten. Han er en høj og en kraftig mand med en lang tynd næse der ender ligesom i en ært. Og han har to mærkelige fortænder, den ene er gennemsigtig blå, den anden er af guld.

Jo, siger Bent.



Er det Dem? spørger Derbyhatten.

Nej, siger Bent.

En brølende damestemme skærer gennem lokalet:


Lille sorte stær,

lille sorte stær,

er din mama her,

Er din mama her?

Fløj hun sin vej,

langt bort fra dig?



K/unne De ikke lige være så elskværdig at skrue lidt ned for den radio? siger Derbyhatten.

Det er ikke nogen radio, siger Bent.

Hvad så?

Det er en båndoptager.

Men kunne De så ikke skrue ned for den, da?

Joh.

Bent skruer lidt ned for den.


Lille sorte stær,

lille sorte stær,

Er din papa her,

er din papa her?



Ku De ikke skrue helt ned for den? siger Derbyhatten. Man kan jo ikke tale sammen.

Bent skruer helt ned for båndoptageren.

Det var jo et frygteligt spektakel, siger Derbyhatten og tørrer sig over panden med bagen af hånden.

Det er dansktoppen, siger Bent.

Joh tak, siger Derbyhatten. Men De er vel så assistent, kan jeg tænke mig. Hvad hedder portieren, og hvad tid kommer han?

Ejstrup, siger Bent. Klokken ti.



Og i det samme han siger det, kommer han i tanke om at Ejstrup jo først kommer klokken tolv i aften. Men nu er det sagt. Hvis de spørger om det nu også er rigtigt, kan han bare sige at det er det ikke, men at det er forkert. Og hvis de ikke spørger, ja, så er der jo ikke noget at gøre ved det.

Ejstrup? siger manden med jægerhatten.

Han er knap så høj som den anden mand, men han er bredere i det. Brydertypen. Han er mørk i huden og har ingen guldtænder. Da han lægger en hånd på skranken kigger Bent på den og synes, at han aldrig før i sit liv har set så stor en hånd. Ikke en gang Ejstrups hænder er så store, og Ejstrup er ikke nogen svækling.

Egon Ejstrup?! siger Derbyhatten. Se se.

Han ejer jo hele huset, siger Jægerhatten i forbigående. Eller rettere sagt, hans hustru gør det.

Konen ja, siger Derbyhatten og bliver stående og kigger stift på Bent, mens Jægerhatten vender sig og tager samme tur som før, kigger meget nøje på væggen, går ned til døren, tager igen i dørhåndtaget.

Er den dør altid låst? spørger han.

Ja, siger Bent.

Og det er De sikker på?

Ja.

Også om aftenen?

Ja.

Altid?

Nej, ikke altid.

Hvad mener De med ikke altid? siger Jægerhatten.

Hvis Ejstrup åbner den, siger Bent, så er den jo ikke låst.

Hvornår åbner han den?

Det ved jeg ikke.

Vi kommer vist ikke videre, siger Jægerhatten og sukker meget sigende. – Hvad med porten? Var det ikke 3 meter og 20 den var?

Det ved jeg ikke, siger Bent uden at være klar over at ordene ikke var henvendt til ham og uden at vide hvilken port der er tale om.

Der er plankeværk, siger Derbyhatten.

Teoretisk set kunne de jo bakke helt ind til plankeværket, siger Jægerhatten.

Der ville blive lagt mærke til det, siger Derbyhatten. Det ville vække for stor opsigt, selv i dette kvarter.

Manden med jægerhatten standser ved vindeltrappen, der fører op til værelserne på første og anden sal. Han kigger opefter, men kan ikke se ret meget.

Der ligger værelserne oppe? siger han.

Ja, siger Bent.

Også på anden sal?

Ja, siger Bent.

Og de er lejet ud alle sammen?

Ja.

Hør, siger manden med derbyhatten og klapper sig på lommerne. Jeg har glemt mine cigaretter. De har vel ikke en cigaret De kunne låne mig eller sælge til mig?

Jeg ryger ikke, siger Bent.

Har De aldrig røget? spørger Derbyhatten.

Hans stemme røber interesseret venlighed.

Nej, siger Bent.

Det er en smal vindeltrappe, siger manden med jægerhatten. Og der er også værelser på anden sal, ikke?

Det spurgte De også om før, siger Bent.

Jeg kan åbenbart ikke huske, hvad jeg selv siger, siger Jægerhatten. Men hvordan, kan man også komme ind til værelserne ude fra hovedtrappen?

Nej, siger Bent.

Er der ingen dør?

Det ved jeg ikke.

Hvad med den nedlagte klub på tredje sal? siger Derbyhatten. Ved De noget om den? Står lokalerne stadig væk tomme?



Det ved jeg ikke, siger Bent.

Det er ikke sådan at der kommer nogen af og til og opholder sig i lokalerne? siger Derbyhatten.

Det ved jeg ikke, siger Bent.

Manden med jægerhatten kommer tilbage, kigger lige om bag skranken som om han leder efter noget. Så går han hen til hoveddøren og kigger på noget der. Endelig kommer han tilbage og stiller sig ved skranken.

Han tager en pakke cigaretter op af jakkelommen og byder Bent.

Nej tak, siger Bent.

De må godt, siger manden.

Jeg ryger ikke, siger Bent.

Han ryger ikke, siger Derbyhatten. Han siger, at han aldrig har røget.

Har De virkelig aldrig røget? siger Jægerhatten. A-rh, det passer vist ikke?

Det er rigtigt, siger Bent.

A-r-rh, den var vist lidt dum, siger Jægerhatten. Prøver De nu ikke på at være lidt dum?

Næh, siger Bent og skruer op for båndoptageren.


Siden jeg mødte dig, lever jeg

i kærlighedens sus.



De to mænd veksler blikke. Så siger manden med derbyhatten i en tone der pludselig ikke mere er venlig:

Det er politiet. Vær venlig at skrue ned for den båndoptager.

Ja, siger Bent og skruer ned.

Hvad hedder De og hvor gammel er De? siger Derbyhatten.

Bent, siger Bent. Jeg er enogtyve år.

Har De Deres CPR kort på Dem?



Nej.

Må jeg så få Deres data!

Han tager en lommebog frem fra inderlommen og løsner en kuglepen fra brystlommen.

Hvordan? siger Bent.

Fulde navn, hvor De er født, hvor gammel De er og hvor De bor! siger manden med derbyhatten.

Nå, det? siger Bent og fortæller ham det.

Manden med derbyhatten skriver ned i lommebogen. Manden med jægerhatten skridter frem og tilbage.

Skal jeg kalde op? siger han sagte og nikker ud mod gaden, hvor bilen er parkeret halvt oppe på fortovet.

Tror det ikke, siger Derbyhatten lige så sagte. Højt siger han til Bent: Har De været straffet?

Hvordan? siger Bent.

Manden med jægerhatten tager lommebogen og går hen til døren, åbner den, går ud for at kalde rigsregistraturen op på radioen.

Nåeh nej, siger Bent fordi det nu er gået op for ham hvad manden mente. Nåeh nej, De mener om jeg har været i fængsel, ikke?

Noget i den retning, siger Derbyhatten. Men det har De altså ikke?

Nej.

Heller ikke fået nogen betinget dom?

Nej.

Har ikke været på børnehjem, ungdomshjem, eller i ungdomsfængsel, vel?

Nej.

De har altså aldrig haft noget med politiet at gøre?

Nej. Joh.

Hvordan?

Min hund blev væk, engang, og så…, men det var derhjemme.

Er der mange gæster her på hotellet? siger Derbyhatten.



Ja, siger Bent.

Det er jo også et artisthotel, siger Derbyhatten. Der er jo mange artister til, kan jeg tænke mig.

Ja.

Hvad slags artister?

Det ved jeg ikke, siger Bent. Det er vel så forskelligt.

Det kan jeg tænke mig, siger Derbyhatten. Men trænger De alligevel ikke til en cigaret? De virker så nervøs.

Jeg ryger jo ikke, siger Bent.

Åh nej, siger Derbyhatten. Det er jo også sandt. De ryger jo slet ikke. Men er det egentlig ikke lidt underligt at gå her hver dag og ikke ryge?

Næh.

Men Ejstrup ryger da vel, ikke?

Jo.

Prince?

Det ved jeg ikke.

Næh, siger Derbyhatten. Det ved De jo nok ikke. Man kan heller ikke huske alt, vel?

Nej.

Hvorfor er De så nervøs?

Det ved jeg ikke.

De er vist meget nervøs, er De ikke?

Jo.

Hvilken grund har De til at være nervøs?

Det ved jeg ikke.

Der er vist en hel del De ikke ved. De har det vist også meget med at huske forkert, har De ikke?

Jo.

Det bekræftende svar overrumpler Derbyhatten. Han gnider sig med en pegefinger over ærten, så siger han med sin venligste stemme:

Hvad er det egentlig De husker forkert? Sig De det bare.

Det er så meget forskelligt, siger Bent.

Hvilket?

Det kan jeg ikke huske.

Og De er glad for at De ikke kan huske det, ikke?

Næh, siger Bent og begynder at skrue på båndoptageren. Men Derbyhatten lægger en hånd på hans arm og får ham til at skrue tilbage igen.

Den båndoptager, siger Derbyhatten. Er den Deres?

Ja.

Må jeg lige se den?

Han rækker ud efter den, men kan ikke nå den. Den hænger i frakkelommen ved siden af nøglebrættet.

Jeg låner den ikke ud, siger Bent. Det er min.

Hvor har De den fra?



Det kan jeg ikke huske.

De har vel ikke fundet den i en parkeret bil?

Nej.

Hvor så?

Jeg har købt den.

Hvor?

I en forretning.

I hvilken forretning?

En radioforretning.

Hvor?

På Nørrevold.

Har De kvittering?

Ja.

Må jeg se den?

Den er derhjemme.



Manden med jægerhatten kommer tilbage. Han ryster på hovedet.

Ikke noget, siger han.

Nå, siger Derbyhatten. Jeg står ellers lige og snakker med den unge portiermedhjælper om alle de mange artister der skal findes her på artisthotellet. Sådan nogle skal jo også have et sted at være.



Det kan jeg tænke mig de skal, siger Jægerhatten.

Det skal de vel sagtens, siger Derbyhatten.

Så løfter han en pegefinger til det ene øje som tegn på at han vil gå.

Jægerhatten nikker farvel.



Bent vil vente med at skrue op for båndoptageren til de er gået. Det er ikke til at stå bag skranken uden musik. Og uden noget at læse i.

Men manden med derbyhatten vender sig i døren og spørger:

Hvad tid var det De sagde, at Egon Ejstrup kommer?

Klokken tolv, siger Bent.

Nu kan jeg høre, at De har det med at huske dårligt, siger manden med derbyhatten. Før sagde De klokken ti. Pas nu hellere lidt på. Det kan somme tider blive dyrt at huske så dårligt.

Især når man skal købe ind, siger Bent. Og hvis man så husker forkert på priserne.

Nå? siger Derbyhatten.

Se se, siger Jægerhatten.

Så går de.

Gennem vinduet kan Bent se dem stå og snakke sammen ude på fortovet foran bilen. Nu kører de nok snart.

Bent skruer op.

Mit hjerte banker kun for dig, synger en dame.

Og en person i skorpionens tegn skal man vare sig for fordi pågældende løber med sladder, står der i horoskopet. Men avisen er tre måneder gammel.





I. P. og den store, sorte mappe


I. P. kommer ned ad vindeltrappen og går hen og lægger nøglen på skranken. Bent tager sig af den. Hænger den op på nøglebrættet.



Nogen forsvinder ud til højre, og jeg kommer ind fra venstre, siger I.P. Det er ligesom i et skuespil. Hvad var det for nogen?

Politiet, siger Bent.

Sagde de hvad de ville?

Næh.

De vidste det måske ikke selv, siger I.P.

Han står med sin store, sorte mappe i favnen. Holder om den med begge hænder.

Men de kan nu godt spare sig, fortsætter han. Lokummet er garanteret brandsikkert, hvis jeg ellers kender Ejstrup godt nok, og det gør jeg. Der må være noget andet i vejen. Har der ellers været nogen?

Næh.

Så kommer de, forsikrer I.P. Lørdag aften, og den gamle her har penge. Ikke bare det, jeg er oven i købet også ædru. Fantastisk. Synes du ikke?

Det ved jeg ikke.

Hvis de kommer, så bare sig til dem, at jeg er nede for at proviantere.

Han klapper den store, sorte mappe.

Ja.

Jeg er snart træt af de drengerøve, siger I.P. Det er kun sjovt en tid.

Ja.

Men der kommer jo mange piger oppe hos dem. Det kan være det er det.

Ja det gør der, siger Bent. Der var Lisbet, og der var Susanne, men mest Lisbet, hende har jeg ikke set siden den gang.

Hvilken gang? siger I.P., og kommer så i tanke om det. Nåh den gang? Nåh ja. Ejstrup kommer først ved tolv-tiden i aften, så vidt jeg har hørt.

Ja.

I.P. går hen mod døren.



Du kan ha det så godt så længe, siger han. Jeg kommer nok snart igen. Hvis de skulle komme mens jeg er væk, og de skulle begynde at blive frække, så sig det til mig, når jeg er her igen. Der er ikke nogen grund til, at du skal finde dig i noget som helst fra deres side.

Nej.

Det er nogle forkælede røvhuller, siger I.P.

Ja.

Og I.P. går. Idet døren smækker i efter ham mærker Bent lugten fra minigrillen skråt overfor.

Det er på tide at købe et par forårsruller.

Men båndet er spillet ud. Det må først skiftes. Der er for meget med violin og den slags. Og så for mange gamle melodier. De nye er de bedste. Det var det første bånd der blev lavet. Men man kan slette båndet og spille noget andet ind. Helst fra om eftermiddagen når folk kommer fra skole.





Artisthoteller er måske ikke mere det det engang var


For det første er det ikke noget almindeligt hotel. For det andet er det ikke noget pensionat. Det er et artisthotel hvor artister holder til, cirkusfolk og varietékunstnere. Det er et sted som tåler offentlighedens skarpeste søgelys, men som på ingen måde ønsker at komme i det. Den der lever i fordringsløs tilbageholdenhed, ja, i ydmyg beskedenhed lever bedst.

De fjorten værelser ligger på første og anden sal, seks på første, otte på anden. De ligger ud mod snævre korridorer. På anden sal er korridoren ikke så pæn som på første. Belysningen er lidt sparsom, men man kan da finde vej. Gulvbrædderne er slidt tynde på midten, og det kan mærkes selv om der er lagt en rød kokosløber over. Der hænger en enkelt femten watts pære i en brunrød plastikledning, som engang har været hvid. Den brænder altid. Kan ikke slukkes.



På første sal ser der anderledes ud. Her er der to halvtreds watts pærer som er indesluttede i japanske papirlygter fra Kina- &  Japanhuset, og der er afbrydere så man kan tænde og slukke lyset. Der er linoleum på gulvet som ikke er tyndslidt på midten. Der er små orientalske tæpper lagt i forlængelse af hinanden. De er også købt i Kina- &  Japanhuset. Der er et hvidmalet entrémøbel og et stort spejl i guldbronceret ramme.

Og mens korridorvæggene på anden sal er brunmalede, eller måske er malede i en anden farve som tid efter anden er blevet brun, så er de her på første sal dækket af et rosa tapet med guldstriber. Dørene har tunge messinghåndtag, og de er malet antikhvide med guldstriber i fyldingerne. For enden af begge trapper har der engang været en dør som førte ud til hovedtrappen, men den er blændet af så man ikke kan se den. På første sal er der tapetseret hen over den, på anden sal er den skjult bag en plade masonit der har samme farve som væggen. Man kan ikke forestille sig at der nogen sinde har været en dør bagved.



For at komme ned til receptionen i stuen må man gå ad en spinkel vindeltrappe lavet af hvidmalede jernrør og ferniserede bøgeplanker der fra første sal og nedefter er dækkede af en smal blå løber. Receptionen er et smalt og aflangt rum. For enden af rummet fører en dør ud til gården. Den er i reglen låst.

Der er receptionsskranke til venstre for indgangen fra gaden, og der er bord til højre derfor. På den ene side er der en viftepalme, det eneste rigtigt gammeldags ved hotellet, men så absolut en uundværlig ting fordi den giver atmosfære.

Men i øvrigt er receptionen klemt inde mellem hovedtrappen og en skotøjsforretning med billige tilbud i ægte franske ruskindssandaler. Og hvis man går op ad husets hovedtrappe, vil man finde kontorer til højre. Til venstre har man jo hotellet, og her, det kan man tydeligt se, er dørene bare blændet af med shellakeret krydsfinér, hvorpå der bare er malet med sort: HOTEL.

Kontoret på første sal er et agentur. Det kan man læse sig til på et lille hvidt emaljeret skilt med krøllede sorte bogstaver. Et agentur kan være mange ting. Naturligvis ved Ejstrup hvad det er for en slags agentur. På anden sal er der et ejendomsmæglerkontor med speciale i udlejning af værelser og salg af ejerlejligheder. På tredje sal, både til højre og til venstre, har der været klub. Det kan man læse sig til på et stort skilt i falmet silketryk hvorpå der med blå bogstaver mod en orange baggrund med nogle palmer i hawaibrunt står: CLUB EXOTIC. Og nedenunder i parentes (Eksotisk Klub). Det var en dame der ejede den, men nu er klubben lukket, for Ejstrup vil ikke have den slags i sin ejendom. En dag skal der vel sagtens indrettes fotoatelier eller sådan noget, eller måske skal der indrettes værelser til udlejning. Det er et problem. Grundprisen er dyr. Ejendomsvurderingen stiger kolossalt for hver fireårsperiode. Forrentningen af huset er virkelig et problem.

På fjerde sal er der, også til begge sider, et ur en gros firma, dvs. til højre har grossereren sin private lejlighed. Han er ungkarl og lidt op i årene. Og helt oppe igen, allerøverst, på femte sal, hvor der for få år siden var pulterkamre, er der nu et import/exportfirma med speciale i særlige hjælpemidler som sælges pr. postordre uden afsenderadresse, hvis man får pengene sendt på en postanvisning. Hver eftermiddag inden posthuset lukker slæber de plastikkurve, af samme slags som dem man ser i automatvaskerierne, topfyldte med små prøvepakker og tykke breve ned til chefens bil. De er chefen selv og hans kone. Han kører Volvo herregårdsvogn på gule nummerplader. Hans kone er høj og barmsvær og med kraftige ben, hun plejer at vippe en glødende cerut i munden, når hun bærer ned. Han er lille og skævbenet og tænder en cigaret så snart han er kommet ind i bilen. Han skændes med konen før og imens han drejer nøglen rundt, han lægger sig over rattet, drejer hovedet rundt i alle vinkler, og det varer længe inden han langsomt begynder at køre bilen ud. Hun skælder igen. Hun er blondine. Han er skaldet med en mørk krans om issen.



Men tilbage til hotellet.

Der er fire dobbeltværelser og ti enkeltværelser. Dobbeltværelserne ligger på første sal, og i dem bor der aldrig artister. Hvis to artister insisterer på at ville bo i samme værelse må de klare sig med et enkeltrum imod at betale 30 pct. i tillæg for ekstra opredning.

Det gør f. eks. dværgklovnerne Chip og Chap. De bor ikke bare i samme enkeltværelse, men ligger også i samme seng. Den ene i hovedgærdet, den anden i benenden. Alligevel er det ekstra opredning fordi de slider dobbelt på lagnerne og bruger to hovedpuder. Selv om sengen er stor mødes de ved tæerne. Men så kan de sove sammenkrummede. Det er der ingen der forbyder dem. Hvis de ligger i fosterstilling kan de ikke genere hinanden.

Ejstrup siger at dobbeltværelserne er en god investering. Derfor er de også gjort så pæne og så indbydende. De kan uden større besvær lejes ud både tre og fire, ja somme tider op til fem gange på en nat. Og da de ikke figurerer i regnskabet med mere end én overnatning pr. værelse kan arrangementet kun give overskud.

Men det er også et almindeligt og anerkendt forretnings-princip. Enhver sund virksomhed må føre en eller anden artikel som gør at det hele kan løbe rundt. Dobbeltværelserne er i og for sig en social foranstaltning. De er årsagen til at artister med svingende indtægter kan bo for en meget rimelig leje på deres ganske gode om end lidt små værelser på anden sal.

Huset og hotellet ejes af samme mand. Han hedder Egon Ejstrup. Han driver selv hotellet. Som eneste medhjælp har han – foruden en trofast formiddagskone – en ung mand der netop er blevet udskrevet fra statshospitalet og som dermed har fået en chance for at vise hvad han duer til. Ingen har nogen sinde hjulpet Egon Ejstrup. Han er ved egen hjælp nået til det han i dag er nået til. Alligevel er han ikke bange for at give andre mennesker chancer.

Den unge mand hedder Bent.





Bent har sin egen mening om artisthoteller i almindelighed og dette i særdeleshed


Det er rigtigt at hotellet har fjorten værelser.

Det er rigtigt at det er et artisthotel.

Det er endvidere rigtigt at et artisthotel er noget ganske særligt. Man behøver ikke at være professor for at vide hvori det særlige består. Det er et hotel hvor artister holder til, men det er mere end det. Et missionshotel er ikke et hotel hvor missioner eller missionærer holder til, det er bare et hotel hvor det nye testamente ligger på natbordet og hvor portiererne ikke bander. Sådan er det langtfra på et artisthotel.

Det er således blevet sagt af en eller anden der har sat sig ind i tingene, at man på et artisthotel kan opleve en mangfoldig verdens spraglede livsudfoldelse, eller måske var det livsmønster. Og det er ikke bare blevet sagt, det er også blevet skrevet ned og trykt på papir.

Den der sagde det var enten en mand eller en kvinde, det er ikke nemt at vide det helt bestemt, for I.P. har sagt at i udlandet kan selv en mand der hedder Willy godt være en kvinde, men han eller hun har i hvert fald sagt at på et artisthotel sker der noget. Bemærkelsesværdige ting foregår, og skæbnen sætter døden stævne.

Endvidere stod der at et artisthotel kan ligge i det værste slumkvarter uden at der af den grund går skår i hotellets renommé. Et artisthotel forlener sit kvarter med en særegen stemning.

Og der er to ord som karakteriserer denne stemning. De to ord er malerisk og pittoresk.

Sådan stod der.

Sådan stod der nemlig i en bog om et pittoresk artisthotel hvor en mangfoldig verdens spraglede livsmønster eller livsudfoldelse fandt sted i et malerisk sceneri. Så skete der et mord, men alting blev opklaret af en detektiv som med sit skarpe blik gennemskuede det hele.

Bogen lå i en bogkasse sammen med i hundredvis af andre bøger. Den kostede 50 øre. Men den var kedelig og derfor ikke de 50 øre værd. Dog – mordet – selve mordet var sådan set spændende nok. Det er mord gerne.





Bent i portierlogen


Der er nu ikke noget usædvanligt ved mord. End ikke i virkeligheden, selv om det nok endnu er mere almindeligt i bøger. Men mord i virkeligheden er værre end dem i bøgerne. Desuden er de sværere at forstå, men lettere at opklare.

Derhjemme skete der engang for længe siden et mord. Det var en mand der hed Jørgensen og som tidligere havde handlet med kartofler til private fra en lastbil uden bagsmæk, som han kørte rundt med. En dag stak han pludselig en kniv igennem brystet på sin kone. Kniven var så lang, at den kom ud den anden vej.

Bents mor sagde, at hun begreb det virkelig ikke. Hun fattede overhovedet ikke, at en ellers så fornuftig mand kunne finde på den slags. Men naturligvis kom det af jalousi. Det gør den slags altid, mente hun. Og alle vidste hvem der var den virkeligt skyldige. Det var Tyren i Telløse, ham der passede lossepladsen og havde for vane at køre rundt på sin Velo Solex til en masse gifte koner når manden var på arbejde eller ude i marken. Så ved man jo nok hvad der kan ske.

Bents far sagde at det ragede ham en snus, men at han nok kunne indse, at det var lidt mærkeligt at folk i den alder kunne finde på sådan noget. Det kunne man jo bare lade de unge om. Desuden havde det været mere ret og rimeligt om Jørgensen havde stukket Tyren ned og ladet konen slippe. Og det var dog irriterende altid at se den Velo alle mulige steder. Man kunne jo sige til sig selv at en skønne dag måtte det gå galt på den ene eller anden måde. Men hvordan kunne man naturligvis ikke vide. Herrens veje er uransagelige, men der skal jo også sørges for at aviserne hele tiden har noget at skrive om.


Jeg er en meget smuk rødskimlet hoppe på seks et halvt år, og jeg skriver til jer for at fortælle, at jeg i sommer blev gift med en smuk brun hingst på tolv år der hedder Prince of Killarney, så nu venter jeg en baby til maj, og både min ejerinde og jeg glæder os vanvittigt meget, derfor beder vi sammen om I ikke godt vil spille Crazy Horses, som vi begge holder meget af .…

Og se. Det er jo sjældent vi modtager breve fra heste, så den bøn kan vi næsten ikke modstå, derfor.…



Man må også tænke på alle de grise der bliver slagtede rundt omkring i folks udhuse og garager og nedlagte hønsehuse, fordi hønsene æder for meget korn, og så kan det ikke betale sig at have dem. Men det er jo da også en slags mord.

Hjemmeslagteren hedder Anders til fornavn. Han kører rundt i sin gamle Opel med rustpletterne og har knivene og alt sammen omme bagi. Kar bruger debkke mere, for der er ingen der vil have blodet. Det smider de are væk. Han får 40 kroner for at stikke kniven ind. Så dør grisen efter en masse skrigeri, men bagefter spiser man den og glemmer det hele. Der går nok ikke èt minut på dagen uden at der bliver slagtet en gris et eller andet sted. De siger alle sammen at vi skal dø, hver og en, både mennesker og grise, men hvordan kan de vide det, når de ikke engang selv har prøvet det?

For måske kan det være sådan, at hvis en mand er halvtreds år, så pludselig næste morgen er han kun elleve år fordi tiden er drejet tilbage. Det kan man jo ikke vide noget om, hvis man selv er drejet med.

Eller hvis man dør og der så bliver født et barn et andet sted, så kan det jo være at man bare bliver genfødt. Det er der ingen der kan modbevise.

Der ligger ganske vist et lig. Og så kan man sige, at det er dén mand. Men det er ikke rigtigt, for liget består kun af kroppen, og der er stor forskel på kroppen og sjælen. De to ting kan overhovedet ikke blandes sammen. De er som ild og vand der ikke kan forenes og ikke rystes sammen i en flaske.

Men alligevel er der noget mærkeligt i at Jørgensen slog sin kone ihjel og kom i fængsel. Og lastbilen blev solgt på auktion. Men Anders Slagter kører stadig væk rundt i sin gamle Opel med rustpletterne og slår grise ihjel og kommer ikke i fængsel, men tjener kun penge ved det.

Men hvis grisene har en sjæl, så må deres sjæl da være lige så god som al mulig anden slags sjæl. Hvem kan vide hvad forskel der er?

Fabricius sagde at den slags var noget man ikke burde tænke så meget på for sin egen skyld, for det nyttede alt sammen slet ikke noget.

Og det gør det måske heller ikke.

Men underligt er det.


Halløjsa for en svend. Hvilken stemme. Det var ikke mikrofon alt sammen. Han er en sjældenhed i disse satellittider. Hvis man bare havde to af slagsen kunne man arbringe dem nede ved stranden, og så kunne de råbe til hinanden over Atlanten til post- og telegrafvæsenet gik fallit. Og nu over til noget roligere … noget, om man så må sige, mere nerveberoligende …





Smith, det nydelige menneske

Smith er den velsoignerede person med den pæne optræden. Han er jonglør og har et venligt smil. Der findes ingen mennesker som ikke holder meget af Smith.

Da Smith første gang så Bent stå bag skranken tænkte han: Så, nu har Ejstrup igen fundet noget ny og billig arbejdskraft et eller andet sted, hvor pokker det så kan være. Det er da også for galt.
Det var hans første tanke. Og var det så bare blevet ved den.
Det burde have været nok. Færdig med sådan noget. Ikke mere af den slags. Pokker skulle gå hen og ødelægge sig selv.
Men der kom flere tanker efter. Og der kom alle de tanker der var i stand til at tromle ham helt ned, og som han forbandede sig selv for når de kom over ham.
Han ville bekæmpe dem. Af al sin magt. Han ville aldrig lulle sig selv i søvn med den godtkøbsforklaring at et menneske nu engang er som det er. Man kan nemlig udmærket gøre modstand, når man nu ved, at der står meget på spil for én. Man kan udmærket stritte imod og vinde sejr over sig selv. Og der er ingen grund til ligefrem at søge det upraktiske og besværlige, der er ingen grund til at åbne for noget der river og slider én i stykker indefra.
Ejstrup kan være god nok, hvis man kender ham, tænkte Smith. Men han kan også være en ren satan. Ikke af ondskab, men af uvidenhed. Grov, rå og brutal, kan han være. Han mangler forståelse for andres ret til at leve deres eget liv. Han mangler indfølingsevne, eller han mener måske, at han ikke har brug for en sådan. Ejstrup kan, eller vil ikke sætte sig i andres sted. Alt hvad han gør af godt mod andre, gør han fordi det indebærer en eller anden fordel for ham selv. At mennesker lider og har det ondt betragter han som en dårlig vittighed, og dårlige vittigheder bryder han sig ikke om. Det er blevet bedre med ham efter at han er blevet gift. Det er som om hun har fået sat lidt skik på ham. Og så er det at han har fået børn. Det har ligesom givet ham andre værdier. Måske kan Ejstrup være uselvisk i forholdet til sine børn. Måske?
Ejstrup er jo nok som han er. Mere kan man vel ikke sige. Men hvordan er han så? Ja, det er jo derfor man må nøjes med at sige at han er som han er. Den gang, for snart længe siden da man sad i samme rum, halvanden gange tre meter, da var han en hjælp i den situation vi begge befandt os i. Kunne holde humøret oppe. Var ikke nogen spytslikker. Hjalp altid når det behøvedes, og så var der vel heller ikke noget at sige til, at han fik ens skråration. Han drillede lidt, men han mente ikke noget ondt med det. Han var heller ikke utaknemmelig. Det har tiden vist bagefter. Der er det gode ved Ejstrup, at man altid ved hvor man har ham. Han er primitiv. Han er virkelig som han er. Og en flot mand.
Den gang var han nærmest smuk.

Men lad Ejstrup være. Tankerne drejer sig nu om drengen der står bag skranken og ligner en albino.
Men albino er han jo ikke. Albinoer er jo ikke så almindelige. Den brasilianske neger som Miriam Makeba rejser rundt med, han er albino. Så dem første gang, det var vist i Lyon, havde siden engagement sammen med dem i Amsterdam. Brasiliansk albino. Det var et underligt syn i begyndelsen. Siden lagde man ikke mærke til det.
Det er ikke til at få den knægt ud af tankerne.
Men albino er han nu ikke. Slet ikke. Selv de flygtigste øjekast, de mest tilfældigt henkastede sideblikke kan med god øvelse ridse et billede på nethinden så tydeligt og nøjagtigt som nogen undersøgende stirren.
Smith har øvelsen.
Nej nej. Drengen er ikke albino. Han har vandblå, næh snarere isblå øjne. En mærkelig øjenfarve som ingen rigtig farve er. Og mon han aldrig har fået sol? Man kunne næsten tro at han havde, for håret er jo skærende hvidt. Solen kan have bleget. Men i så fald måtte panden og kinderne da have fået en smule kulør.
Smith har set mere end nok i denne omgang.
Man mærker denne underlige varme i brystet, denne varme som han kender så godt, og som han frygter så stærkt. Det er en virkelig varme. Det er ikke en floskel, det er ikke et tomt udtryk, det er en virkelig fysisk varme i brystet omkring hjerteregionen. En uforklarlig opstemthed. Der må ligge noget til grund for de gamle klicheer, for følelsen er ægte, den fylder hele brysthulen og gør både glad og bange på én gang.
Vel sagtens en form for hysteri.
Det må det vel være. En indbildning.
Og alligevel noget psykisk håndgribeligt, noget fysisk mærkbart i samme grad som hovedpine eller en værkende ligtorn, men naturligvis på en anden måde.
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